


Éste	es	un	relato	circular.	El	comienzo	de	la	obra	es	el	final	de	la	misma.	Un
joven,	de	origen	más	bien	humilde,	conoce	a	lo	largo	de	algunos	años	a	una
serie	 de	 mujeres	 que,	 por	 un	 motivo	 u	 otro,	 resultan	 para	 él	 motivo	 de
sucesivas	desgracias	e	 infortunios.	El	pobre	desgraciado	 termina	 loco.	Hay
celos,	venganzas,	duelos…	Esta	obra	se	puede	calificar,	sin	 lugar	a	dudas,
de	tragedia	romántica	con	todas	las	de	la	ley.
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E

Las	tres	lágrimas.	Capítulo	I

l	jardín	del	Palais-Royal	estaba	frecuentadísimo	por	paseantes,	niñeras,	actores
sin	contrata	y	extranjeros.	Las	niñeras	ocupábanse	más	de	sus	galanes	que	de

los	 niños	 confiados	 a	 su	 custodia;	 los	 actores,	 de	 sus	 ajustes	 y	 triunfos,	 y	 los
extranjeros	en	mirar	los	escaparates	de	las	tiendas.

Era	una	hermosa	mañana	del	mes	de	Enero	de	1847.	La	afluencia	de	la	gente	al
jardín	 se	 hacía	 notar,	 naturalmente,	 en	 los	 cafés;	 el	 de	 la	Rotonda,	 que	 se	 hallaba
situado	 en	 uno	 de	 sus	 extremos,	 encontrábase	 animadísimo.	 Frente	 a	 una	 de	 sus
mesas,	 un	 caballero	 ya	 entrado	 en	 años,	 y	 de	 aspecto	 respetable,	 saboreaba	 el
excelente	moca,	a	la	vez	que	leía	el	Siecle;	en	el	ojal	de	la	solapa	del	sobretodo,	lucía
la	 roja	cinta	de	 la	Legión	de	Honor;	mantenía	su	bastón	entre	 las	piernas,	y	en	una
silla,	 al	 lado	 suyo,	 colocó	 su	 sombrero	 de	 anchas	 alas;	 de	 cuando	 en	 cuando
interrumpía	la	lectura	para	mirar	con	atención	hacia	el	lado	de	las	galerías	de	Orleans,
volviendo	luego	a	su	lectura,	sin	duda	porque	no	veía	llegar	a	quien	con	impaciencia
esperaba.

Un	anciano,	bien	conservado	todavía,	de	baja	estatura,	amarillento	de	color	y	de
una	expresión	espiritual	y	distinguida,	apareció	en	el	café	y	registróle	de	una	mirada:
al	reconocer	al	caballero	del	sombrero	de	anchas	alas,	dirigióse	a	él	con	la	sonrisa	en
los	labios,	quien	al	fijarse	en	el	anciano,	mandó	al	mozo	que	trajera	una	segunda	taza
de	café,	y	retiró	su	sombrero	de	la	silla	en	que	lo	había	colocado,	que	una	vez	libre
fue	a	ocupar	el	anciano,	a	la	vez	que	nuestro	primer	personaje	exclamaba:

—¡Querido	señor	Beaucourt!,	la	hora	de	vuestra	cita	hace	ocho	minutos	que	pasó.
—¡Cierto!	 —exclamó	 el	 interpelado—;	 he	 encontrado	 en	 la	 plaza	 del	 Palais-

Royal	una	muchacha	tan	hermosa,	que	me	ha	sido	imposible	resistir	a	la	tentación	de
seguirla	 un	 minuto,	 que	 ha	 convertido	 en	 ocho	 vuestra	 impaciencia,	 —añadió
sonriendo.

—¡Ah!,	¡seréis	siempre	un	calavera!
—Mientras	pueda,	¿qué	queréis?	Mi	veranillo	de	San	Martín	dura	todavía.
—Sentaos	 y	 tomad	 el	 café	 antes	 de	 que	 se	 os	 enfríe,	 porque	 soy	 partidario	 de

nuestro	amigo	Brillat-Savarin,	que	decía	que	el	café	frío	es	un	verdadero	veneno.
Mientras	saborean	el	café,	digamos	algo	acerca	de	estos	dos	personajes.	El	señor

Beaucourt	era	el	mayor,	frisaba	en	los	sesenta	y	nueve	años;	era	soltero,	y	uno	de	esos
que	se	conocen	con	el	nombre	de	viejos	verdes;	su	carácter,	que	se	ocultaba	bajo	un
exterior	 de	 amenidad	 y	 benevolencia,	 era	 egoísta	 en	 extremo.	 Desempeñaba
funciones	importantes	en	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública.	El	otro,	cuyo	nombre
era	 señor	 Laval,	 pertenecía	 a	 la	magistratura,	 le	 dominaba	 la	 gula,	 una	 locuacidad
extrema	y	suma	afición	a	la	maledicencia;	a	pesar	de	estos	tres	defectos	capitales,	era

www.lectulandia.com	-	Página	6



de	mejor	carácter	que	su	amigo.	Su	hijo	único,	capitán	de	spahis[1],	tenía	treinta	años,
y	 recomendable	por	más	de	un	concepto.	Ambos	amigos,	 sin	 ser	 ricos,	gozaban	de
una	posición	bastante	desahogada.

—Ayer	mañana	pasó	una	cosa	particular	en	el	Palacio	de	Justicia	—dijo	el	señor
Laval	después	de	algunos	minutos	de	conversación	insignificante.

—Y	 anoche	 una	 extraña	 en	 la	 tertulia	 de	 mi	 ministro,	 —observó	 el	 señor
Beaucourt.

—Se	trata	de	una	persona	que	conocéis.
—Al	héroe	de	mi	historia	lo	veis	diariamente.
—Esto	no	impide	que	no	acertéis	jamás	a	quien	aludo.
—Lo	mismo	digo.
—Figuraos	que	se	trata	de	Marc-Henry.
—¡Bah!	—exclamó	Beaucourt—.	 ¡Marc-Henry!	De	 él	 os	 iba	 a	 hablar:	 veamos,

pues,	vuestra	historia.
—Pues	señor…
—Sed	breve,	os	lo	suplico.
—Si	empezáis	a	interrumpirme,	no	digo	una	palabra.
—Os	escucho.
—No	 ignoráis	 que	Marc-Henry	 es	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 abogados;	 todo	 el

mundo	lo	reconoce	así,	por	su	gran	elocuencia,	juicio	recto	y	sentido	maravilloso	para
apreciar	a	primera	vista	las	cuestiones;	además…

—Resumid	—interrumpió	con	marcada	impaciencia	el	señor	Beaucourt.
—Estaba	 encargado	 de	 un	 pleito	 de	 importancia	 suma,	 relativo	 a	 un	 supuesto

testamento.	Los	herederos	de	 la	duquesa	de	Trémes-Cariman,	contra	el	marqués	de
Pimpadec…	 la	 friolera	 de	 millón	 y	 medio	 de	 francos;	 este	 pleito	 sabed	 que	 fue
perdido	 en	 primera	 instancia	 en	 Amiens	 y	 en	 la	 Audiencia	 de	 Reims,	 hallándose
ahora	en	recurso	de	casación.

—Abreviad,	vamos	a	lo	que	importa.
—Marc-Henry,	que	abogaba	al	marqués,	estaba	elocuentísimo;	ya	se	creía	ganada

su	 causa,	 y	 el	 abogado	 de	 la	 parte	 contraria	 bajaba	 con	 aire	 confundido	 la	 cabeza;
llegó	el	último	momento	por	fin,	el	momento	de	pulverizar	con	el	argumento	final	las
pretensiones	 de	 los	 herederos	 supuestos,	 cuando	 de	 repente,	 ¡cosa	 extraña!	 Marc-
Henry	cambia	de	faz,	palidece,	corta	su	peroración,	estalla	en	sollozos	y	abandona	el
local,	 siendo	 inútiles	 los	 esfuerzos	 que	 hicieron	 por	 detenerlo.	El	 presidente	 se	 vio
obligado	a	suspender	la	vista.	¡Juzgad	lo	que	el	tribunal	dirá!

—Bien	raro	es	 todo,	en	efecto	—dijo	Beaucourt—,	pero	lo	es	más	lo	que	tengo
que	contaros.	Ayer	era	día,	o	mejor	dicho,	noche	de	recepción	en	casa	de	mi	ministro.
Marc-Henry	 rara	 es	 la	 vez	 que	 deja	 de	 asistir	 a	 las	 recepciones	 del	 ministro	 de
Instrucción	 Pública,	 y	 va	 acompañado	 casi	 siempre	 de	 su	 señora.	 Entre	 paréntesis,
¿sabéis	 que	 ésta	 es	 una	 criatura	 deliciosa?	 Contará	 apenas	 veintiocho	 años,	 es
distinguida,	 tiene	 hermosas	 formas,	 y	 a	 la	 desenvoltura	 española	 une	 la	 morbidez
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italiana…
—Abreviad	 —dijo	 a	 su	 vez	 Laval	 satisfecho	 de	 poder	 vengarse	 de	 las

interrupciones	del	señor	Beaucourt.
—¡Alto	 aquí!,	 no	 os	 reconozco	 el	 derecho	 de	 interrumpirme	 ahora;	 os	 estoy

hablando	de	una	mujer	joven	y	bonita,	y	no	me	pierdo	en	indigestas	consideraciones
sobre	un	proceso.

Y	al	terminar	estas	palabras,	guiñó	el	ojo	y	pasó	la	lengua	voluptuosamente	por	el
borde	de	sus	labios,	como	un	goloso	que	sueña	con	las	sensuales	delicias	de	exquisito
manjar.

—Proseguid	—dijo	el	magistrado,	declarándose	vencido.
—Sigo,	pues;	anoche	se	presentó	Marc-Henry,	solo,	en	casa	del	ministro;	llevaba

un	aire	singularmente	preocupado	y	distraído;	debía	buscar	a	alguien,	a	juzgar	por	el
modo	de	mirar	en	torno	suyo;	no	sé	si	logró	lo	que	se	proponía,	pues	le	perdí	de	vista
y	fuíme	a	una	mesa	de	ecarté,	donde	tuve	por	adversario	al	conde	de	Canillac,	joven
oficial	de	Estado	Mayor,	por	quien	están	todas	las	mujeres	locas.

—No	lo	conozco	—dijo	el	señor	Laval.
—No	importa;	no	vale	la	pena	que	por	esto	me	interrumpáis;	me	puse	a	jugar,	y

perdí	veinte	francos	en	un	momento,	por	lo	cual	me	levanté	para	ceder	a	cualquiera
mi	puesto,	cuando	vi…	¿a	quién	diréis	que	vi	sentarse	en	el	sitio	que	abandonaba?

—¿Al	ministro?
—No	señor.
—¿Al	arzobispo	de	París?
—Ni	al	nuncio	tampoco.
—Acabad	de	una	vez.	¿A,	quién?
—Marc-Henry;	 a	 Marc-Henry	 que	 nunca	 había	 cogido	 una	 carta.	 Se	 hicieron

varias	 apuestas	 en	 favor	del	 abogado,	y	 en	menos	de	 cinco	minutos	había	vuelto	 a
perder	yo	otros	veinte	francos,	cosa	que	a	la	verdad	sentí,	pues	creo	que	mi	dinero	no
fue	lealmente	defendido.

—¿Y	después?	—interrogó	el	señor	Laval.
—Después,	el	señor	Marc-Henry	se	opuso	a	que	hicieran	apuestas;	empeñóse	de

nuevo	la	partida,	y	adivinaréis	que	el	conde	le	ganó	otra	vez…
—Pues	hasta	ahora	no	veo	nada	que	me	sorprenda	—observó	el	señor	Laval.
—Esperad;	 tened	 un	minuto	 de	 paciencia:	—«Caballero	—dijo	 entonces	Marc-

Henry	 con	 voz	 conmovida—,	 si	 no	 respetara	 la	 casa	 en	 que	 tengo	 el	 honor	 de
encontrarme	os	arrojaría	las	cartas	al	rostro	y	os	llamaría	bribón,	porque	sólo	robando
habéis	podido	ganarme	el	dinero».

—¿Eso	dijo?	—exclamó	Laval	estupefacto.
—Palabras	textuales	—contestó	el	señor	de	Beaucourt—.	Canillac	quiso	lanzarse

sobre	 Marc-Henry,	 pero	 se	 lo	 impidieron	 los	 circunstantes,	 consiguiendo	 evitar	 el
escándalo.	Marc-Henry	se	retiró.	¿Qué	os	parece	la	aventura?

—Prodigiosa.
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—¿Verdad	que	sí?
—¿Y	de	todo	esto	resultará…?
—Un	 duelo;	 y	 yo,	 francamente,	 no	 doy	 por	 la	 vida	 de	 Marc-Henry,	 ni	 cinco

francos,	porque	el	señor	Canillac	es	un	consumado	tirador	de	pistola,	y	en	la	espada
hay	pocos	que	le	aventajen.

—En	este	asunto	habrá	algo	que	ignoramos.
—No	creo;	Marc-Henry	es	completamente	feliz;	hijo	de	sus	obras	se	ha	labrado

una	 posición	 envidiable;	 su	 talento	 le	 ha	 proporcionado	 una	 fortuna;	 su	 esposa,
encantadora	mujer,	que	le	ha	dado	dos	preciosos	niños,	le	hace	feliz	y	dichoso,	¿qué
más	puede	desear?	Sólo	las	grandes	desgracias,	las	catástrofes,	conducen	a	la	locura,
y	la	existencia	de	Marc-Henry	no	se	ha	visto	nublada	por	ninguna	de	ellas.

—Es	cierto,	¿pues	cuál	podrá	ser	entonces	la	causa	de	un	modo	de	proceder	tan
singular?

—Con	el	tiempo	la	conoceremos;	su	esposa	quedará	viuda	dentro	de	poco.
—¡Chist!	—interrumpió	 el	 señor	Laval—	hélo	 aquí;	 silencio,	 aquí	 está	 nuestro

hombre.
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Capítulo	II

n	efecto,	en	aquel	momento	entraba	Marc-Henry	en	el	café	de	la	Rotonda.	Su
edad	 era	 la	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años;	 su	 rostro,	 pálido	 y	 distinguido;	 su

fisonomía,	 agraciada	 aunque	 algo	 irregular.	 Su	 mirada	 y	 su	 pequeña	 boca
demostraban	 una	 bondad	 de	 carácter	 sin	 límites;	 precoces	 arrugas	 labradas	 por	 el
trabajo	y	la	vigilia,	se	dibujaban	en	los	ángulos	de	sus	ojos.	Era	de	elevada	estatura,	y
por	 lo	que	atestiguaban	sus	 robustos	miembros,	avanzado	pecho	y	anchas	espaldas,
debía	ser	de	un	temperamento	fuerte	y	vigoroso.	Vestía	con	severidad,	cual	convenía
a	su	carrera	y	carácter,	y	a	pesar	de	la	estación	sólo	llevaba	una	larga	levita	abotonada
hasta	el	cuello.	El	abogado	se	acercó	a	nuestros	conocidos,	y	después	de	saludarlos,
dirigiéndose	al	señor	Laval,	le	dijo:

—Vengo	por	aquí	por	suponer	que	os	había	de	encontrar.
—¿En	qué	puedo	seros	útil,	amigo	mío?	—preguntó	el	señor	Laval.
—En	darme	una	noticia.
—¿Cuál?
—Sabéis	que	soy	íntimo	amigo	de	vuestro	hijo…
—Efectivamente.
—¿Es	cierto	que	ha	llegado	a	París	hace	tres	o	cuatro	días?
—Cierto	es.
—Lo	he	oído	decir;	por	desgracia	su	partida	al	ejercito	de	África	me	ha	impedido

verlo	durante	mucho	tiempo.
—Desde	el	sábado	está	mi	hijo	aquí.
—¿Seréis	tan	amable	que	me	indiquéis	las	señas	de	su	domicilio?
—¿Por	que	no?	Calle	de	Seine	Saint-Germain,	número	55,	Hôtel	de	Maroc.
—Un	millón	de	gracias;	¿a	qué	hora	creéis	le	hallaré	en	casa?
—Sale	por	la	mañana	y	no	suele	volver	hasta	por	la	noche,	de	modo	que	no	tiene

hora	fija;	pero	hoy	come	en	mi	casa,	y	allí	le	podréis	encontrar	infaliblemente.
—Tengo	 precisión	 de	 hablarle	 ahora	mismo;	 probaré	 fortuna	 y	 veré	 a	 ver	 si	 le

encuentro	en	su	morada.
Y	así	diciendo	despidióse	de	nuestros	dos	personajes,	y	 salió	del	 café	con	paso

apresurado.
—La	verdad	que	para	un	hombre	que	ha	de	batirse	mañana,	 su	aspecto	es	bien

tranquilo	—observó	enseguida	el	señor	de	Beaucourt.
—El	asunto	se	habrá	arreglado,	porque	los	abogados	jamás	se	baten.
—¿Arreglado	un	asunto	de	esta	índole	con	el	conde	Canillac…?
—¡Imposible!
—¿Para	qué	necesitará	hablar	con	mi	hijo?
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—Ya	lo	sabréis	esta	noche.
—Eso	si	encuentra	a	Carlos,	que	lo	dudo.
—Hace	un	tiempo	magnífico;	en	la	calle	debe	de	haber	avalanchas	de	hermosas

mujeres;	así	es	que	antes	de	ir	al	ministerio	—dijo	el	señor	Beaucourt—,	me	dará	un
paseo	por	las	Tullerías.

—También	me	voy	yo	a	cumplir	con	mis	obligaciones.
—Pues	entonces,	hasta	mañana.
—Adiós;	hasta	mañana.
Y	 los	 dos	 amigos	 se	 separaron,	 después	 de	 haber	 cruzado	 un	 fuerte	 apretón	 de

manos.
Al	salir	del	café	de	la	Rotonda,	nuestro	abogado	encaminó	los	pasos	a	la	calle	de

Beaujolais,	donde	le	esperaba	un	carruaje	de	punto,	en	el	que	entró	dando	al	cochero
las	señas	de	la	casa	del	hijo	del	señor	Laval,	como	éste	le	había	indicado.	El	caballo,
vigorosamente	fustigado,	partió	a	escape.

Cuando	salió	Marc-Henry	del	café,	en	el	momento	de	abandonar	al	señor	Laval	y
al	señor	Beaucourt,	perdió	la	tranquilidad	de	que	se	había	revestido	en	presencia	de
aquéllos;	 su	 contraída	 frente	 se	 plegaba	 con	 violencia,	 y	 sus	miradas	 eran	 vagas	 y
errantes.

Durante	 la	 carrera	 de	 la	 calle	 de	 Beaujolais	 a	 la	 de	 Seine,	 se	 entregó	 a	 una
meditación	tan	profunda,	que	tembló	cuando	el	cochero	detuvo	su	caballo,	y	dijo:

—Estamos	ya.	¿Tenemos	tiempo	de	tomar	un	bocado,	mientras	hacéis	la	visita?
El	abogado	no	contestó	a	esta	pregunta,	que	lo	mismo	podía	referirse	al	caballero

que	al	jaco,	y	bajando	del	coche,	entró	en	la	casa	señalada	con	el	número	55.
Por	una	rara	casualidad,	estaba	el	capitán	Laval	en	casa;	enterado	de	esto	Marc-

Henry,	y	después	de	preguntar	por	la	habitación,	se	encaminó	a	ella.
—¡Qué	sorpresa	tan	agradable!	—exclamó	Carlos	Laval	al	reconocer	a	su	amigo

—;	pensaba	iros	a	ver	hoy,	pero	me	habéis	adelantado;	sentaos	y	fumad	un	cigarro.
Marc-Henry	rechazó	la	oferta,	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—¿Qué	os	pasa?	—preguntó	con	inquietud	el	capitán,	notando	la	suma	palidez	de

su	amigo.	¿Qué	tenéis?,	¿estáis	enfermo?
—No	—replicó	el	abogado,	esto	no	es	nada—.	Guardó	silencio	un	momento,	y

con	voz	conmovida	añadió:	—Carlos,	¿sois	mi	amigo	verdadero?
—¿Cómo	 dudarlo?	 —objetó	 el	 capitán	 sorprendido	 de	 aquella	 salida—.	 ¿Lo

habéis	dudado	alguna	vez?
—Nunca,	 y	 hoy	 vengo	 a	 poner	 a	 prueba	 vuestra	 amistad;	 vengo	 a	 pediros	 un

favor.
—¡Un	favor!	Si	en	mí	está,	tenedlo	concedido	desde	luego.
—Escuchadme.
—Hablad	—dijo	el	capitán.
—Mañana,	me	bato.
—¿Un	desafío?	¿Cuál	es	la	causa?
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—Una	disputa	en	el	juego.
—¡Una	 disputa	 vos!	 ¡Un	 hombre	 tan	 sosegado	 y	 prudente!	 ¡Un	 encarnizado

enemigo	del	juego!	No	es	posible.
—Y	sin	embargo,	es	cierto.
—En	 ese	 caso,	 esa	 disputa	 es	 sólo	 un	 pretexto,	 y	 habrá	 otro	 motivo	 que	 me

ocultáis.
—No	—dijo	Marc-Henry	palideciendo—.	No	puede…	no	debe	haber	otro.
—¿Venís	a	pedirme	que	arregle	ese	asunto?
—¡Arreglar	 el	 asunto!	 —exclamó	 Marc-Henry	 con	 tristeza—.	 No,	 señor;	 este

asunto	se	arreglará	con	sangre.
—¿Quién	es	vuestro	adversario?
—Un	oficial	de	Estado	Mayor;	el	conde	de	Canillac.
—¡Pero	desgraciado!,	el	conde	de	Canillac	es	un	tirador	de	primera	fuerza,	y	vos,

cuando	os	conocí,	no	sabíais	sostener	una	espada	en	la	mano.
—Lo	que	me	pasa	hoy.
—Entonces	estáis	perdido.
—Así	lo	espero.
—¡Qué,	amigo	mío!,	¿os	habéis	vuelto	loco?
—Quizás.
—¿Y	dónde	y	cuando	es	el	duelo?
—En	el	bosque	de	Vincennes,	mañana	a	las	ocho.
Había	en	 las	contestaciones	del	abogado	un	sello	 tal	de	energía,	su	 laconismo	y

resolución	 eran	 de	 tal	 índole,	 que	 el	 capitán	 permaneció	 un	 instante	 mudo	 y
pensativo,	 mirando	 a	Marc-Henry,	 cuya	 frente	 estaba	 inclinada	 y	 cuya	 mirada	 era
indecisa.

—En	fin,	¿qué	queréis	de	mí?	—dijo	de	pronto	el	señor	de	Laval.
—Que	me	sirváis	de	padrino.
—¡Ah!	—repuso	el	capitán	con	sobresalto.
—¿Aceptáis?	—preguntó	vivamente	Marc-Henry,	cuya	mirada	iluminaba	un	rayo

de	alegría.
—No;	no	acepto.
—Pues,	¿por	qué?
—Por	varias	razones.
—¿Cuáles?
—Primera	 y	 principal,	 porque	 un	 duelo	 en	 las	 condiciones	 de	 éste,	 en	 que	 las

partes	no	son	iguales,	lo	considero	imposible,	desleal,	es	una	lucha	inmoral;	en	fin,	es
un	verdadero	asesinato.

—El	peligro	es	sólo	para	mí,	de	modo	que	no	es	cuenta	vuestra.
—Además	os	debéis	a	vuestra	esposa,	a	vuestros	hijos	a	quienes	amáis	y	hacéis

felices.	A	vuestros	hijos	que	necesitan	de	su	padre,	y	a	la	sociedad,	a	la	que	servís	con
vuestra	elocuencia	y	ejemplo.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—¿Y	que	más?…	—repuso	el	abogado.
—En	 fin	 —contestó	 el	 señor	 de	 Laval—,	 ya	 que	 lo	 queréis	 os	 hablaré	 con

franqueza	 no	 ignoráis	 que	 la	 nueva	 jurisprudencia	 sobre	 el	 duelo	 es	 severa	 e
implacable;	castiga	a	los	testigos	como	a	los	combatientes;	yo	no	tengo	más	que	mi
carrera	y	ya	veis	que	es	una	tontería	exponerla	por	una	disputa	en	el	juego	que	oculta
un	secreto	que	no	queréis	revelarme;	ya	veis,	amigo	mío,	que	no	estoy	en	el	caso	de
exponer	tan	ligeramente	mi	porvenir.

—¡Casi	estaba	seguro	de	ello!	—dijo	Marc-Henry	levantándose,	con	intención	de
retirarse.

—¿Me	guardáis	rencor?	—preguntó	el	capitán	con	voz	afectuosa.
—¿Yo?	No;	 ¿por	 qué	 os	 le	 he	 de	 guardar?	 Hace	 tiempo	 que	 sabía	 que	 no	me

quedaba	ni	un	amigo.	Hoy	me	he	convencido	de	ello;	 a	una	docena	de	personas,	 a
quienes	equivocadamente	daba	este	título,	he	visitado	en	este	sentido	y	todas	me	han
contestado	 lo	 mismo,	 todas	 me	 han	 recibido	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 la
indiferencia	 en	 el	 corazón.	 ¡No	 hay	 nada	 fácil	 en	 el	mundo!	 ¡Nada!	 ¡Ni	 el	morir!
Adiós…

—¡Demonio	con	el	hombre!	Vamos	a	ver,	querido	mío	—repuso	el	capitán—,	no
os	marchéis;	 sed	 franco	 conmigo,	 que	 sabéis	 que	 de	 veras	 os	 aprecio;	 sed	 franco,
tened	confianza	en	mí	y	decidme	la	causa	de	ese	duelo,	sabida	la	cual,	veremos	lo	que
debe	hacerse.

—Amigo	 mío	—exclamó	 el	 abogado	 estrechando	 afectuosamente	 la	 mano	 del
capitán—,	no	puedo	deciros	nada,	porque	no	existe	el	misterio	que	sospecháis;	así	es
que,	amigo	Carlos,	adiós;	adiós	para	siempre	y	acordaos	de	mí	alguna	vez.

Y	 esto	 diciendo,	 Marc-Henry	 bajó	 rápidamente	 las	 escaleras,	 alejándose	 de	 la
casa	de	su	amigo,	mientras	éste	enjugaba	una	furtiva	 lágrima	que	venía	a	rodar	por
las	mejillas	que	habían	tostado	el	ardiente	sol	africano…

*	*	*

Dejemos	por	un	momento	a	Marc-Henry,	que	se	encaminaba	a	pie	por	la	calle	del
Seine,	 en	 dirección	 al	 Instituto,	 después	 de	 haber	 despedido	 y	 pagado
espléndidamente	 al	 cochero,	 con	 esa	 actitud	 del	 hombre	 grave	 y	 profundamente
preocupado,	y	trasladémonos	al	jardín	del	Palais-Royal.

Entre	los	grupos	que	de	paseantes,	ociosos	y	actores	sin	contrata	que	al	principio
dijimos	 pululaban	 por	 el	 jardín,	 era	 de	 notar	 uno	 compuesto	 de	 tres	 personas.	 La
primera	de	éstas,	que	era	un	hombre	bajo	y	grueso,	de	rubicunda	y	alegre	cara,	tenía
las	mejillas	cuidadosamente	afeitadas,	frescas	aún,	a	pesar	del	abuso	excesivo	de	las
pinturas.	La	 segunda,	 ofrecía	 un	 aspecto	 grotesco,	 y	 por	 su	 voz	 de	 falsete	 y	 rostro
anguloso,	 se	 conocía	 que	 debía	 desempeñar	 papeles	 de	 gracioso.	 Por	 último,	 la
tercera	 persona,	 que	 era	 la	más	 notable	 del	 grupo,	 tenía	 el	 rostro	 ajado	 ya	 por	 los
años;	era	un	hombre	alto	y	grueso;	el	abuso	de	la	bebida	contribuía	a	la	demacración
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de	 aquel	 rostro.	 El	 primero	 de	 estos	 tres	 personajes	 era	 el	 que	 tenía	 la	 palabra,	 y
continuando	una	conversación	empezada,	decía:

—En	 una	 palabra,	 hijos	 míos,	 figuraos	 que	 esos	 imbéciles	 no	 han	 sabido
comprenderme	ni	apreciarme;	represente	a	las	mil	maravillas	mi	papel	y	me	arrojaron
cáscaras	de	naranja;	al	otro	día	 tiráronme	patatas	y	al	siguiente	huevos	duros,	entre
los	cuales	hubo	uno	crudo	que	me	dio	en	un	ojo,	y	a	poco	si	me	deja	tuerto;	del	mal	el
menos,	puesto	que	al	terminar	la	función	me	comí	los	huevos.	Mi	director	me	ha	dado
una	indemnización	de	cincuenta	francos,	y…	heme	aquí.

—Lo	mismo	me	ha	sucedido	a	mí	—dijo	entonces	el	actor	de	la	voz	de	falsete—;
ante	el	público	de	Carpentras,	hice	un	duque	Hércules	 superior,	 y	 sin	 embargo,	me
han	 silbado	 de	 un	 modo	 inconcebible	 e	 inaudito.	 Está	 visto,	 las	 autoridades	 no
protegen	 el	 arte.	 Hacedme	 caso	 a	 mí.	 Bebed	 agua,	 que	 eso	 os	 sentará	 bien,	 —y
dirigiéndose	 a	 Saint-Leger	 y	 a	 Eduardo	 añadió:	 habéis	 tenido	 todos	 esos	 disgustos
porque	no	sabéis	dominar	al	público	con	la	habilidad	que	yo.	¿Me	han	silbado	alguna
vez?	¿Me	han	 tirado	patatas,	naranjas,	huevos	duros	ni	otros	regalos	de	esa	 índole?
Nunca;	jamás.

—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí,	Filidoro?	—preguntó	Saint-Leger.
—¡Ah!,	amigo	mío,	eso	ya	es	harina	de	otro	costal	—añadió	con	aire	pretencioso

—,	la	causa	es	muy	distinta,	aun	cuando	produzca	un	efecto	igual	al	vuestro;	se	trata
de	una	aventura	amorosa.	Como	suele	decirse,	he	desertado	con	armas	y	bagajes;	o	lo
que	es	lo	mismo,	con	mi	voz	de	tenor	ligero,	y	con	todos	mis	trajes,	por	seguir	a	una
mujer	y	¡qué	mujer!	Una	mujer	que	me	adora;	me	está	dando	pruebas	de	ello,	a	pesar
de	lo	bárbaro,	celoso	y	tirano	de	su	esposo.	Otro	día	os	contaré	esta	aventura.	¿Quién
convida	a	comer?

—No	tengo	ni	un	céntimo	—exclamó	el	tenor.
—Ni	yo	para	hacer	cantar	a	un	ciego	—repuso	Saint-Leger.
—¡Diantre!,	lo	mismito	me	pasa	a	mí	—añadió	Filidoro.
—¿Pues	cómo	nos	las	vamos	a	arreglar?
—¡La	cosa	es	horrible!
—Una	 idea	 me	 ocurre	 —dijo	 Filidoro—.	 Esperaré	 a	 la	 salida	 del	 ensayo	 del

Palais-Royal;	Grassot	es	amigo	mío	y	le	pediré	prestado	algún	dinero.
—¡Bravo!
—¡Magnífico!	—exclamaron	simultáneamente	Eduardo	y	Saint-Leger.
—Tiene	buen	ingenio	este	imbécil	—añadió	Eduardo.
—Gracias,	amigos	—objetó	Filidoro.
—Aquí	te	esperamos;	anda,	pues.
—Eso	 es;	 me	 voy,	 y	 si	 traigo	 cinco	 francos,	 como	 es	 de	 suponer	 y	 espero,

celebraremos	un	festín,	que	ni	el	de	Baltasar.
Y	diciendo	esto,	dio	el	tenor	media	vuelta	y	alejóse	rápidamente.
No	había	dado	aún	diez	pasos,	cuando	tropezó	con	un	sujeto	que	iba	sumamente

preocupado	y	distraído.
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¡P

Capítulo	III

or	vida	de…!	—Tened	un	poco	de	cuidado—,	exclamó	con	viveza.
Luego,	 contemplando	 detenidamente	 al	 que	 acababa	 de	 apostrofar,

retrocedió,	y	con	cómica	entonación	exclamó:
—¡Cielo!,	¡será	posible!
El	 hombre	 distraído	 no	 contestó,	 apartóse	 a	 la	 derecha	 e	 iba	 a	 continuar	 su

camino,	pero	Filidoro	se	interpuso	exclamando:
—¿Conque	no	me	reconoces?
—No	sé	quien	sois	—repuso	el	transeúnte	secamente.
—¡Yo,	tu	Filidoro!	—contestó	el	actor	con	voz	conmovida.
—¡Filidoro!	—exclamó	 el	 hombre	 en	 cuestión,	 a	 quien	 sin	 duda	 aquel	 nombre

despertó	algunos	recuerdos.
—¡Filidoro!,	sí,	porque	no	puedo	equivocarme,	tú	eres	Marc-Henry.
—Sí	—contestó	nuestro	amigo—,	pues	ya	habrá	adivinado	el	lector	que	él	era.
—Marc-Henry	—repuso	el	artista—,	el	estudiante	de	Dijón.
El	 abogado	pasóse	 la	mano	por	 la	 frente,	 como	 si	 quisiera	 desechar	 una	visión

importuna.
—Marc-Henry	—continuaba	 Filidoro—,	 el	 alegre	 amigo	 mío,	 el	 camarada	 del

tenor	ligero,	el	niño	mimado	de	las	damas,	el	amante	de	nuestra	loca	Psiquis…
—¡Psiquis!	 —dijo	 Marc-Henry,	 apretando	 convulsivamente	 las	 muñecas	 del

artista—;	¡silencio!,	¡oh!,	no	pronunciéis	ese	nombre.
Y	su	mirada	tomó	de	pronto	una	expresión	de	vago	extravío.
—Bah,	bah,	bah	—exclamó	el	tenor—,	sabes	que	no	te	veía	hace	veinte	años,	lo

cual	no	ha	impedido	que	te	reconociera	al	punto.	¡Bien	vestido	vas,	amigo!	¡Pareces
todo	 un	 caballero!	 ¡Diablo,	 diablo!,	 ¡y	 tienes	 una	 condecoración!	 ¿Eres	 par	 de
Francia,	acaso?

Pero	viendo	que	a	ninguna	de	sus	exclamaciones	ni	preguntas	contestaba	Marc-
Henry,	añadió	Filidoro:

—Dispensa,	chico,	mi	indiscreción;	me	estoy	metiendo	en	asuntos	que	no	deben
importarme,	 y	 por	 lo	 tanto	 detengo	 la	 lengua.	 De	 todas	 maneras,	 me	 he	 alegrado
muchísimo	de	verte.

—La	Providencia	te	ha	puesto	en	mi	camino	—dijo	de	pronto	el	abogado.
—La	Providencia	en	persona,	no	lo	dudes	—respondió	el	tenor.
—Vas	a	prestarme	un	gran	servicio.
—Diez,	si	quieres,	querido	mío.
—Un	servicio	inmenso.
—Tanto	mejor	para	mí.
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—Mañana.
—Hoy	o	mañana,	cuando	tú	gustes,	me	tienes	a	tu	disposición.
—Voy	a	batirme.
—¿Tú?	¿Y	por	que	vas	a	batirte?
—Pues	no	lo	sé	todavía;	pero	me	vas	a	servir	de	padrino.
—Con	mil	amores	y	mucho	gusto;	digo,	 si	no	 te	ocurre	una	desgracia.	Hubiera

preferido	servirte	en	otra	cosa	menos	fuerte…	por	ejemplo,	un	almuerzo;	pero	en	fin,
si	es	preciso	batirse	nos	batiremos,	mejor	dicho,	te	batirás.

—Gracias,	amigo	mío.
—De	nada,	chico.
—¿Cuento,	pues,	contigo?
—Por	completo;	soy	todo	tuyo.
—¿Podrás	procurarme	un	segundo	padrino?
—¡Un	segundo	padrino!…	sí,	un	padrino	excelente,	un	padrino	nuevo;	jamás	se

ha	visto	en	lances	de	este	genero.
—¿Tus	señas?
—¡Mis	señas!,	aludirás	a	mi	domicilio…
—Sí.
—Mira,	 en	 este	momento	 no	 tengo	 domicilio	 fijo;	 te	 diré;	 el	 tercer	 árbol	 de	 la

izquierda,	en	los	Campos	Elíseos;	o	mejor	aún	en	el	Hotel	Meurice,	calle	de	Rívoli,
o…

—En	fin,	¿dónde	podré	hallarte	al	amanecer?
—Mañana…	en	la	calle	de	Git-le-Coeur,	número	17,	piso	sexto	de	la	derecha.
—¿Estarás	allí	con	tu	camarada?
—Sí.
—Y	te	pondrás	otro	traje	y	otro	sombrero,	¿verdad?
—De	buena	gana,	pero…
—¿Pero	qué?
—Figúrate	que	no	tengo	aquí	mi	equipaje	y	no	sé	cuando	se	hallará	en	mi	poder;

y	ahora	que	recuerdo,	¿tienes	dinero?
Marc-Henry	miró	a	Filidoro	y	lo	comprendió	todo.
—¿Estás	falto	de	recursos?	—le	preguntó	con	voz	conmovida.
—Sí,	amigo	mío;	si	pudieras	prestarme	cinco	francos	por	unos	días…	hasta	que

cobre.
—Toma	—repuso	el	abogado,	entregando	su	bolsillo	al	tenor.
—Te	equivocas	—dijo	éste	al	ver	brillar	las	monedas	de	oro	que	la	bolsa	contenía.
—No,	no	me	equivoco…	cuando	puedas	me	las	devolverás.	Quedamos,	pues,	en

lo	dicho.	Hasta	mañana.
—Abur,	hasta	mañana.
Marc-Henry	 se	 alejó	 después	 de	 estrechar	 la	 mano	 a	 su	 amigo,	 el	 cual	 dos

minutos	después,	ya	se	había	reunido	a	sus	camaradas.
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—Y	bien,	¿tienes	los	cinco	francos?	—preguntó	Saint-Leger	con	ansiedad.
—Veamos	—dijo	Filidoro,	enseñando	la	bolsa.
—¿Qué	es	eso?
—Oro,	mucho	oro.
—No	es	posible.
—Pues	mira,	veinticinco	luises	—dijo	el	tenor	después	de	contar	el	contenido	de

la	bolsa.
—¿Y	no	te	has	vuelto	loco	de	contento?
—No;	todo	lo	contrario,	estoy	muy	triste.
—Pues	¿cómo	es	eso?
—Tengo	mis	razones.
—¿Cuáles?
—Acabo	de	encontrarme	con	un	hombre	por	quien	me	arrojarla	al	fuego.	¡Pobre

muchacho!	¡Era	tan	alegre,	tan	jovial	en	otro	tiempo!…	¡Me	ha	entristecido	de	veras!
…	Y	mañana…	¡ah!…	Vayamos	a	comer.

Y	abandonando	el	jardín	del	Palais-Royal,	se	dirigieron	los	tres	artistas	a	la	fonda
del	Boeuf	á	la	mode,	donde	al	poco	rato	a	Filidoro,	merced	a	los	vapores	del	vino	a
los	vapores	del	vino,	no	le	preocupaban	ideas	tristes.

Cuando	Marc-Henry	se	separó	de	Filidoro,	eran	las	cuatro	de	la	tarde.	El	abogado
atravesó	el	jardín	con	paso	lento	e	irregular,	ganó	la	calle	de	Richelieu	y	se	encaminó
hacia	la	de	Ménars,	que	era	donde	vivía.	Pasó	por	su	casa,	y	tal	era	su	preocupación,
que	ni	cuenta	de	ello	se	dio.	Anduvo	vagando	por	las	calles	hasta	que	la	obscuridad
de	la	noche	le	hizo	volver	en	sí.	Encaminóse	a	su	casa,	a	la	que	llegó	a	las	ocho	de	la
noche.

—La	señora	os	ha	estado	esperando	para	comer	—le	dijo	un	criado	al	abrirle	 la
puerta—,	y	viendo	que	tardabais,	ha	mandado	enganchar	el	carruaje	y	hace	una	media
hora	que	ha	salido.

—Bueno;	arreglad	la	chimenea	de	mi	cuarto	y	encended	la	lámpara.
—Todo	está	dispuesto,	señor.
—Está	bien.
—¿Queréis	comer?
—No;	 traedme	 un	 caldo	 y	 una	 taza	 de	 café.	Después	 enviadme	 a	 Justina,	 pues

tengo	que	darle	un	encargo.
—Está	 bien;	 ¿pero	 os	 halláis	 enfermo,	 señor?	 —dijo	 el	 criado	 mirando	 con

sorpresa	a	Marc-Henry.
—No,	no	tengo	nada;	salid	y	no	os	olvidéis	de	enviarme	a	Justina.
Justina	era	la	camarera	de	la	esposa	de	Henry.
El	abogado	entró	en	su	despacho	que	estaba	separado	de	la	alcoba	por	una	cortina

de	damasco	 encarnado,	 y	permaneció	un	 instante	 junto	 a	 la	 chimenea	 calentándose
sus	helados	pies.

—¿Sabéis	dónde	está	la	señora?	—preguntó	a	Justina.
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—Creo	que	ha	ido	al	Teatro	de	la	Opera.
—Vos	la	esperáis,	¿no	es	eso?
—Sin	duda.
—Pues	 cuando	 vuelva	 decidle	 que	 me	 encuentro	 mal,	 que	 me	 he	 acostado	 a

consecuencia	de	una	fuerte	jaqueca	Y	que	le	suplico	que	no	entre	en	mi	cuarto	esta
noche…	¡Ah!,	decidle	 también	que	en	mi	nombre	y	 antes	de	 acostarse,	bese	 a	mis
hijos.

—Muy	bien,	señor	—dijo	la	camarera,	y	se	retiró.
Una	 vez	 que	Marc-Henry	 se	 vio	 solo	 en	 su	 habitación,	 cerró	 las	 puertas	 de	 la

alcoba	y	gabinete	con	cerrojo	y	se	sentó	junto	a	la	mesa,	en	la	que	permaneció	largo
rato	con	la	cabeza	entre	sus	manos.

—¡Vamos!	 —dijo	 levantándose	 y	 mirando	 el	 reloj	 que	 apuntaba	 las	 nueve	 y
media—,	valor.

Dirigióse	 a	 la	 biblioteca,	 de	 la	 que	 sacó	 algunos	 libros,	 y	 de	 un	 escondrijo
hábilmente	disimulado	una	cajita	de	acero,	de	 forma	cuadrada;	una	vez	hecho	esto,
los	libros	volvieron	a	ocupar	su	sitio	y	la	caja	la	mesa	del	despacho.	Entre	los	dijes
que	en	la	cadena	del	reloj	llevaba	Marc-Henry,	había	una	pequeña	llave,	con	la	cual
abrió	la	cajita	en	cuestión;	estaba	vacía	en	la	apariencia,	pero	Marc-Henry,	con	algún
trabajo,	 efecto	 del	 temblor	 que	 le	 hacía	 sentir	 la	 violenta	 emoción	 de	 que	 estaba
poseído,	levantó	un	doble	fondo,	del	que	sacó	un	papel	de	regulares	dimensiones.	Era
una	hermosa	acuarela	pintada	sobre	papel	vitela.	Este	 trabajo	representaba	el	grupo
del	 Amor	 y	 Psiquis	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 joven,	 casi	 desnuda	 y	 temblorosa,
contempla	al	Amor	dormido,	e	inclina	la	lámpara	de	donde	va	a	caer	la	ardiente	gota
de	aceite	que	ha	de	despertar	a	su	amante	y	destruir	toda	su	felicidad.	Era	un	trabajo
primoroso,	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte.	 El	 pintor	 había	 estado	 inspirado	 al	 dar	 la
expresión	celestial	que	tenía	el	rostro	de	Psiquis.

Marc-Henry	 contempló	 lo	 acuarela	 durante	 breves	 momentos,	 su	 rostro	 reveló
profunda	 emoción,	 pero	 no	 se	 humedecieron	 sus	 ojos;	 después	 de	 esta	 muda
contemplación	arrojó	la	acuarela	a	las	llamas,	quedando	convertida	en	cenizas	a	los
pocos	 instantes.	Luego,	volviendo	a	 la	mesa,	sacó	de	 la	caja	un	segundo	objeto;	un
pequeño	puñal,	de	hoja	triangular	y	mango	artísticamente	cincelado;	el	arma	siguió	el
mismo	camino	que	la	pintura,	fue	a	parar	al	fuego.	Ya	estaba	la	caja	vacía:	cerróla	el
abogado	y	la	puso	en	uno	de	los	extremos	de	la	mesa;	sentóse	y	cogiendo	un	pliego
de	papel,	escribió:

ESTE	ES	MI	TESTAMENTO

Después	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 dirigiéndose	 a	 su	 papelera,	 de	 la	 que	 sacó	 un
manojo	de	papeles	que	rápidamente	hojeó;	luego	los	metió	en	la	caja	y	escribió	una
carta	muy	breve,	la	dobló,	fue	agregada	a	los	papeles	y	cerró	el	cofrecillo,	lo	envolvió
en	una	hoja	de	papel	gris,	y	después	de	atarlo	con	un	bramante,	puso	la	inscripción
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siguiente:

Al	señor	vizconde	de	***,	calle	de	Borgoña,	número	21.	Para	que
le	sea	entregada	a	su	regreso	de	Italia.

Luego,	más	abajo,	añadió:

Ésta	no	debe	abrirse	sino	después	de	mi	muerte.

Una	vez	terminados	estos	preparativos,	cogió	Marc-Henry	el	pliego	de	papel	en
que	había	puesto:	Éste	es	mi	testamento,	y	escribió:

Al	batirme	por	la	causa	más	fútil,	una	disputa	en	el	juego,	acerca
de	 la	 cual	 confieso	 lealmente	 que	 soy	 el	 agresor,	 declaro	 aquí	 mi
última	voluntad.	Sé	que	voy	a	morir;	me	quedan	pocas	horas	de	vida,
pues	en	mi	frente	hay	sitio	destinado	a	la	bala	de	mi	adversario,	y	en
mi	pecho	se	señala	el	 lugar	que	ha	de	herir	 la	punta	de	su	espada.
¡Dios	 lo	ha	querido	así!	 ¡Cúmplase	su	voluntad!	Doy	gracias	a	mi
esposa	por	la	felicidad	que	me	ha	proporcionado	en	este	mundo…

La	mano	de	Henry	 tembló	violentamente	al	escribir	estas	palabras;	detúvose	un
instante	y	volvió	a	escribir:

Le	 lego	 todo	 cuanto	 poseo;	 quiero	 que	 mis	 hijos,	 cuando	 les
llegue	 la	hora	de	escoger	carrera,	sigan	aquélla	por	 la	que	sientan
verdadera	vocación.	Deseo	que	la	caja	que	se	encontrará	encima	de
mi	mesa,	y	que	contiene	sólo	papeles	de	ninguna	 importancia	para
mis	herederos,	sea	remitida	a	mi	amigo	el	vizconde	de	***,	en	cuanto
regrese	de	 Italia.	 Igualmente	deseo	que	el	día	de	mi	entierro,	en	 la
iglesia	 de	 San	Roque,	 brillen	 encima	 de	mi	 catafalco,	 cubiertas	 de
negro,	TRES	LÁGRIMAS	de	plata	aisladas.	También	quiero	que	mi
tumba,	en	el	cementerio	del	Père-Lachaise,	no	lleve	por	epitafio	más
que	 mi	 nombre:	 MARC-HENRY,	 y	 que	 debajo	 se	 graben	 tres
lágrimas.	 Pido	 una	 oración	 a	 cuantos	 me	 han	 conocido,	 y	 un
recuerdo,	uno	tan	sólo,	a	cuantos	me	han	amado	en	este	mundo.

Al	escribir	estas	últimas	palabras,	la	mano	del	abogado	tembló	convulsivamente:
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En	fin,	ruego	a	Dios	que	me	perdone	y	me	reciba	en	su	mansión.
Escrito	en	París	a	10	de	Enero	de	1847.

MARC-HENRY

Una	vez	terminada	la	redacción	del	testamento,	le	puso	un	sobre,	lo	lacró	y	dejó
en	medio	de	la	mesa.	Seguidamente	se	levantó	y	miró	el	reloj;	eran	las	cuatro	de	la
mañana.	Marc-Henry	avivó	el	fuego	que	se	apagaba,	se	sentó	junto	a	la	chimenea	y
ocultó	su	cabeza	entre	las	manos.

En	toda	la	casa	reinaba	el	más	profundo	silencio;	sólo	se	oía	el	viento	que	silbaba
en	el	exterior.

Dieron	las	cinco.	Nuestro	abogado	se	estremeció;	pasó	la	mano	por	su	frente,	y	se
levantó.	Abrió	uno	de	los	cajones	de	su	mesa,	del	que	sacó	varias	monedas	de	oro	que
metió	en	el	bolsillo	de	su	chaleco;	púsose	un	gabán	que	se	abotonó	hasta	el	cuello,
cogió	el	sombrero	y	salió	de	la	habitación,	lanzando	antes	sobre	todos	los	objetos	una
triste	 mirada	 de	 despedida.	 Con	 paso	 lento	 y	 furtivo	 atravesó	 el	 comedor	 y	 la
antesala,	abrió	la	puerta	de	ésta,	y	se	encontró	en	la	escalera	que	bajó	rápidamente	a
pesar	de	su	profunda	obscuridad.

El	 portero	 abrió	 la	 puerta,	 y	 un	 minuto	 después	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 de
Ménars,	caminando	hacia	la	de	Richelieu.

El	 viento	 silbaba,	 la	 niebla	 era	 por	 demás	 densa,	 y	 no	 encontrando	 ningún
carruaje,	tuvo	que	apretar	el	paso	para	salvar	la	gran	distancia	que	le	separaba	de	la
calle	de	Git-le-Coeur,	mucho	más,	no	conociendo	la	exacta	situación	de	ésta.	Llegó
por	fin	a	la	calle	en	cuestión,	y	sólo	le	quedaba	que	buscar	el	número	17,	cosa	difícil
a	la	verdad,	dado	lo	denso	de	la	niebla	y	la	poca	claridad	del	gas.

Dio	por	último	con	 la	casa	que	buscaba,	después	de	haber	errado	durante	algún
tiempo	 de	 número	 en	 número.	 Llamó,	 y	 a	 la	 primera	 indicación	 cedió	 la	 puerta,
entreabriéndose,	pues	no	estaba	cerrada	ni	había	llave	en	la	cerradura;	penetró	en	el
zaguán,	 cuyo	hedor	 era	 insoportable,	 y	 ascendió	por	 la	 escalera,	 agarrándose	 a	una
cuerda	que	sujeta	con	alcayatas	había	en	la	pared,	a	guisa	de	barandilla.

Al	llegar	al	piso	6.º,	 llamó,	y	Filidoro	le	abrió	la	puerta;	entró	Marc-Henry,	y	le
fue	presentado	Saint-Leger,	que	debía	ser	el	otro	padrino;	momentos	después	salían
nuestros	tres	personajes	de	aquella	casa	para	dirigirse	al	bosque	de	Vincennes;	muy
poco	tiempo	les	quedaba,	pues	eran	ya	las	seis	de	la	mañana;	pero	la	casualidad	vino
a	 favorecerles,	haciendo	que	encontraran	un	carruaje,	 el	que	 los	 llevó	al	 sitio	de	 la
cita.

El	 abogado	y	 sus	dos	compañeros	bajaron	del	 carruaje,	y	 se	hallaron	 junto	a	 la
verja	del	bosque	de	Vincennes.	Marc-Henry	miró	en	torno	suyo	con	la	expresión	del
hombre	que	quiere	darse	cuenta	del	sitio	en	que	se	halla	y	de	las	razones	que	le	han
conducido	a	él.	Cerca	de	ellos	había	otro	carruaje.

Henry	 consultó	 su	 reloj;	 eran	 las	 ocho	menos	 cinco	minutos;	 hizo	 un	 gesto	 de
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aprobación	y	puso	un	luis	en	las	manos	del	automedonte[2],	el	que	bendijo	su	buena
estrella	por	haber	encontrado	aquella	ganga	al	rayar	el	alba,	y	quedó	en	esperar	con	el
coche	sin	apartarse	del	sitio	en	que	estaba.	Hecho	esto,	adelantóse	nuestro	amigo	con
los	 suyos	 para	 franquear	 la	 verja	 del	 bosque.	Un	poco	más	 allá	 había	 un	 grupo	de
cuatro	hombres	 envueltos	 en	 sus	gabanes	y	 fumando	cigarros	que	 les	 envolvían	 en
una	nube	de	humo.	Aquel	grupo	lo	componían	el	conde	de	Canillac,	sus	dos	padrinos
y	un	cirujano.

Oyóse	en	aquel	momento	un	ruido	de	ruedas	y	el	galopar	de	un	caballo.	Un	nuevo
coche	apareció	en	escena,	y	al	detenerse	junto	los	otros	dos,	saltó	un	hombre	de	él	y
se	dirigió	hacia	Marc-Henry,	el	que	al	reconocerlo	no	pudo	reprimir	una	exclamación.
Aquel	hombre	era	el	capitán	Carlos	Laval.

—¡Vos	aquí!	—exclamó	el	abogado.
—Yo,	sí;	yo	que	ayer	no	quise	serviros	de	padrino,	y	que	no	pudiendo	sufrir	 la

inquietud	que	me	atormentaba,	vengo	con	la	esperanza	de	arreglar	este	asunto.
Marc-Henry	hizo	un	movimiento	imperiosamente	negativo.
—Ya	veremos	—añadió	Laval,	quien	después	de	haber	saludado	a	Saint-Leger	y

Filidoro,	preguntó	a	media	voz	a	su	amigo:
—¿Quiénes	son	esos	caballeros?
—Mis	padrinos.
—¿Conocen	esta	clase	de	asuntos?
—Creo	que	muy	poco.
—Entonces	celebro	doblemente	mi	venida.
—Estos	 señores	 están	 esperando	 —dijo	 Marc-Henry,	 señalando	 al	 conde	 de

Canillac	y	sus	compañeros.
—Es	justo	que	no	les	hagamos	esperar	más	—exclamó	el	señor	de	Laval.
Diciendo	 esto,	 nuestros	 personajes	 avanzaron	 hasta	 hallarse	 a	 pocos	 pasos	 del

otro	grupo;	entonces	el	capitán	Laval,	acercándose	al	conde	de	Canillac,	le	pidió	que
le	concediese	una	corta	entrevista,	a	lo	cual	accedió	el	conde	con	la	mayor	cortesía.

—Señor	 conde	 —dijo	 Laval—,	 como	 vos,	 tengo	 el	 honor	 de	 pertenecer	 al
ejército.	 Sé	 perfectamente	 a	 lo	 que	 os	 obliga	 vuestro	 nombre	 y	 charreteras;	 pero
habéis	ya	demostrado	vuestro	valor	en	otros	sitios,	y	de	manera	tal	que	nada	debéis
temer	de	 las	 interpretaciones	que	 la	 sociedad	pudiera	dar	a	 lo	que	vengo	a	pediros,
advirtiéndoos	antes	que	no	os	hablo	en	nombre	de	mi	amigo	Marc-Henry.	¿Concebís
algún	arreglo	honroso	al	triste	asunto	que	nos	hace	acudir	aquí?

—Por	desgracia,	señor	mío,	no	puedo	acceder	a	vuestro	deseo	—dijo	el	señor	de
Canillac,	después	de	una	pausa—.	Me	ha	insultado	de	tal	modo	vuestro	amigo	que	es
imposible	que	retroceda.	Creedme,	capitán,	que	siento	en	el	alma	verme	aquí	con	las
armas	 en	 la	 mano,	 ¡bien	 lo	 sabe	 Dios!	 Una	 sola	 palabra	 pronunciada	 por	 mi
adversario,	 bastaría	 para	 darme	 por	 satisfecho;	 pero	 desdichadamente	 creo	 tener
razones	para	suponer	que	esa	palabra	no	será	pronunciada.

—Así	lo	creo	también	—contestó	el	capitán.
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—Ya	veis	que	el	problema	no	tiene	solución	—añadió	el	señor	de	Canillac.
—¿Qué	armas	han	sido	elegidas?	—preguntó	Laval,	creyendo	que	toda	tentativa

de	arreglo	sería	 inútil,	y	acabando	de	convencerse	de	que	la	disputa	en	el	 juego	era
tan	sólo	un	pretexto	que	ocultaba	algo	grave	y	terrible.

—Ninguna	—contestó	 el	 oficial	 de	 Estado	Mayor—.	Vuestro	 amigo	 no	me	 ha
enviado	sus	padrinos,	y	los	míos	no	le	han	encontrado	en	su	casa	las	dos	veces	que
han	ido.

—Pero	 esto,	 señor	 conde,	 permitidme	 que	 os	 haga	 observar	 que	 es	 por	 demás
irregular.

—Lo	sé;	pero	no	es	mía	la	culpa.
—En	fin;	vos	sois	el	ofendido	y	tenéis	la	elección	de	armas.
—Cedo	gustoso	esa	ventaja	a	mi	contrario.
—Acepto	por	él,	y	voy	a	ver	cómo	se	dispone	el	asunto.
El	 capitán	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 Marc-Henry,	 que	 continuaba	 sumido	 en	 sus

dolorosas	preocupaciones.	Tocóle	ligeramente	en	la	espalda	y	Henry	se	estremeció.
—El	señor	de	Canillac	os	cede	la	elección	de	armas.
—¿Eso	qué	importa?
—Pues	importa	mucho;	quizás	manejéis	la	pistola	mejor	que	la	espada.
—Jamás	he	tocado,	ni	el	gatillo	de	la	una,	ni	el	pomo	de	la	otra.
—Entonces,	escoged	la	pistola.
—¿Razón?
—Porque	 la	 suerte	 puede	 favoreceros	más	 fácilmente	 que	 en	 la	 espada;	 ¿traéis

armas?
—No.
El	 señor	de	Laval	 lanzó	 sobre	Filidoro	y	Saint-Leger	una	mirada	despreciativa,

acusándoles	 en	 su	 interior	 de	 una	 incuria,	 por	 todos	 conceptos	 incomprensible	 y
culpable.	Después	se	acercó	al	señor	de	Canillac.

—¿Bien,	y	qué?	—preguntó	éste.
—Escogemos	la	pistola	—contestó	el	capitán.
—Perfectamente;	¿tenéis	armas?
—No;	pero	supongo	que	traeréis	las	vuestras.
—Sí;	en	mi	carruaje	tengo	pistolas	y	espadas.
Uno	 de	 los	 padrinos	 de	 Canillac	 fue	 a	 buscar	 una	 caja	 de	 pistolas.	 Todos	 los

actores	de	esta	escena	tomaron	por	un	sendero	que	conducía	al	interior	del	bosque;	al
poco	 rato	 se	 detuvieron	 en	 un	 sitio	 que	 parecía	 dispuesto	 para	 un	 duelo,	 y	 que
indudablemente	había	presenciado	más	de	una	escena	de	éstas.

Filidoro	hallábase	muy	satisfecho,	al	ver	que	otro	asumía	la	grave	responsabilidad
de	disponer	los	preliminares	del	combate;	había	presenciado	algunos	duelos…	en	el
teatro;	pero	entonces,	las	pistolas	sólo	estaban	cargadas	con	pólvora.	Saint-Leger	no
decía	una	palabra;	estaba	muy	pensativo.

El	 conde	 de	 Canillac	 se	 quitó	 el	 gabán	 y	 la	 levita,	 que	 entregó	 a	 uno	 de	 sus
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padrinos;	Marc-Henry	le	imitó	a	instancias	del	capitán.
Cargáronse	las	pistolas,	y	uno	de	los	testigos	contó	treinta	y	cinco	pasos	entre	los

dos	adversarios.
Diose	 la	 señal;	 el	 conde	 de	 Canillac	 disparó,	 y	 la	 bala	 silbó	 por	 encima	 de	 la

cabeza	de	Henry.	Laval	comprendió	que	el	oficial	de	Estado	Mayor	había	disparado
al	aire	sin	fatuidad	ni	ostentación	alguna.

Marc-Henry,	 a	 su	 vez,	 bajó	 con	 lentitud	 su	 pistola	 y	 afectó	 apuntar	 con	 sumo
cuidado;	transcurrieron	así	tres	o	cuatro	segundos.

—¡Disparad!	—dijeron	a	la	vez	Laval	y	los	testigos	del	señor	de	Canillac.
En	aquel	momento	marcóse	una	extraña	expresión	en	el	 rostro	de	Marc-Henry;

hubiérase	 dicho	 que	 la	 chispa	 de	 una	 máquina	 eléctrica	 acababa	 de	 tocar	 y
desorganizar	su	cerebro.	Veláronse	sus	ojos,	y	entreabrióse	su	boca	para	dar	salida	a
algunas	 palabras	 que	 nadie	 pudo	 entender.	Vaciló	 como	 si	 estuviera	 ebrio,	 alzó	 los
brazos	buscando	un	punto	de	apoyo,	y,	en	fin,	girando	sobre	sus	talones,	cayó	al	suelo
apretando	el	gatillo	de	la	pistola	que	tenía	en	la	mano.	La	bala	fue	a	estrellarse	contra
un	árbol	que	había	a	cuatro	pasos.

Los	 testigos	se	precipitaron	sobre	él,	creyendo	que	estaba	herido.	El	cirujano	 lo
examinó	y	dijo	que	no	 tenía	herida	alguna.	El	conde	ofreció	su	carruaje,	que	Laval
agradeció,	 pero	 creyó	 no	 deber	 aceptar.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Filidoro	 y	 Saint-Leger,
transportó	al	capitán	al	coche	que	les	esperaba,	el	 inerte	y	casi	helado	cuerpo	de	su
desgraciado	amigo.

Acompañóles	 el	 cirujano,	 cuyos	 servicios	 no	necesitaba	 el	 señor	 de	Canillac,	 y
nuestros	hombres	tomaron	de	nuevo	y	silenciosamente	el	camino	de	París.
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Capítulo	IV

l	mismo	día	y	a	la	misma	hora	en	que	ocurría	en	el	bosque	de	Vicennes	cuanto
acabamos	 de	 relatar,	 Justina	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 su	 señora,	 y

arrodillándose	junto	a	la	chimenea,	se	puso	a	encender	el	fuego	silenciosamente.	El
dormitorio	de	Pelagia,	que	éste	era	el	nombre	de	 la	esposa	de	Marc-Henry,	era	una
habitación	 lindísima,	 lo	 más	 lujosa	 y	 deliciosamente	 amueblada	 que	 imaginarse
puede.	 Cuando	 Justina	 hubo	 terminado	 su	 cometido,	 salió	 de	 puntillas	 de	 la
habitación	para	no	despertar	a	su	señora.

Después,	al	dar	las	doce	en	un	hermoso	reloj	Pompadour,	que	sobre	la	chimenea
había,	Pelagia	hizo	un	movimiento.	Aquella	linda	mujer,	que	había	estado	durmiendo
hasta	 entonces,	 aparecía	 con	 su	 bello	 rostro	 entre	 los	 encajes	 de	 Inglaterra,	 de	 que
estaba	rodeada,	como	un	fragmento	de	una	divina	estatua	antigua.

Como	hemos	dicho,	hizo	un	movimiento;	abrió	 los	ojos,	y	 la	 luz	de	una	mirada
iluminó	 la	 cara	más	 graciosa,	 fresca	 y	 seductora	 que	 puede	 concebirse.	Bajó	 de	 la
cama,	 y	 poniéndose	 unas	 chinelas	 y	 envolviéndose	 en	 un	 peinador	 de	 cachemir
blanco,	 fue	corriendo	a	sentarse	en	una	butaca,	al	 lado	de	 la	chimenea,	 tiritando	de
frío	a	pesar	del	calor	que	en	la	habitación	hacía.

Pelagia	 tenía	 veintisiete	 años,	 pero	 sólo	 representaba	 de	 veinte	 a	 veintidós;	 al
poco	rato	se	levantó	y	llamó	a	su	doncella	para	que	terminara	su	tocado.

Cuando	ésta	terminaba	su	peinado,	preguntóle	Pelagia:
—¿Mi	esposo	ha	salido?
—Julián	no	 le	ha	visto	en	 toda	 la	mañana.	Ya	sabe	 la	señora	que	el	 señorito	ha

prohibido	que	se	entrara	hoy	en	su	cuarto.
—Lo	veremos	—contestó	Pelagia.
Y	 esto	 diciendo	 se	 fue	 por	 un	 pasillo	 interior	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de

Marc-Henry,	 que	 encontró	 cerrada	 por	 dentro;	 llamó	 suavemente,	 y	 viendo	 que	 no
respondían,	se	dijo:

—Estará	dormido;	habrá	estado	trabajando	toda	la	noche;	entraré	por	el	otro	lado.
Y	se	encaminó	a	la	antesala	y	entró	en	el	despacho	de	Henry.
Ya	en	el	cuarto	de	su	esposo,	levantó	el	cortinaje	que	lo	separaba	de	la	alcoba,	y

grande	fue	su	sorpresa	al	ver	el	lecho	vacío,	sin	deshacer;	aumentó	más	su	sorpresa	al
observar	que	la	lámpara	estaba	encendida	aún.

Acercóse	a	la	mesa	y	lanzó	un	grito,	sobresaltada,	cuando	su	mirada	tropezó	con
el	papel	que	tenía	escrito:

ESTE	ES	MI	TESTAMENTO
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Disponíase	 a	 rasgar	 el	 sobre,	 que	 contenía	 la	 última	 voluntad	 del	 desdichado
Marc,	 cuando	 sonó	 un	 fuerte	 campanillazo	 en	 la	 antesala.	La	 joven	 corrió	 hacia	 la
puerta	presintiendo	una	desgracia.

De	pronto	entró	en	la	antesala	un	hombre	con	el	rostro	pálido	y	demudado;	era	el
capitán	 Carlos	 Laval	 que	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 verse	 en	 presencia	 de	 aquella
mujer,	que	le	cogió	por	el	brazo	y	le	preguntó	con	rapidez	e	imperio:

—¿Dónde	está	mi	marido?
—Señora…
—¿Dónde	está?	—volvió	a	interrogar	impaciente	Pelagia.
—No	sé…
—¿Ha	muerto?
—No,	gracias	al	cielo.
—Por	piedad,	decidme	lo	que	ha	pasado	¿qué	le	sucede	a	mi	esposo?
—Acaba	de	tener	un	duelo.
—¿Luego	está	herido?
—Os	juro	que	no,	señora.
—Pues	en	ese	caso,	caballero…
—En	fin,	señora,	he	aquí	lo	ocurrido.
Y	relató	brevemente	a	Pelagia	lo	que	ya	conocemos.
Al	terminar	la	explicación,	se	abrió	la	puerta	de	nuevo	y	apareció	Filidoro,	el	que

ayudado	por	Saint-Leger,	sostenía	con	muchas	precauciones	el	aún	inanimado	cuerpo
de	Marc-Henry.

Un	sagaz	observador	hubiera	descubierto	en	el	 rostro	y	en	 la	mirada	de	Pelagia
más	 emoción	 nerviosa	 que	 verdadero	 dolor;	 pero	 se	 comprenderá	 que	 en	 aquella
ocasión	nadie	se	ocupaba	de	semejantes	observaciones.

Colocaron	al	abogado	en	su	lecho,	y	el	cirujano	dispuso	practicarle	una	sangría.
Contra	 el	 parecer	 facultativo	 y	 a	 pesar	 de	 la	 sangría,	 el	 paciente	 ni	 se	 movió	 ni
recobró	 el	 conocimiento.	 Viendo	 esto	 Pelagia	 estalló	 en	 profundos	 y	 convulsivos
sollozos,	con	ese	 tacto	exquisito	de	que	se	hallan	dotadas	casi	 todas	 las	mujeres	en
momentos	análogos.	Hablando	el	capitán	Laval	con	el	cirujano	y	sin	darse	cuenta	de
ello,	pronunció	el	nombre	del	adversario	de	Marc-Henry;	al	oírle	Pelagia	palideció,
adquiriendo	un	color	blanco	mate,	y	de	su	pupila	salió	un	ardiente	resplandor	que	se
extinguió	en	una	lágrima.	No	se	atrevió	a	preguntar	al	capitán	para	saber	si	el	señor
de	Canillac	había	salido	sano	y	salvo	del	combate;	a	la	caída	de	la	tarde	se	envolvió
en	un	chal,	cubrió	su	rostro	con	un	tupido	velo	y	salió,	dando	orden	a	sus	criados	de
que	nadie	la	siguiera.

—¡Pobre	mujer!	—pensó	Laval—,	sin	duda	va	a	la	iglesia	a	rezar	por	su	marido.
No	sabemos	a	dónde	iría,	pero	media	hora	después	una	dama	encubierta	entraba

en	el	Faubourg	de	Saint-Honoré	y	pasaba	rápidamente	por	la	portería	del	palacio	del
conde	de	Canillac.

Serían	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 cuando	 Pelagia	 volvió	 a	 su	 casa.	 Marc-Henry	 no
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había	recobrado	el	conocimiento;	su	mirada	era	vaga,	sin	lucidez,	asemejábase	a	la	de
un	idiota.	El	médico,	que	le	observaba	atentamente,	movía	la	cabeza	de	una	manera
muy	significativa.

—Dios	 quiera	 que	 no	 me	 equivoque	 —exclamó.	 Cogiendo	 maquinalmente	 la
pluma	 y	 papel	 extendió	 una	 receta,	 y	 después	 de	 encargar	 que	 si	 ocurría	 algo	 le
llamasen,	salió	de	la	estancia.

Cuando	volvió,	Pelagia	entró	en	la	habitación	y	preguntó	en	voz	baja:
—¿Cómo	está?
El	 capitán	 Laval	 movió	 tristemente	 la	 cabeza.	 La	 joven	 esposa	 de	 Marc	 se

aproximó	al	lecho	y	observó	atentamente	a	su	marido.
Por	 la	noche	volvió	el	médico	y	encontró	bastante	peor	al	enfermo.	Después	de

haberle	examinado	detenidamente	volvió	la	cabeza	a	Laval,	y	le	dijo:
—Todo	esta	perdido;	 la	enfermedad	es	 incurable,	y	como	si	esto	no	bastase,	ha

perdido	la	razón.
El	doctor	había	dicho	la	verdad.	¡Marc-Henry	estaba	loco!	No	obstante,	el	médico

siguió	recetando,	y	a	los	pocos	días	el	demente	se	había	tranquilizado	algo.	Calmóse
la	locura,	sí;	pero	la	muerte	avanzaba	a,	pasos	agigantados.

En	su	locura	dulce	y	tranquila	no	conocía	a	nadie;	sólo	pronunciaba	los	nombres
de	María,	de	Psiquis	y	de	Pelagia.	Los	principales	médicos	de	París	declararon	que
aquel	 estado	 de	 idiotismo	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 Marc-Henry	 se
extinguiría	 como	 una	 lámpara	 falta	 de	 aceite.	 Fue	 encerrado	 en	 el	 manicomio	 del
doctor	Blanche,	y	Pelagia,	encargada	legalmente	de	la	tutela	de	sus	dos	hijos,	pareció
decidida	a	renunciar	por	mucho	tiempo	al	mundo.	Condújose	con	su	esposo	de	una
manera	ejemplar,	no	pasando	ni	un	solo	día	sin	ir	a	verle;	él	no	la	reconocía	y	la	joven
se	 alejaba	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 llanto.	 Pero	 también	 diariamente	 una	 mujer
cubierta	con	un	 tupido	velo	se	bajaba	de	un	carruaje	que	se	detenía	en	 la	puerta	de
una	 casa	 del	 Faubourg	 Saint-Honoré	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 habitación	 del	 conde	 de
Canillac,	en	la	que	permanecía	durante	una	hora.
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abían	 transcurrido	 cuatro	 meses	 desde	 los,	 acontecimientos	 que	 llevamos
narrados,	 y	 rogamos	 por	 lo	 tanto	 a	 nuestros	 lectores	 que	 se	 trasladen	 a	 los

primeros	días	del	mes	de	Mazo	de	1847.
Era	una	mañana	lluviosa,	y	la	vía	pública	estaba	casi	intransitable;	a	pesar	de	esto

la	multitud	 obstruía	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré	 en	 la	 bocacalle	 de	 la	 del	Delfín	 y	 la
nueva	 de	 San	 Roque.	 En	 la	 iglesia	 de	 este	 nombre	 se	 estaba	 celebrando	 una
ceremonia	 fúnebre,	 juzgar	 por	 lo	 enlutado	 de	 la	 puerta	 principal.	 En	 el	 frontón	 se
leían	las	dos	iniciales	del	difunto	M.	H.	debajo	de	las	cuales	brillaban	tres	lágrimas	de
plata.

Otras	 tres	 enteramente	 iguales	 veíanse	 en	 el	 interior	 del	 templo,	 encima	 del
catafalco.	La	iglesia	estaba	llena;	todo	cuanto	de	notable	encierra	París,	las	glorias	del
foro	y	de	la	magistratura,	 los	principales	oradores,	en	fin,	 lo	más	escogido	de	todas
las	clases	sociales,	hallábase	reunido	allí.	El	difunto	había	sido	grande	e	ilustre	en	el
desempeño	de	su	distinguida	carrera,	y	acababa	de	morir	en	un	manicomio.

Era	Marc-Henry.
Una	 hora	 más	 tarde,	 los	 carruajes	 dirigíanse	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 al

cementerio	del	Père-Lachaise.
Ocho	días	después,	en	una	lápida,	se	leía	este	nombre:	MARC-HENRY,	y	debajo

veíanse	tres	lágrimas	grabadas	en	la	piedra.
Después	de	este	día,	a	nadie	se	vio	que	viniera	a	rezar	sobre	esta	tumba.

*	*	*

Recordaran	 nuestros	 lectores	 que	 la	 noche	 anterior	 al	 duelo	 del	 infeliz	 Marc-
Henry	 con	 Canillac,	 aquél	 envolvió	 en	 un	 papel	 y	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 una	 caja
cuadrada,	sobre	la	cual	había	escrito:

Al	señor	vizconde	de***	calle	de	Borgoña,	número	21.	Para	que
le	sea	entregada	a	su	regreso	de	Italia.

Y	más	abajo:

Esta	caja	no	debe	ser	abierta	sino	después	de	mi	muerte.
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La	última	voluntad	de	Marc-Henry	fue	cumplida,	y	a	fines	del	mes	de	Mayo,	el
vizconde	de	***	recibió	al	llegar	de	Roma	la	caja	en	cuestión.

Contenía	 un	 manojo	 de	 papeles,	 escritos	 de	 la	 misma	 mano,	 pero	 en	 distintas
épocas,	 como	 demostraban	 los	 distintos	 matices	 de	 las	 tintas,	 descoloridos	 y
amarillentos	unos,	y	otros	frescos	todavía.

Entre	los	papeles	había	un	pliego	doblado	que	decía:

Amigo	mío:	cuando	esta	caja	sea	abierta,	habré	dejado	de	existir.
He	vacilado	antes	de	entregárosla;	quería	echar	al	fuego	los	papeles
que	os	envío,	pero	me	ha	faltado	valor	para	ello.

Me	ha	parecido	que	en	el	momento	de	acudir	a	un	desafío,	que	es
un	verdadero	suicidio,	seria	un	consuelo	para	mí	confiar	a	un	amigo
como	vos,	los	secretos	de	mi	vida.

Quiero	que	al	menos	un	hombre	sepa	lo	que	oculta	una	felicidad
aparente	y	por	todos	envidiada.

Ese	hombre	seréis	vos.
Adiós

En	 el	 mundo	 no	 hay	 ningún	 secreto	 bien	 guardado.	 El	 vizconde	 de	 ***	 ha
confiado	 al	 autor	 de	 este	 libro	 el	manuscrito	 de	Marc-Henry,	 y	 cambiando	 algo	 la
forma,	 es	 lo	 que	 vais	 a	 leer.	 Hemos	 cercenado	 algunos	 detalles,	 suprimido	 otros,
usando	del	privilegio	del	novelista	para	penetrar	en	el	fondo	de	los	corazones	y	otros
sitios	a	donde	no	todos	pueden	acudir.	Otro	hubiera	quizás	obrado	de	distinto	modo;
nosotros	hemos	hecho	lo	que	hemos	podido,	y	antes	de	empezar	a	relatar	la	historia
escrita	 por	 Marc-Henry,	 terminaremos	 este	 prólogo	 como	 los	 antiguos	 sainetes
españoles,	diciendo	como	aquéllos:

—Perdonad	sus	muchas	faltas.

FIN	DEL	PROLOGO
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María	de	Châlans.	Capítulo	I

ranscurría	el	otoño	de	1820.	En	una	casa	situada	a	legua	y	media	de	la	aduana
de	los	Brennets,	en	el	Franco-Condado,	tres	personas	se	disponían	a	cenar.	La

escena	que	vamos	a	relatar	pasaba	en	la	pieza	principal	de	la	humilde	casa.
Serían	las	ocho	de	la	noche,	y	la	llama	del	hogar	que	había	en	medio	del	cuarto,	a

cuyo	 humo	 daba	 salida	 una	 abertura	 practicada	 en	 el	 techo,	 iluminaba	 aquél
interiormente,	con	 la	ayuda	de	una,	 lámpara	que	ardía	en	un	rincón.	En	 la	pared	se
veían	 varios	 grabados	 Iluminados,	 que	 representaban	 pasajes	 de	 la	 historia	 popular
francesa.	 En	 el	 extremo	 del	 cuarto	 había	 un	 reloj	 de	 pared,	 y	 junto	 al	 muro	 y
sostenidas	 por	 gruesos	 garfios,	 varias	 carabinas	 perfectamente	 pulimentadas.	 Sobre
una	mesa	 humeaban	 un	 enorme	 plato	 de	 patatas	 y	 una	marmita	 llena	 de	 sopas	 de
leche	y	harina	de	maíz,	cuyo	uso	es	tan	frecuente	en	el	Franco-Condado.

Ya	hemos	dicho	que	tres	personas	se	disponían	a	cenar:	dos	hombres	y	una	mujer;
ésta	era	delgada	y	de	estatura	elevada;	por	su	aspecto	se	conocía	que	era	entrada	en
años.	Su	nombre	era	el	de	Juana.	Su	traje	el	de	las	montañesas	del	país,	consistiendo
en	vestido	de	indiana,	medias	azules	y	gruesos	zapatos.

De	los	hombres	el	de	más	edad,	Pedro	Maugars,	era	marido	de	Juana,	hallándose
sentado	 en	 una	 banqueta	 al	 lado	 del	 hogar,	 presentando	 a	 la	 llama	 la	 suela	 de	 sus
gruesos	zapatos;	era	de	la	misma	edad	que	su	mujer	próximamente,	es	decir,	de	unos
cuarenta	a	cuarenta	y	cinco	años.	Por	su	robustez	y	agilidad	se	venía	en	consecuencia
de	sus	atléticas	fuerzas.

El	 tercer	 personaje	 era	 un	 risueño	 y	 alegre	 joven	 de	 agraciado	 rostro	 y	 rubios
cabellos,	 que	 llevaba	 cortados	 al	 rape;	 llamábanle	 Bautista	 y	 era	 hijo	 legítimo	 de
aquel	 matrimonio.	 En	 el	 momento	 en	 que	 lo	 presentamos	 a	 nuestros	 lectores,	 se
ocupaba,	con	la	ayuda	de	una	pluma	de	perdiz,	en	introducir	una	gota	de	aceite	en	el
gatillo	de	una	de	las	carabinas.

Completaban	 los	 habitantes	 del	 hogar	 dos	 magníficos	 perros	 de	 pelo	 negro	 y
feroces	ojos,	los	que	estaban	tendidos	en	el	suelo	apoyados	sobre	las	patas	delanteras,
siguiendo	con	la	mirada	los	menores	movimientos	de	las	tres	personas.

—¡Diablo!	—exclamó	Pedro	Maugars—,	Marc-Henry	no	viene,	la	cena	se	enfría
y	tengo	hambre…	¡A	la	mesa!

—Y	después	de	una	breve	frase	añadió:
—Tanto	peor	para	Marc,	si	no	acude	a	tiempo;	no	sé	a	dónde	va	todas	las	noches

—y	a	la	par	que	esto	decía,	llenaba	los	platos	de	sopa	con	un	cucharón	de	palo.
—Le	dejaré	su	parte	al	rescoldo	—dijo	Juana.
No	bien	había	terminado	el	anterior	diálogo,	cuando	se	oyó	a	lo	lejos	un	aire	del

país	cantado	por	una	voz	joven	y	fresca.
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—Ahí	está	Marc	—murmuró	Bautista.
—Está	 cantando	 siempre,	 y	 siempre	 lo	mismo	—dijo	 Pedro—.	 ¡Maldita	 sea	 su

canción!
—Sí,	creo	que	él	la	ha	compuesto	—dijo	con	cortedad	Bautista.
—¿Y	 qué?,	 ¿acaso	 la	 gente	 como	 nosotros	 puede	 componer	 canciones?…	 Las

habrá	sacado	de	algún	libro	de	esos	que	lee	siempre	que	puede.
Al	 cabo	 de	 algunos	 instantes,	 el	 cantor	 empujaba	 la	 puerta	 y	 se	 presentaba	 en

escena.

*	*	*

Antes	de	seguir	adelante,	vamos	a	decir	cuatro	palabras	acerca	de	las	costumbres
del	Franco-Condado.

Donde	empiezan	las	montañas	del	Jura,	es	una	comarca	agreste,	digna	de	llamar
la	atención	del	turista,	y	que	recuerda	los	sitios	más	hermosos	de	la	escarpada	Suiza.
Es	 el	 país	 de	 las	 leyendas,	 de	 los	 cuentos	 de	 viejas,	 tradiciones	 sobrenaturales	 y
creencias	poéticas	e	inocentes.	Allí,	en	las	profundidades	de	aquellas	montañas,	viven
tranquilamente	varios	pueblos,	ajenos	por	completo	a	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Si
bien	es	verdad	que	la	ciencia	no	ha	tenido	prosélitos	entre	ellos,	también	lo	es	que	la
corrupción	no	ha	echado	semillas	allí.	Los	aldeanos	son	buenos	porque	son	sencillos.
Van	a	misa	y	a	vísperas;	temen	a	los	brujos,	que	pueden	perjudicar	sus	ganados	y	aun
a	ellos	mismos.	Como	en	el	país	no	hay	cafés	ni	billares,	 los	 jóvenes	 ignoran	 toda
clase	de	juegos	modernos.	Las	muchachas	son	prudentes	y	modestas.	Los	hombres	se
reúnen	 en	 alguna	 sombría	 taberna,	 a	 beber	 aguardiente	 y	 fumar	 tabaco	 de
contrabando,	 y	 eso	 tan	 sólo	 los	 domingos.	 Cuando	 la	 quinta	 llama	 a	 los	 mozos,
generalmente	no	 acuden	 al	 llamamiento	de	 la	 patria.	Si	 abandonan	 el	 país	 para	 ser
soldados,	suelen	no	volver	a	él,	pues	perdiendo	el	habito	de	una	existencia	aislada	y
casi	salvaje,	renuncian	a	ella	para	siempre.

A	 primera	 vista	 parecerá	 que	 aquellas	 gentes	 viven	 miserablemente,	 pero	 no
sucede	así;	en	la	más	pobre	de	aquellas	viviendas	se	nota	un	bienestar	y	una	especie
de	 lujo	 rústico.	 Casi	 todas	 las	 familias	 viven	 del	 contrabando,	 que	 a	 cambio	 de
algunos	peligros,	les	proporciona	pingües	ganancias.	Nada	hay	más	accidentado	que
aquellas	 existencias	 llenas	 de	 sobresaltos,	 peligros,	 escenas	 dramáticas	 y	 aun
sangrientas.	 A	 algunas	 de	 ellas	 tendremos	 ocasión	 de	 asistir,	 para	 lo	 cual,
reanudaremos	el	curso	de	esta	historia,	que	habíamos	interrumpido.
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l	cantor	que	había	penetrado	en	la	habitación,	era	un	joven	que	apenas	tendría
diez	 y	 seis	 años,	 alto,	 delgado;	 su	 rostro	 no	 carecía,	 ni	 de	 distinción	 ni	 de

inteligencia;	 sus	 negros	 y	 rasgados	 ojos	 lanzaban	 penetrantes	 miradas.	 En	 una
palabra,	 aquel	 aldeano	 que	 vestía	 como	 Pedro	 y	 Bautista,	 parecía	 tener	 tanto	 de
campesino,	como	el	hijo	de	un	gentil	hombre	de	buena	casa.	Llamábase	Marc-Henry
y	pasaba	como	hijo	de	Juana	y	Pedro	Maugars.

Al	entrar	cerró	 la	puerta,	dio	 las	buenas	noches	cariñosamente	a	 los	 tres	que	ya
conocemos,	 colocó	 su	 carabina	 en	 un	 rincón	 y	 acarició	 a	 los	 perros.	Un	momento
después	había	en	la	mesa	un	comensal	más,	al	que	Pedro	pregunto:

—¿De	dónde	vienes?
—De	Brennets.
—¿Hay	algo	nuevo	por	allí?
—Nada.
—¿Pasa	algo	de	particular	por	la	aduana?
—No	sé.
Pedro	Maugars	no	hizo	más	preguntas	a	Marc,	y	sólo	se	oyó,	por	un	momento,	el

ruido	de	las	cucharas,	que	llevaban	de	los	platos	a	la	boca	la	sopa,	y	viceversa.
—Dame	de	beber	—dijo	Pedro	a	su	mujer.
Ésta	 llenó	 el	 vaso	 de	 aguardiente,	 que	 vació	 de	 un	 solo	 trago,	 y	 después	 de

limpiarse	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	exclamó	alegremente	dirigiéndose	a	sus
hijos:

—Pues	bien,	hijos	míos;	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	ha	puesto	esta	noche;	—y
a	la	par	que	esto	decía	sonaba	en	su	bolsillo	cierto	número	de	escudos	de	seis	libras,
continuando	de	 este	modo—:	Todo	ha	 salido	mejor	 de	 lo	 que	 era	 de	 esperar;	 ni	 el
menor	 ruido,	ni	una	alarma,	ni	un	disparo	siquiera;	 los	perros	se	han	portado	como
valientes,	hay	que	decir	la	verdad;	¡aquí,	Serpiente,	aquí!	¡León!	Venid,	que	vuestro
amo	os	quiere;	venid	a	darle	las	buenas	noches.

Los	perros	corrieron	a	colocar	sus	grandes	cabezas	entre	las	rodillas	de	Pedro,	al
que	prodigaron	toda	clase	de	caricias.

—¿Me	dais	de	beber,	madre?	—dijo	Bautista	a	la	vez	que	tendía	su	vaso,	el	que
lleno,	vació	como	había	hecho	su	padre.

Marc-Henry	hacía	rato	que	deseaba	hablar	y	no	sabía	cómo	empezar;	parecía	que
le	 detenía	 algún	motivo	 secreto.	Al	 fin	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 con	 aire	 decidido	 dijo
dirigiéndose	a	Pedro:

—Padre…
—¿Qué	quieres?
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—Necesito	dinero,	¿queréis	dármelo?
—¿Que	necesitas	dinero,	hijo	mío?	¿Para	qué?
Marc-Henry	no	contestó;	quedó	pensativo,	como	reflexionando	 la	 respuesta	que

había	de	dar.	Repitió	Pedro	la	pregunta	con	marcada	impaciencia;	pero	Marc-Henry
siguió	guardando	el	mismo	silencio.

—¿Para	que?	—reiteró	Pedro	por	tercera	vez,	frunciendo	el	ceño	y	cerrando	los
puños.

Marc-Henry,	que	había	recobrado	su	sangre	fría,	contestó	sin	vacilación:
—Lo	 necesito	 para	 ir	 a	 la	 ciudad,	 y	 allí	 comprarme	 un	 sombrero	 de	 paja	 con

cintas	de	varios	colores,	y	un	traje	de	terciopelo	con	botones	de	plata.
Pedro	miró	 durante	 breves	 instantes	 a	Marc-Henry	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 cierto

sarcasmo.	El	asombro	de	Juana	y	Bautista	no	tenía	límites.
—¿No	tienes	dos	trajes	como	tu	hermano	y	como	yo,	uno	para	diario	y	otro	para

los	domingos?	—exclamó	Pedro.
—Sí.
—¿Entonces	 para	 qué	 necesitas	 uno	 nuevo?	 ¿Quieres	 echártelas	 de	 caballero?

¿Marcharte	de	la	montaña?	¿Quieres?…
—¡Oh,	padre!	—interrumpió	Marc-Henry,	indignado	por	tales	suposiciones.
—¡Voto	al	diablo!	Hace	mucho	 tiempo	que	crees	que	 tus	manos	son	demasiado

finas	 para	 ejercer	 nuestro	 oficio,	 y	 sospecho	 que	 te	 avergüenzas	 de	 tu	 padre	 y
hermano.	Lo	que	debes	procurar,	es	que	no	tengamos	que	avergonzarnos	de	ti,	porque
entonces…	Está	bien,	mujer,	no	diré	una	palabra.	—Esto	lo	contestaba	a	Juana,	que
con	 una	 mirada	 había	 detenido	 a	 Pedro,	 haciendo	 que	 no	 pronunciase	 la	 última
palabra.	Luego	siguió	tranquilamente—:	¿Conque	quieres	dinero?,	tienes	diez	y	seis
años,	 trabajas,	 y	 es	 justo	 que	 ganes	 algo.	 Así,	 pues,	 en	 la	 expedición	 que	 viene
tendrás	parte	como	Bautista,	y	harás	de	ella	lo	que	se	te	antoje.

Marc-Henry,	 que	 no	 esperaba	 una	 victoria	 tan	 fácil,	 dio	 las	 gracias	 a	 Pedro
Maugars,	y	Bautista	preguntó:

—¿Cuando	partiremos,	padre?
—Dentro	de	dos	días.	Estoy	rendido	a	consecuencia	de	las	tres	noches	que	hemos

pasado	fuera	de	casa;	los	perros	también	están	cansados;	¡pobres	animales!	Además,
el	 tío	Jacob	no	ha	de	venir	hasta	el	 fin	de	semana…	y	ahora	que	me	acuerdo,	¿has
sabido	algo	del	sujeto	a	quien	hace	días	metí	una	bala	en	las	costillas?

—Ha	muerto	—contestó	Juana	tranquilamente.
—Dios	le	haya	perdonado.
—Amén	—dijo	Juana.
—Uno	menos,	—añadió	Maugars—.	 ¡Maldita	 raza!	 ¡Como	 si	 Dios	 no	 hubiera

hecho	el	tabaco,	los	relojes	y	los	gorros	de	algodón,	lo	mismo	para	los	franceses	que
para	los	suizos!	¡Hola!,	¿quién	va?

Esta	 exclamación	 y	 pregunta	 eran	 promovidas	 porque	 los	 perros	 se	 habían
levantado	y	ladraban	sordamente.
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—¿Qué	eso,	Serpiente?,	¿qué	hay,	León?	Id	a	verlo.
Los	 dogos	 precipitáronse	 al	 exterior,	 lanzando	 salvajes	 ladridos	 que	 al	 instante

cambiaron	de	tono,	convirtiéndose	en	cariñosas	demostraciones.
—Será	 algún	 amigo	 —dijo	 Pedro—.	 Pero	 ¿quién?	 No	 espero	 a	 nadie	 a	 estas

horas…	en	fin,	pronto	saldremos	de	dudas.
Un	 nuevo	 personaje	 entró	 en	 la	 casa.	 Éste	 sería	 como	 de	 unos	 cuarenta	 años,

delgado,	 pequeño;	 estaba	 algo	 encorvado	 a	 consecuencia	 del	 pesado	 fardo	 que	 sus
espaldas	sostenían	por	medio	de	sólidas	correas.

—Salud,	hijos	míos.	¿Cómo	va?
—¡Calle,	es	Jacob!	—exclamó	Pedro—,	no	os	esperaba	tan	pronto.	¿Cómo	habéis

venido	hoy?
—¡Ah!	 El	 comercio	 da	 buenos	 resultados;	 la	 industria	 prospera;	 ya	 no	 bastan

ahora	dos	viajes;	en	igual	tiempo	hay	que	hacer	tres.	Quiero	vender	mucho	y	esperaré
aquí	a	mi	sobrino	Nathan,	que	debe	 llegar	dentro	de	una	hora.	Encerrad	 los	perros,
pues	 no	 le	 conocen	 y	 podrían	 darle	 un	 disgusto.	Mañana	 tendréis	 que	 volver	 a	 la
provisión,	pues	yo	estaré	por	aquí	dentro	de	tres	días.

—Pero	estamos	muertos	de	fatiga,	tío	Jacob	—observó	Pedro	Maugars.
—¡Tanto	 peor!,	 nada	 tengo	 que	 ver	 con	 eso.	 Os	 habéis	 comprometido	 a

entregarme	 mercancías	 de	 contrabando	 siempre	 que	 me	 acomode	 y	 cuando	 os	 lo
indique,	y	hoy	no	puedo	concederos	un	plazo.	Si	vuestra	tarea	es	ruda,	también	son
pingües	 vuestras	 ganancias,	 por	 consiguiente,	 no	 os	 quejéis.	Cuando	 seáis	 bastante
rico,	 retiraos,	 nadie	 os	 lo	 impedirá.	 A	 la	 edad	 de	 vuestros	 hijos	 se	 tiene	 mucha
resistencia.	Yo,	ya	veis,	soy	un	viejo	y	paso	aún	la	vida	recorriendo	los	caminos	con
mi	fardo	a	cuestas,	y	puedo	aseguraros	que	mi	salud	no	tiene	nada	que	desear.	Dadme
de	beber,	el	tiempo	está	fresco.

Pedro	le	alargó	un	vaso	de	aguardiente,	y	dijo:
—Partiremos	esta	noche;	ya	descansaremos	un	día	por	allá.
Jacob	 hizo	 un	 signo	 afirmativo,	 y	 Pedro,	 dirigiéndose	 a	 Juana	 y	 los	 chicos,

añadió:
—Tú	entregarás	las	mercancías	al	tío	Jacob	y	a	su	sobrino,	y	vosotros	preparaos	a

partir.	¡Ah!	Juana,	no	te	olvides	de	echar	aguardiente	en	las	calabazas.
Bautista	 y	Marc	 se	 pusieron	 los	 trajes	 que	 usaban	 para	 sus	 expediciones.	 Una

valija	de	cuero	que	llevaban	sobre	la	espalda,	una	calabaza,	una	carabina	y	un	bastón
con	contera	de	hierro,	completaban	su	equipo.	En	un	profundo	bolsillo	practicado	en
la	blusa,	llevaban	pólvora	y	balas,	gruesas	cuerdas,	un	pito	de	cuerno	y	una	especie
de	cuchillo-puñal	muy	agudo	y	cortante.	Una	vez	arreglados,	Pedro	dio	 la	 señal	de
marcha	y	dijo	a	su	mujer:

—Encierra	los	perros	esta	noche	y	ruega	a	la	Virgen	y	a	nuestros	santos	patronos
que	 nos	 preserven	 de	 los	 sortilegios	 de	 los	 brujos	 y	 de	 las	 balas	 de	 nuestros
adversarios.	Adiós,	esposa;	hasta	la	vista,	tío	Jacob.

Juana	 abrazó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 sin	 experimentar	 la	menor	 emoción.	Ambos	 se
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alejaron	 con	 Pedro	 y	 desaparecieron	 bien	 pronto	 por	 los	 senderos	 de	 la	 montaña.
Durante	 unos	 instantes	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Marc-Henry,	 que	 entonaba	 una	 de	 sus
canciones	 favoritas.	 Extinguióse	 a	 poco	 aquel	 sonido,	 y	 sólo	 reinó	 el	 silencio	 en
medio	de	la	obscuridad	de	la	noche.
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D

Capítulo	III

urante	un	cuarto	de	legua,	Pedro	Maugars,	Bautista	y	Marc-Henry,	anduvieron
rápida	y	silenciosamente	por	varios	senderos.

Poco	a	poco	Marc-Henry	fue	calmando	su	paso.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Pedro—.	¿No	puedes	andar?
—No;	me	es	imposible	seguiros.
—¿Por	qué?
—Me	he	causado	una	herida	con	el	zapato,	y	tengo	el	pie	ensangrentado.
—¿No	podías	haberlo	notado	 antes	de	 salir?	Anda,	 vuelve	 a	 casa,	 y	múdate	de

calzado.
—Voy.
—Te	esperamos	aquí,	fumando.
—¡Oh!,	es	inútil	que	me	esperéis;	yo	os	alcanzaré.
—Como	quieras.	Si	al	llegar	a	la	roca	del	Diente	del	Lobo	no	nos	has	alcanzado,

haremos	alto.
—Está	bien.
Marc-Henry	se	alejó	lentamente	al	principio,	y	parecía	que	andaba	con	dificultad;

pero	 cuando	 hubo	 llegado	 a	 cierta	 distancia	 se	 arrodilló	 y	 aplicó	 el	 oído	 contra	 el
suelo.

El	ruido	de	los	pasos	de	Pedro	y	Bautista	llegó	hasta	él,	aunque	muy	vagamente
entonces	 se	 levantó,	 colocóse	 la	 carabina	 debajo	 del	 brazo	 y	 echó	 a	 correr
rápidamente,	tomando	un	camino	que	no	era	el	de	la	casa	de	Pedro	Maugars.

Bautista	y	su	padre	siguieron	andando.
La	noche	era	obscura	y	 fría;	varias	nubes	velaban	 la	 luna,	que	 reflejaba	apenas

sobre	 sus	bordes	una	pálida	claridad.	El	viento	 silbaba	a	 través	de	 las	copas	de	 los
abetos,	 y	 las	 ramas,	 al	 chocar	 entre	 sí,	 recordaban	 el	 ruido	 del	mar	 en	 lontananza.
Para	 cruzar	 los	 difíciles	 senderos	 por	 donde	 iban	 padre	 e	 hijo,	 era	 precisa	 toda	 la
habilidad	 de	 aquellos	 contrabandistas;	 para	 todo	 el	 que	 no	 fuera	 hijo	 del	 país,
aquellos	 senderos	 eran	 intransitables,	 pues	 sobre	 estar	 apenas	 indicados,	 sus
pendientes	 rápidas	 estaban	 plagadas	 de	 obstáculos.	 Al	 cabo	 de	 hora	 y	 media	 de
marcha,	 en	 la	 que	 nuestros	 viajeros	 no	 habían	 cambiado	 ni	 una	 sola	 palabra,
entrevieron	en	medio	de	los	abetos	una	alta	y	puntiaguda	piedra	que	se	dibujaba	en
las	tinieblas.

—Ahí	está	el	Diente	del	Lobo	—dijo	Bautista.
—¡Alto,	pues!	—exclamó	Pedro.
Ambos	se	detuvieron.
—Hijo	mío,	esperemos	a	Marc;	saca	la	calabaza	y	beberemos	algo,	y	el	eslabón
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para	encender	nuestras	pipas.
Bautista	sacó	cuanto	su	padre	pedía,	y	al	mismo	tiempo	le	dijo:
—Es	 singular	 que	 mi	 hermano	 no	 nos	 haya	 alcanzado	 todavía,	 pues	 hemos

andado	como	las	tortugas	después	de	un	chubasco.
—Tu	 madre	 le	 habrá	 detenido	 más	 de	 lo	 conveniente;	 no	 creo	 que	 tarde	 en

llegar…	 ¡calla!,	 creo	 haber	 oído	 un	 disparo	 de	 fusil;	 aplica	 el	 oído	 al	 suelo…
¡veamos!

Los	dos	se	inclinaron	para	escuchar.
—¡Bah!,	habrán	matado	alguna	liebre	en	el	bosque	cercano.
—Dos,	 tres,	 cuatro;	 ¡diablo!,	 por	 ahí	 se	 están	 batiendo;	 siento	 no	 estemos	más

cerca	para	poder	ayudar	a	nuestros	amigos.
Cesó	el	ruido;	poco	después	resonó	a	lo	lejos	también,	pero	por	el	lado	opuesto,	el

ladrido	de	un	perro	que	progresivamente	se	fue	haciendo	más	perceptible.
—Parece	que	por	esa	otra	parte	ocurre	algo	también;	¡silencio	y	atención!
Los	dos	hombres	permanecieron	de	pie	y	con	las	carabinas	preparadas.
El	 mismo	 ruido	 se	 oyó	 después,	 aunque	 más	 cercano	 y	 seguido	 de	 pasos.	 De

pronto	de	entre	los	árboles	se	vio	salir	la	figura	de	un	hombre	que	la	obscuridad	no
dejaba	distinguir,	y	brillar	el	cañón	de	un	arma.	Pedro	exclamó:

—¡Alto	ahí!
—Amigo…	—dijo	una	voz.
—¿Quién	sois?
—Viajero	de	comercio[3]	—contestó	el	recién	llegado.
Al	mismo	tiempo	un	enorme	perro,	de	la	misma	especie	que	Serpiente	y	León,	se

colocó	delante	de	su	amo.
—Viajero	de	comercio	—repitió	Pedro	bajando	su	carabina—.	¡Calla!	¿Sois	vos,

Loriot?
—Sí,	amigo	mío.
—La	noche	es	tan	obscura	que	no	se	distingue	nada	a	seis	pasos.
—Nada.
—¿Habéis	oído	el	fuego	de	hace	un	instante?
—Sí;	mi	partida	se	ha	batido	con	los	carabineros.
—No	es	posible.
—¿Cómo	 que	 no?,	 cuando	 iba	 a	 llegar	 con	 mi	 cuñado	 y	 dos	 primos,	 ha	 sido

cercada	 por	 esos	 carabineros,	 que	 Dios	 confunda.	 Ha	 tenido	 que	 abandonar	 la
mercancía	y	declararse	en	retirada.

—¿Y	la	gente?
—Sin	novedad.
—¿Lo	creéis	así?
—Estoy	seguro	de	ello.
—¿Pues?…
—Escuchaba.
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—¿Y	qué?
—Pues	 veréis;	 los	 carabineros	 sólo	 han	 disparado	 dos	 tiros	 y	 mi	 partida	 seis;

puesto	que	los	carabineros	han	dejado	de	disparar,	debo	suponer	que	no	ha	ocurrido
ninguna	desgracia.

—Sí,	sí.
—No	permanezcamos	más	tiempo	aquí;	el	aire	es	perjudicial	esta	noche.	¿Vais	a

la	provisión?
—Sí,	como	vos.
—Mi	gente	venía	de	ella	cargada	de	exquisito	tabaco.
—¡Diablo!
—¿Qué	 queréis?	 No	 hemos	 tenido	 suerte.	 Dentro	 de	 una	 hora	 todo	 andará

revuelto	en	los	Brennets,	así	es	que	no	debéis	continuar	la	expedición.	Entremos	en
nuestras	 casas,	 acostémonos	 y	 ronquemos,	 si	 es	 posible,	 para	 probar	 la	 coartada	 si
vienen	a	registrar.

—Tenéis	buena	cabeza,	tío	Loriot	—dijo	Pedro.
—Sí	—contestó	éste.
—Y	sois	un	sabio.
—Eso	no	—dijo	Loriot	con	modestia.
—Repito	que	sí;	retrocedamos,	hijo	mío	—continuó	Pedro	dirigiéndose	a	su	hijo

—,	esperemos	que	la	cosa	se	calme,	y	si	el	tío	Jacob	se	disgusta,	que	tenga	paciencia.
—Sí,	es	preciso	salvar	la	pelleja	—objetó	Loriot.
Los	tres	hombres	tomaron	silenciosamente	el	camino	de	sus	casas.
Al	hallarse	cerca	de	la	suya,	Pedro	oyó	a	los	dos	perros	que	saludaban	su	vuelta

por	medio	de	un	ladrido	alegre	y	sordo	que	fue	más	intenso	cuando	llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	va?	—preguntó	Juana	desde	el	interior,	pero	sin	descorrer	el	cerrojo.
—Yo,	Pedro;	abre	pronto.
Juana	no	pudo	contener	una	exclamación	de	sorpresa,	y	abrió.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Te	lo	diré	enseguida.	¿Jacob	ha	partido	ya?
—Hace	una	hora	en	compañía	de	Nathán.
—¿Y	las	mercancías?
—Se	las	ha	llevado.
—¿Y	Marc-Henry?
—No	te	entiendo.	Marc-Henry	ha	salido	contigo.
—Sí,	pero	ha	vuelto.
—Se	habrá	quedado	en	el	camino,	porque	yo	no	le	he	visto.
Durante	 este	 dialogo,	 Pedro,	 Juana	 y	Bautista	 habían	 entrado	 en	 la	 casa.	 Pedro

volvió	a	abrir	la	puerta	para	mirar	y	escuchar	al	exterior.	Un	paso	rápido	resonaba	en
el	silencio	de	la	noche.

—Ahí	está	—dijo	Pedro.
Entonces	llegó	precipitadamente	un	hombre	en	extremo	fatigado;	era	el	cuñado	de
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Loriot.
—Pronto…	 pronto…	 acostaos…	 —exclamó	 con	 voz	 entrecortada—,	 y	 antes

echad	las	mercancías	en	los	pozos.	Los	carabineros	me	siguen	y	están	para	llegar	de
un	momento	a	otro.

Después	el	aldeano,	dejando	estupefactos	a	Pedro	y	Juana,	echó	a	correr	para	ir	a
dar	la	misma	noticia	a	otros	vecinos.

Los	 contrabandistas,	 aprovechando	 el	 aviso	 que	 acababan	 de	 recibir,	 hicieron
desaparecer	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	no	los	géneros	prohibidos,	pues	ya	sabemos
que	Nathán	y	su	tío	se	los	habían	llevado,	sino	las	calabazas	húmedas,	que	hubieran
podido	probar	una	reciente	expedición.	Tres	minutos	después,	todo	el	mundo	estaba
acostado.

Un	momento	más	tarde	resonaba	en	la	puerta	de	la	casa	un	fuerte	culatazo.
—Seguid	 vuestro	 camino	 —dijo	 Pedro—,	 ésta	 no	 es	 hora	 de	 despertar	 a	 las

gentes	honradas	que	duermen	tranquilamente.
—Abrid	—dijo	una	voz.
—Repito	que	sigáis	vuestro	camino,	o	de	lo	contrario	suelto	mis	perros	—arguyó

de	nuevo	el	dueño	de	la	casa.
—Abrid	en	nombre	de	la	ley	—volvió	a	repetir	la	misma	voz—,	acompañando	el

dicho	de	un	nuevo	y	más	fuerte	culatazo	en	la	puerta.
—Eso	ya	es	harina	de	otro	costal	—contestó	Pedro,	bajando	del	lecho—.	Esperad

un	instante	para	que	me	levante	y	encienda	luz.
Poco	después,	la	puerta	abierta	por	Pedro	daba	paso	a	un	oficial	de	carabineros,	el

que	poniendo	en	ella	dos	centinelas	y	después	de	darles	la	consigna	de	no	dejar	salir	a
nadie,	se	internó	en	la	casa.	El	oficial	quedó	sorprendido	al	ver	a	Pedro.

—¿En	qué	puedo	serviros,	señor	oficial?
La	 contestación	 de	 esta	 pregunta	 fue	 una	 investigadora	 mirada	 por	 toda	 la

habitación.
—¿Habéis	pasado	aquí	toda	la	noche?
—No	acostumbro	a	pernoctar	fuera	de	mi	casa.
—Según	eso,	¿aseguráis	no	haber	salido?
—Sí,	señor.
—¿Tenéis	hijos?
—Sí.
—¿Dónde	se	hallan?
—Uno	en	su	cuarto,	durmiendo.
—¿Y	el	otro?
—El	otro	está	desde	ayer	en	casa	de	su	tío,	a	tres	leguas	de	aquí	en	la	montaña.
—Coged	esas	carabinas	—dijo	el	oficial	a	uno	de	los	carabineros—,	señalándole

las	armas	que	estaban	junto	a	la	pared.
La	 orden	 fue	 inmediatamente	 ejecutada,	 y	 el	 examen	más	minucioso	 demostró

que	no	habían	sido	descargadas	en	un	largo	espacio	de	tiempo.
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Pedro	Maugars	miraba	con	calma	y	tranquilidad	llevar	a	cabo	la	operación;	pero
cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 observaban,	 sus	 ojos	 expresaban	 una	 viva
satisfacción	interior.

—¿Dónde	tenéis	vuestros	zapatos?	—preguntó	el	oficial.
—Allí	—respondió	el	aldeano,	indicando	un	armario	que	abrieron	enseguida.
Contenía	varios	pares	de	zapatos,	sí,	pero	todos	estaban	secos.
—Podéis	acostaros	otra	vez	—dijo	el	oficial.
—¿Habéis	terminado?
—Sí;	vamos	a	partir.
—Siento	 que	 os	 hayáis	 molestado	 inútilmente	 —exclamó	 Maugars,	 con	 una

sonrisa	alegre	e	irónica.
—Estad	sobre	aviso	para	el	porvenir.
—¿Razón?
—Se	sospecha	de	vos.
—Pues	no	comprendo…
—Sí;	se	os	acusa	de	que	sois	contrabandista.
—Es	posible	que	se	me	calumnie.
—Nos	han	matado	esta	noche	a	dos	soldados	en	un	encuentro.
—¡Válgame	Dios!	¡Qué	desgracia!
—Esta	vez,	por	lo	visto,	no	formábais	parte	de	la	expedición.
—Ni	ésta,	ni	otras,	señor	oficial.
—Como	queráis;	 lo	 único	 que	 os	 advierto	 es	 que	 estéis	 sobre	 aviso	 por	 lo	 que

tronar	pudiera.	En	marcha	—añadió	dirigiéndose	a	sus	soldados.
Iban	a	salir,	cuando	dieron	un	violento	golpe	en	la	puerta	por	la	parte	de	afuera.

Por	 medio	 de	 un	 gesto	 rápido	 como	 el	 pensamiento,	 impuso	 el	 oficial	 silencio,	 y
rechazando	a	Pedro	que	se	adelantaba,	abrió	la	puerta.

Marc-Henry	apareció	en	el	umbral	de	ella;	estaba	pálido,	y	sus	vestidos	 rotos	y
llenos	de	sangre,	hallábanse	en	un	completo	desorden.	Avanzó	hacia	el	interior,	y	al
ver	a	los	carabineros	quiso	retroceder,	pero	se	lo	impidió	el	oficial	que	había	previsto
este	 caso.	 En	 aquel	momento	 el	 interior	 de	 la	 casa	 presentaba	 un	 aspecto	 extraño.
Pedro	había	encendido	una	lámpara	que	aclaraba	débilmente	aquella	escena.

—¿Quién	es	ese	joven?	—preguntó	el	oficial.
—Marc-Henry,	mi	segundo	hijo.
—¿De	dónde	venís?
—Ya	os	 he	 dicho	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 su	 tío,	 a	 tres	 leguas	 de	 aquí	—replicó

vivamente	Pedro,	 temiendo	que	Marc-Henry	 diese	 una	 explicación	 distinta,	 lo	 cual
hubiera	sido	un	grave	contratiempo.

El	oficial	comprendió	que	aquello	era	una	farsa,	y	dijo	dirigiéndose	a	los	suyos	y
señalando	a	Pedro:

—Conducid	a	ese	hombre	a	la	pieza	contigua	y	no	le	perdáis	de	vista.	—Y	luego
continuó—:	¿De	dónde	venís?
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Marc-Henry	no	contestó.
—¿De	dónde	procede	esa	sangre?	—volvió	a	 interrogar	el	oficial,	señalando	las

rojas	manchas	que	en	las	ropas	del	joven	aparecían.
—Es	mía.
El	oficial	le	quitó	la	carabina,	y	examinándola	despacio,	se	convenció	de	que	se

habían	 servido	 de	 ella	 recientemente.	 Ante	 pruebas	 tan	 evidentes,	 no	 cabía	 duda
acerca	 de	 la	 complicidad	del	 joven	 en	 el	 crimen	 cometido	momentos	 antes	 por	 los
contrabandistas,	 así	 es	que	 el	 oficial	 no	vaciló	 en	decir	 a	Marc-Henry	que	 se	diera
preso.	Éste,	que	tenía	la	vista	baja,	al	oír	aquella	orden	alzó	los	ojos	y	preguntó:

—¿Puedo	abrazar	a	mis	padres?
—¿Por	qué	no?	—repuso	el	oficial—;	pero	despachad	pronto.	—Y	dirigiéndose	a

los	soldados,	añadió—:	Vigilad	al	prisionero.
Marc	entró	en	el	aposento	a	donde	habían	conducido	a	su	padre,	en	el	cual	Juana

se	 había	 refugiado,	 envuelta	 en	 una	 de	 las	 mantas	 de	 su	 cama.	 Dos	 centinelas
guardaron	la	puerta.	Padre	e	hijo	se	abrazaron	estrechamente;	abrazo	que	sirvió	para
que	Pedro	deslizara	 al	 oído	de	 su	hijo	 algunas	palabras	que	 le	hicieron	estremecer.
Después,	mientras	el	muchacho	abrazaba	a	su	madre,	Pedro	se	fue	aproximando	a	la
ventana	 por	 medio	 de	 movimientos	 insensibles	 y	 sin	 objeto	 aparente,	 la	 abrió.	 Al
mismo	tiempo,	Marc-Henry	echó	a	correr,	y	dando	un	salto	prodigioso,	se	precipitó
por	ella,	desapareciendo	protegido	por	las	tinieblas	de	la	noche.
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Capítulo	IV

Los	 testigos	 de	 tan	 atrevido	 acto	 de	 audacia,	 permanecieron	 algunos	 segundos
inmóviles	 y	 paralizados	 por	 la	 sorpresa;	 el	 oficial	 fue	 el	 primero	 que	 recobró	 la
energía,	y	mandó	que	corrieran	en	persecución	de	Marc.	Luego,	acercándose	a	Pedro,
le	dijo:

—Habéis	 hecho	 escapar	 a	 un	 hombre	 detenido	 como	 sospechoso	 de	 haber
cometido	un	asesinato,	y	vos	seréis	el	que	dé	cuenta	a	la	Justicia	de	lo	que	acaba	de
suceder.

—No,	señor;	no	es	cierto	que	yo	haya	hecho	evadir	a	nadie.
—¿Os	negáis	a	tal	evidencia?	¿No	habéis	abierto	vos	mismo	la	ventana?
—Sí;	 la	 he	 abierto	 para	 respirar	 con	 más	 facilidad;	 ya	 comprendéis…	 la

emoción…	el	trastorno…
—¿Vos	conmovido?…	¡Vamos!…	habéis	querido	proporcionar	la	fuga	a	vuestro

hijo.
—Eso	es	lo	que	falta	probar;	lo	niego	y	lo	negaré	siempre.
La	primera	 intención	del	oficial	 fue	apoderarse	de	Pedro	Maugars,	para	hacerle

responsable	de	 la	desaparición	de	Marc-Henry;	pero	reflexionó	que	aquello	hubiera
sido	una	manifiesta	ilegalidad,	y	que,	por	lo	tanto,	no	podía	hacerlo.	Y	en	efecto,	¿no
había	encontrado	durmiendo	a	todo	el	mundo	cuando	llegó	a	la	casa?	¿Podía	hacerse
responsable	 al	 padre	 de	 las	 acciones	 del	 hijo,	 oscuras	 todavía,	 a	 excepción,	 si	 se
quiere,	 de	 la	 reciente	 huida,	 que	 así	 y	 todo,	 podía	 atribuirse	 a	 la	 casualidad?	 El
resultado	de	estas	reflexiones,	fue	no	obrar	antes	de	recibir	órdenes	superiores.

De	 vuelta	 los	 que	 habían	 ido	 a	 perseguir	 a	 Marc-Henry,	 y	 sin	 haber	 obtenido
resultado	satisfactorio,	 salió	 toda	 la	partida	de	 la	casa	de	Pedro	Maugars,	en	 la	que
dejaron	la	confusión	y	el	espanto.

Sigamos	 ahora	 a	 Marc-Henry.	 Después	 del	 salto	 prodigioso	 que	 le	 había
proporcionado	la	libertad,	nuestro	joven	echó	a	correr	sin	descanso,	hasta	que	rendido
de	 fatiga,	 las	 piernas	 se	 le	 doblaron	 y	 se	 detuvo.	 Había	 llegado	 a	 la	 salida	 de	 un
bosque	de	abetos,	que	acababa	de	atravesar;	la	luna,	en	su	cuarto	creciente,	velada	por
algunas	nubes,	daba	una	ligerísima	y	melancólica	luz	a	la	escena,	que	no	carecía	de
cierta	 grandeza	 fantástica	 y	 salvaje.	 En	 el	 fondo	 del	 cuadro	 se	 veía	 una	 casa	muy
antigua	rodeada	de	un	jardín	casi	inculto.	Aquella	antigua	casa	la	conocían	en	el	país
con	el	nombre	de	Castillo	de	Châlans.

Marc-Henry,	 según	 hemos	 dicho,	 se	 detuvo	 un	 instante,	 y	 después	 de	 haber
reconocido	el	sitio	donde	se	encontraba,	porque	hasta	entonces	había	corrido	al	azar
sin	 darse	 cuenta	 de	 sus	 actos,	 lanzó	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada	 llena	 de	 profundo
terror.	 Ante	 sus	 pies	 se	 extendía	 un	 terreno	 cubierto	 de	 amarillentas	 yerbas	 y	 de
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troncos	 de	 varios	 arbustos.	 En	medio	 del	 campo	 se	 entreveía	 como	 un	 punto	más
sombrío,	una	masa	negra	e	informe,	tendida	e	inmóvil	en	el	suelo.	Marc-Henry	se	fijó
sobre	aquel	punto;	de	pronto,	un	estremecimiento	singular	conmovió	todo	su	cuerpo,
y	corrió	por	su	frente	frío	sudor.	Avanzó	algunos	pasos	y	se	halló	bien	pronto	al	lado
del	 objeto	 en	 cuestión.	Era	 el	 cuerpo	de	 un	 carabinero,	 privado	de	 sentido,	muerto
quizás,	 porque	 una	 bala	 había	 agujereado	 su	 frente,	 y	 la	 sangre,	 después	 de	 haber
corrido	 algún	 tiempo,	 se	 cuajó	 sobre	 su	 rostro,	 sirviendo	 de	 repugnante	 careta.	 Al
lado	del	cadáver	había	un	fusil.

Marc-Henry	se	inclinó,	quiso	levantar	aquel	cuerpo,	pero	su	excesivo	peso	no	se
lo	permitió.	Cogió	entonces	al	cadáver	por	las	espaldas	y	lo	arrastró	hasta	el	borde	de
un	precipicio	que	se	abría	a	sus	pies,	en	la	roca	cortada	a	pico;	al	llegar	a	él,	Marc-
Henry	 hizo	 un	 violento	 esfuerzo,	 y	 apoderándose	 de	 su	 fúnebre	 carga,	 llegó	 a
levantarla,	y	ya	se	disponía	a	dejarla	caer	en	el	abismo,	cuando	sus	ojos	se	agrandaron
y	 rodaron	 convulsivamente	 en	 sus	órbitas,	 un	grito	 salió	de	 su	 entreabierta	 boca,	 y
abriendo	 los	 brazos,	 dejó	 caer	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 asesinado,	 a	 dos	 pulgadas	 del
precipicio.

Marc-Henry,	al	estrechar	el	cadáver,	había	notado	que	se	reanimaba	y	movía.	En
este	momento	una	 luz	brilló	a	 través	de	 los	cristales	de	una	ventana	del	 castillo	de
Châlans.	Esta	ventana	se	abrió	a	los	pocos	instantes,	y	sobrecogido	de	espanto,	echó
de	nuevo	a	correr	sin	objeto	y	se	internó	en	el	bosque,	asustándose	del	ruido	de	sus
pasos	y	de	la	sangre	que	veía	en	sus	manos.

La	 luz	 del	 primer	 piso	 del	 castillo	 desapareció	muy	 pronto	 interceptada	 por	 un
cuerpo	 opaco,	 y	 la	media	 luz	 del	 cielo	 dejó	 ver	 la	 forma	 de	 una	mujer	 vestida	 de
blanco	que	se	apoyaba	en	 la	baranda	de	un	balcón.	Aquélla	era	 joven,	 según	podía
adivinarse	 al	 escuchar	 la	 voz	 fresca	 y	melodiosa	 con	 que	 interpretó,	 en	medio	 del
silencio	de	la	noche,	una	romanza	muy	en	boga	en	aquella	época.

Al	cabo	de	un	rato,	temiendo	sin	duda	las	consecuencias	del	aire	de	la	noche,	se
retiró	del	balcón.

*	*	*

Cuando	se	alejó	del	abismo,	Marc-Henry	era	presa	de	un	verdadero	delirio;	corría
a	 través	del	bosque	 sin	 reparar	en	 los	peligros	del	 camino,	hasta	que	al	 llegar	a	un
profundo	 barranco,	 faltóle	 el	 pie	 y	 rodó	 hasta	 el	 fondo,	 sin	 poderlo	 remediar.	 Por
fortuna	 las	 plantas	 amortiguaron	 un	 tanto	 su	 caída,	 que	 sin	 embargo	 fue	 violenta,
porque	al	dar	en	tierra	había	perdido	el	conocimiento.

Allí	permaneció	hasta	la	mañana	siguiente.	El	fresco	que	acompaña	al	nacimiento
de	la	aurora	reanimó	a	Marc-Henry,	el	cual	se	levantó	penosamente,	notando	que	sólo
tenía	algunas	leves	contusiones.

—¿Qué	debo	hacer?
En	efecto,	su	situación	era	un	tanto	comprometida	y	difícil;	no	podía	volver	a	su
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casa	ni	aun	siquiera	permanecer	en	el	país.	A	pesar	de	los	acontecimientos	de	aquella
noche	empezaba	a	sentir	los	efectos	del	hambre.

Meditando	estaba	el	partido	que	había	de	tomar,	cuando	sintió	pasos	por	encima
del	barranco;	miró	y	vio	aparecer	el	fresco	y	alegre	rostro	de	un	pastorcillo	de	doce	a
trece	 años,	 futuro	 contrabandista,	 y	 por	 consiguiente	 educado	 en	 el	 odio	 a	 los
carabineros	y	en	los	principios	de	una	discreción	a	toda	prueba.

Marc-Henry	 le	 llamó	 y	 el	muchacho	 acudió	 precipitadamente.	 El	 rumor	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior,	 había	 corrido	 de	 casa	 en	 casa,	 excitando
vivamente	la	curiosidad	general.

—Benito	—dijo	 Marc	 al	 pastor—,	 corre	 a	 casa	 de	 mi	 padre	 y	 en	 mi	 nombre
pídele	dinero	y	mi	carabina,	y	llévame	todo	eso	a	Ollioles,	cerca	del	Cerrillo	de	las
Cabras;	infórmate	bien	de	si	la	casa	de	Loriot	está	vigilada,	y	en	caso	negativo	di	a
mi	padre	que	allí	llevaré	las	mercancías	en	las	noches	próximas.

—Voy	al	instante,	Marc	—contestó	el	muchacho—,	todo	se	hará	cual	deseas.
Marc-Henry	se	puso	en	marcha.
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Capítulo	V

El	castillo	de	Châlans	no	dejaba	de	tener	algunas	pretensiones	señoriales.	Era	una
construcción	cuadrada,	en	 la	que	 todo	afectaba	una	forma	irregular;	databa	de	fines
del	 siglo	 XVII,	 como	 casi	 todos	 los	 castillos	 del	 Franco-Condado.	 A	 la	 fachada
precedía	 un	 vasto	 patio	 embaldosado	 y	 rodeado	 de	 elevados	 muros;	 éste	 estaba
cerrado	por	una	espesa	verja	formada	con	lanzas	de	hierro,	en	otro	 tiempo	doradas,
ante	la	cual	se	veían	dos	palomares	que	con	sus	puntiagudos	techos	se	daban	aire	de
torrecillas	 feudales.	 Una	 gradería	 formada	 por	 cuatro	 escalones	 desunidos	 y
musgosos	 conducía	 a	 la	 puerta	 principal,	 cuyo	 carcomido	 frontón	 estaba	 coronado
por	un	escudo	de	piedra	groseramente	 tallado,	con	 las	armas	de	 la	 familia	Châlans,
consistente	en	tres	halcones	de	oro	en	campo	de	gules.

Los	montañeses	y	aldeanos	tomaban	los	halcones	por	pollos,	de	lo	cual	sólo	tenía
la	culpa	el	artista	que	los	hizo.	Aquella	puerta,	pretenciosamente	llamada	la	puerta	de
honor,	 porque	 dos	 aberturas	 más	 humildes	 se	 veían	 a	 derecha	 o	 izquierda,	 daba
acceso	 a	 un	 inmenso	vestíbulo	 enlosado	 con	piedras	muy	pulidas,	 alternativamente
blancas	y	negras,	como	las	casillas	de	un	tablero	de	damas.

Además	de	la	puerta	de	entrada,	tres	salidas	conducían	del	vestíbulo	a	la	cocina,
al	 lavadero,	 y	 la	 del	 fondo	 a	 un	 cenador	 del	 que	 no	 hace	 falta	 nos	 ocupemos.	 La
escalera	daba	a	una	especie	de	galería,	desde	 la	que	 se	dominaba	el	piso	bajo	y	 se
entraba	en	tres	o	cuatro	habitaciones.	Aquella	servía	de	antecámara	a	un	salón,	sobre
el	cual	es	indispensable	que	demos	algunos	detalles.

Tres	anchas	ventanas	que	daban	sobre	el	jardín	y	sobre	el	precipicio	de	Châlans,
iluminaban	 el	 salón;	 el	 techo	 en	 toda	 su	 longitud	 le	 cortaban	 tres	 colosales	 vigas
revestidas	 de	molduras	 amarillentas	 ya	 a	 causa	 del	 humo	y	 del	 polvo.	Las	 paredes
sostenían	la	más	extraña	serie	de	cuadros	que	pueda	imaginarse;	la	colección	de	todas
las	sibilas,	pitonisas	y	profetisas	de	las	historias	sagrada	y	romana.	Unas	vestidas	de
rojo	con	cara	de	energúmenos	y	gestos	de	poseídas;	otras	envueltas	en	largos	vestidos
blancos	y	coronadas	con	ramos	simbólicos.	Todas,	en	 fin,	 teniendo	en	una	mano	el
libro	de	los	destinos	y	en	la	otra	una	flotante	banderola,	sobre	la	cual	estaban	escritos
sus	 nombres,	 patria	 y	 fecha	de	 su	 sacerdocio.	Había	 retratos	 de	 familia	 en	 cuadros
blasonados,	que	reproducían	las	facciones	de	unos	veinte	barones	de	Châlans;	desde
los	ascendientes	guerreros,	cubiertos	de	hierro,	de	rudas	fisonomías	y	largos	bigotes,
hasta	 el	 padre	 del	 barón	 actual,	 pomposamente	 vestido	 con	 su	 rico	 uniforme	 de
consejero	 del	 Parlamento	 de	 Besançon.	 Además	 de	 otra	 multitud	 de	 cuadros	 y
medallones,	 había	 astas	de	 ciervo,	 cuchillos	de	 caza,	 pistolas,	 carabinas,	 frascos	de
pólvora	y	otras	mil	cosas	de	que	ni	podemos	ni	queremos	acordarnos.

El	mueblaje,	de	viejo	roble	esculpido	y	pintado	de	negro,	se	hallaba	cubierto	con
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fundas	parduzcas	que	ni	siquiera	permitían	adivinar	el	color	de	su	tejido.	Una	grande
hoguera	de	roble	y	abeto	chisporroteaba	en	una	alta	chimenea	que	adornaba	un	reloj
de	ébano	con	incrustaciones	de	cobre	y	coronado	con	un	Cupidito,	de	cobre	también,
que	blandía	valerosamente	su	tea.

Acababan	de	dar	las	diez	de	la	mañana.
Dos	puertas	del	salón	dieron	paso,	una	a	un	anciano;	por	la	otra	entró	una	joven

acompañada	de	un	galgo	blanco.
El	anciano,	que	era	el	barón	de	Châlans,	tendría	de	sesenta	y	ocho	a	setenta	años;

alto	de	estatura,	parecía	aún	fuerte	y	robusto.	Su	frente	enteramente	calva,	su	cabello
blanco	 como	 la	 plata,	 arrugas	 numerosas	 y	 profundas	 y	 una	 mirada	 dulce	 y
meditabunda,	daban	a	su	fisonomía	una	expresión	patriarcal	y	triste.

La	 joven,	 en	 quien	 nuestros	 lectores	 habrán	 reconocido	 a	 María	 de	 Châlans,
representaba	 tener	 diez	 y	 nueve	 o	 veinte	 años	 si	 hemos	 de	 juzgar	 por	 su	 estatura
completamente	 desarrollada	 y	 por	 la	 plenitud	 de	 sus	 formas.	 Era	 una	 belleza
soberanamente	 fuerte	 y	 poderosa,	 confiada	 en	 su	 poder	 y	 en	 su	 fuerza,	 serena,
tranquila,	a	quien	se	hubiera	podido	encontrar	demasiado	majestuosa	e	imponente	si
sus	labios,	húmedos	y	rojos	como	el	coral,	no	hubiesen	denotado	una	naturaleza	algo
sensual,	 y	 si	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 oscuro,	 inocentes	 todavía,	 pero	 cargados	 por
instantes	de	promesas	voluptuosas,	no	hubieran	templado	la	dignidad	de	un	perfil	de
diosa.	Una	cabellera	de	admirable	opulencia	y	de	tinte	obscuro	con	reflejos	dorados,
servía	de	marco,	con	su	espeso	y	 sedoso	 trenzado,	a	una	 frente	blanca	y	pensativa,
para	reunirse	detrás	de	la	cabeza	en	una	doble	y	graciosa	corona.

El	galgo	que	con	María	había	entrado	y	al	que	llamaban	Guido,	era	de	una	altura
gigantesca	y	blanco	como	la	nieve;	parecía	orgulloso	con	su	collar	de	terciopelo	rojo,
que	llevaba	grabados	en	una	lámina	de	plata	el	nombre	y	armas	de	su	señora;	cuando
apareció	el	barón	corrió	hacia	él	con	ladrido	gozoso,	solicitando	con	saltos	locos	una
caricia,	que	obtuvo.	Al	mismo	tiempo	que	el	galgo,	María	se	había	acercado	al	señor
de	Châlans;	presentóle	su	frente,	sobre	la	cual	él	posó	sus	labios	con	viva	expresión
de	ternura,	en	tanto	que	la	joven	preguntaba:

—¿Cómo	habéis	pasado	la	noche,	padre	mío?
—Maravillosamente,	 hija,	 aunque	 he	 despertado	 dos	 veces	 por	 el	 estruendo	 de

dos	tiros.
—¿Dos	veces,	decís?
—Sí;	qué,	¿tú	no	has	oído	nada?
—Sí,	he	oído	un	tiro,	pero	uno	solo.
—¿Lejos	de	aquí?
—No,	muy	cerca;	a	cien	pasos	todo	lo	más.
—¿En	qué	dirección?
—En	 ésta	—y	María	 indicó	 con	 la	 mano	 las	 ventanas	 del	 salón	 que	 daban	 al

abismo	de	Châlans.
—Está	bien	—dijo	el	barón—,	 tú	dormías	y	el	primer	 tiro	no	 te	ha	despertado;
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sonó	 lejos	 y	 venía	 precisamente	 de	 la	 parte	 opuesta;	 pero	 llegó	 a	mi	 oído	 clara	 y
distintamente,	traído	por	el	viento	del	Norte.	Por	otra	parte,	las	ventanas	de	mi	cuarto
dan	al	lado	de	la	frontera	de	Suiza,	y	además	a	mi	edad	el	sueño	es	más	ligero	que	a
la	tuya.

—De	esta	suerte,	padre,	¿creéis	que	ha	habido	combate	entre	los	de	la	aduana	y
los	contrabandistas?

—Casi	tengo	la	seguridad.
—Pero	¿y	ese	tiro	aislado	y	tan	cerca	del	castillo?
—Eso	 es	 otra	 cosa,	 y	 creo	 que	 habrá	 sido	 disparado	 sencillamente	 por	 algún

cazador	a	la	espera.
—He	 tenido	 un	 poco	 de	 miedo	 —exclamó	 María—.	 Me	 levanté,	 púseme	 un

peinador	y	abrí	la	puerta	de	mi	balcón.
—¿No	has	visto	ni	oído	nada?
—No,	pero	estaba	extraordinariamente	agitada	y	no	he	podido	conciliar	de	nuevo

el	sueño,	hasta	el	momento	en	que	creí	que	apuntaba	el	día.
—Deseo	 enviar	 a	Brennets,	 a	 fin	 de	 saber	 si	 en	 el	 encuentro	 de	 esta	 noche	 ha

sucedido	alguna	desgracia.
—Como	gustéis,	padre	mío.
El	barón	llamó.
—¿Iréis	hoy	de	caza?	—preguntó	su	hija.
—Sí;	saldré	dos	o	tres	horas	con	los	perros	después	de	almorzar.
El	señor	de	Châlans	se	sentó	al	amor	de	la	lumbre,	tomando	un	libro	que	empezó

a	hojear;	 era	 el	 famoso	Tratado	de	Montería,	 por	 Jacobo	 de	Douilloux,	 hidalgo	 de
Poiteau,	su	obra	favorita.

En	tanto,	María	se	había	sentado	delante	del	alfeizar	de	una	ventana,	donde	había
una	mesita;	había	ordenado	los	pinceles	y	los	colores	esparcidos	en	torno	suyo,	y	se
preparaba	a	concluir	una	flor	pintada	a	la	aguada	sobre	vitela.

Sin	duda	las	cortinas	colocadas	en	las	vidrieras	no	dejaban	penetrar	los	rayos	de
la	 luz,	 según	 el	 deseo	 de	 la	 bella	 artista,	 puesto	 que	 se	 levantó	 para	 separarlas,	 y
permaneció	un	instante	de	pie,	apoyada	su	frente	en	los	cristales	y	dejando	vagar	su
mirada	por	el	campo.

Los	 ojos	 de	 María,	 distraídos	 en	 un	 principio,	 recorrieron	 las	 descuidadas
avenidas	del	jardín,	las	ennegrecidas	rocas	amontonadas	más	allá	del	recinto	murado
y	la	boca	abierta	del	abismo,	abertura	verde,	oculta	bajo	una	vegetación	exuberante.
De	 repente	 su	mirada	 tomó	una	expresión	de	asombro	y	 casi	de	 espanto…	Al	otro
lado	del	abismo,	en	la	misma	orilla,	acababa	de	distinguir	una	masa	inerte,	 tendida,
que	 se	 parecía	 a	 un	 cuerpo	 humano.	 María	 se	 volvió	 al	 interior	 del	 salón,	 y
precipitadamente	y	con	voz	alterada,	dijo:

—¡Padre!
—¡Ejem!	—murmuró	el	viejo	interrumpido	en	su	lectura.
—Venid	enseguida;	venid	pronto.
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El	barón	se	levantó,	y	dirigióse	hacia	su	hija,	que	se	apresuró	a	abrir	la	ventana.
—¿Y	bien?
—Mirad.
—¿A	dónde?
—Allá.
Y	el	dedo	de	María	indicó	el	objeto	extraño	que	causaba	su	sorpresa.
—¡Diablo!	—dijo	el	barón,	después	de	haber	seguido	con	la	mirada	la	dirección

del	dedo	de	su	hija—.	¡Diablo!,	¿qué	significa	esto?
—¿Creéis	como	yo,	que	es	un	cuerpo	humano?	—exclamó	María	con	el	corazón

oprimido	por	una	natural	y	viva	emoción.
—¡A	fe	mía!,	eso	me	parece;	pero	aguarda	un	instante…
El	barón	volvió	al	salón,	tomó	su	anteojo	de	larga	vista	que	sobre	una	mesa	había,

sacó	los	tubos	y	los	dirigió	al	sitio	sospechoso.
—¿Y	qué?	—preguntó	María.
—Pues	es	un	hombre.
—¡Ah!
—Lleva	el	uniforme	de	los	carabineros.
—¿Duerme,	quizás,	ese	hombre…	padre	mío?
—No;	porque	a	juzgar	por	la	posición	extraña	y	por	la	rigidez	de	sus	miembros,

ese	hombre	está	muerto.
—¡Un	cadáver!	—dijo	María	con	terror.
—Se	ha	 cometido	un	 crimen	cerca	de	nuestra	 casa	—dijo	 el	 barón	 con	 agitado

acento—,	recuerda	el	tiro	de	esta	noche;	el	cazador	era	un	asesino.
En	este	momento	el	criado,	 llamado	por	el	 señor	de	Châlans,	entró	en	el	 salón,

diciendo:
—Si	el	señor	ha	llamado	para	almorzar,	el	almuerzo	va	a	estar	pronto.
—¡Ah,	 no,	 no	 es	 para	 almorzar!	 ¡Ven	 conmigo,	 Claudio,	 allí	 hay	 un	 hombre

muerto!
Claudio	abrió	los	ojos	con	espanto;	después	siguió	a	su	señor	que	salía	del	salón

silbando	a	Guido.
María,	 toda	 temblorosa,	permaneció	apoyada	en	el	borde	de	 la	ventana,	con	 los

ojos	fijos	en	el	cuerpo	inmóvil.
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Capítulo	VI

El	barón,	el	criado	y	el	galgo	salieron	del	castillo	por	una	puerta	de	la	planta	baja
que	conducía	al	 jardín.	Guido	 saltaba	delante	de	 su	señor,	y	 llenaba	el	aire	con	sus
alegres	 ladridos.	El	señor	de	Châlans	y	Claudio,	 saltaron	 fácilmente	el	muro	medio
arruinado	y	se	encontraron	en	medio	de	las	rocas	que	cercaban	una	parte	del	abismo.
Un	instante	después	se	hallaban	en	los	brezos.	De	repente	Guido	se	paró,	sus	ijares	se
agitaron	y	aspiró	el	aire	con	violencia;	sus	uñas	crispadas	arañaron	profundamente	el
suelo,	levantó	la	cabeza	enderezando	el	pescuezo,	y	de	su	garganta	jadeante	salió	un
aullido	lastimero,	desolador,	siniestro.

—No	me	había	equivocado	—pensó	el	barón—,	¡es	un	cadáver!
Los	dos	hombres	avanzaron;	el	galgo	permaneció	donde	estaba,	haciendo	resonar

nuevamente	 su	 quejido	 lúgubre	 y	 prolongado.	El	 barón	 se	 detuvo,	 había	 tropezado
con	la	punta	del	pie	en	el	cuerpo	tendido	en	el	suelo.

—¡Ah!	¡Jesús,	Dios	mío!	—exclamó	Claudio—,	¡cuánta	sangre!
En	efecto,	en	 torno	del	carabinero,	 la	yerba	estaba	 roja	y	 la	 tierra	empapada	en

sangre.
—Es	preciso	llevarle	—dijo	el	barón—,	ayudadme.
La	faz	del	carabinero	estaba	vuelta	hacia	la	tierra.
El	señor	de	Châlans	le	levantó	y	le	apoyó	contra	una	piedra.
—¡Virgen	santa!	—exclamó	el	criado,	mirando	el	lívido	y	manchado	rostro	de	la

fúnebre	carga—.	¡Si	es	Morand!	¡Ah!,	el	pobre	b…
—¡Dios	haya	acogido	su	alma!	—dijo	el	barón—,	era	muy	joven	y	he	oído	decir

que	muy	bravo	mozo.
—¡Ya	lo	creo!,	¡no	tenía	igual!,	y	además	¡la	flor	de	los	buenos	hijos!
En	 este	 momento	 el	 barón,	 impelido	 por	 un	 instinto	 maquinal,	 más	 bien	 que

alentando	un	 resto	de	esperanza,	descubrió	el	pecho	del	carabinero	y	puso	 la	mano
sobre	su	corazón.

—¡Vive!,	¡vive!,	siento	latir	su	corazón.
—¡Es	cierto!	¡Ah!	¡Virgen	santa!	¡Oh!	¡Jesús,	Dios	mío!	Vos	habéis	obrado	este

milagro	seguramente.
—Apresurémonos	a	conducirle	al	castillo;	¡con	la	ayuda	de	Dios,	quizás	podamos

salvarle!
Claudio	 y	 el	 barón	 cogieron	 entonces	 el	 cuerpo	 del	 carabinero,	 uno	 por	 los

hombros	 y	 otro	 por	 las	 piernas,	 y	 lo	 condujeron	 al	 castillo.	 Una	 vez	 ya	 en	 una
habitación	de	la	sala	baja,	condujéronse	colchones	sobre	los	que,	con	sumo	cuidado,
se	colocó	el	cuerpo	del	 infeliz	Morand;	 inmediatamente	 llamaron	a	María	para	que
presidiera	la	primera	cura.	Algunas	abluciones	de	agua	tibia	borraron	poco	a	poco	la
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sangre	cuajada	y	endurecida	que	cubría	como	una	máscara	la	cabeza	y	la	mayor	parte
del	rostro.	Entonces	fue	ya	posible	examinar	la	herida.	La	bala,	a	cuyo	golpe	el	joven
había	 caído,	 había	 rozado	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo,	 desgarrando	 los	 tejidos
capilares	e	hiriendo	el	casco	huesoso,	pero	poco	profundamente.	La	pérdida	de	sangre
y	la	debilidad	habían	impedido	al	joven	volver	a	su	conocimiento,	y	si	no	se	hubiera
acudido	 en	 su	 auxilio	 hubiera	 indudablemente	 sucumbido	 sin	 volver	 en	 sí	 ni	 un
instante.	María	le	aplicó	a	la	herida	que	aún	sangraba,	compresas	empapadas	en	agua
de	 sal,	 remedio	 usado	 frecuentemente	 en	 los	 campos.	 Este	 remedio	 produjo	 un
resultado	rápido	y	favorable.	Morand	hizo	un	ligero	movimiento,	exhaló	un	profundo
suspiro	y	abrió	los	ojos.	Sobre	su	cabeza	vio	como	un	sueño	el	hermoso	semblante	de
la	señorita	de	Châlans,	cuya	mirada	estaba	fija	en	él.	Un	sordo	gemido	salió	de	sus
labios;	 un	 estremecimiento	 súbito	 agitó	 todos	 sus	 miembros;	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
desmayó	de	nuevo.

*	*	*

Creemos	llegado	el	momento	de	dar	a	conocer	a	nuestros	lectores	al	barón	señor
de	Châlans,	y	decir	el	por	qué	su	frente	se	velaba	siempre	con	una	nube	de	tristeza.
Para	 esto	 tendremos	 que	 retroceder	 a	 épocas	 anteriores,	 y	 nos	 remontaremos	 al
comienzo	del	invierno	de	1803.

El	barón	de	Châlans	no	llevaba	entonces	una	vida	uniformemente	aislada,	en	su
viejo	 castillo	 de	 las	montañas	 del	 Jura,	 pues	 pasaba	 todos	 los	 años	 cuatro	 o	 cinco
meses	del	invierno	en	Besançon,	llegando	habitualmente	a	la	ciudad	a	principios	de
Diciembre	para	salir	a	fines	de	Mayo.	Poseía	diez	o	doce	mil	libras	de	renta,	lo	cual
constituye,	aun	en	provincias,	una	vida	desahogada.	Tenía	dos	hijas:	una,	Esther,	que
contaba	diez	y	siete	años;	la	otra,	María,	había	venido	al	mundo	trece	años	después
que	su	hermana.	El	nacimiento	de	María	cortó	la	vida	de	su	madre;	de	modo	que	el
barón	 se	 encontró	 viudo,	 con	 una	 hija	 crecida	 y	 una	 niña	 de	 cuna.	 Cuando	Esther
hubo	cumplido	diez	y	seis	años,	su	padre	tuvo	que	abandonar	el	retiro	absoluto	a	que
se	había	 entregado	desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 y	 se	vio	obligado	 a	 reanudar	 sus
relaciones	 con	 la	 sociedad	 para	 presentar	 a	 su	 hija.	 Esther	 era	 sumamente	 bella.
Remitimos	 a	 nuestros	 lectores	 al	 retrato	 que	 de	 María	 hicimos	 en	 las	 páginas
precedentes,	pues	 la	hermana	mayor	era	entonces	una	viva	 imagen	de	 lo	que	María
sería	más	tarde.	Esther	estaba	orgullosa	de	su	hermosura;	era	coqueta,	algo	ligera,	y
podía	decirse	de	ella	lo	que	Víctor	Hugo	cantó	al	referirse	a	una	joven	española:	Le
gustaba	demasiado	el	baile.	Esther	de	Châlans,	como	ya	hemos	dicho,	fue	presentada
por	 su	 padre	 en	 todos	 los	 círculos	 que	 éste	 había	 frecuentado	 en	 otro	 tiempo.	 Al
principio	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 sintieron	 por	 ella	 una	 aversión	 instintiva.
Tenía	la	desgracia	de	eclipsarlas	por	su	incomparable	belleza,	y	por	esto	era	pasto	de
la	murmuración	de	sus	rivales.

Partiendo	de	aquella	época,	tenemos	que	contar	una	historia	muy	triste.
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Entre	 el	 número	 de	 algunos	 oficiales	 que	 por	 sus	 nombres	 y	 sus	 familias
alternaban	 con	 la	 sociedad	 aristocrática	 de	 Besançon,	 figuraba	 un	 alférez	 de
caballería,	 de	 noble	 origen,	 pero	 de	mala	 reputación;	 el	 vizconde	 de	 Pardieu.	 Este
vizconde,	último	vástago	de	una	familia	arruinada	por	la	revolución	de	1789,	se	había
hecho	casi	célebre	por	sus	deudas,	amoríos	y	duelos.	¿Es	acaso	necesario	decir	que
las	 mojigatas	 mejor	 acorazadas,	 se	 volvían	 locas	 en	 secreto	 por	 el	 encantador
vizconde	 de	 Pardieu?	Era	 natural	 que	Raúl	 se	 fijase	 en	 la	mujer	más	 hermosa	 que
frecuentaba	 los	 salones	 de	 Besançon,	 y	 que	 manifestara	 a	 Esther	 de	 Châlans	 sus
simpatías.	 También	 lo	 era	 que	 este	 sentimiento	 fuese	 correspondido,	 y	 se	 trocara
rápidamente	en	un	cambio	de	miradas,	y	más	tarde	en	un	sin	fin	de	contradanzas,	de
obsequios	 y	 de	 distinciones	 de	 todo	 género.	 Como	 era	 lógico,	 la	 simpatía	 que
acabamos	de	 señalar	 se	 convirtió	 al	 cabo	 en	 amor,	 que	 si	 no	 fue	 sentido	por	Raúl,
echó	hondas	raíces	en	el	corazón	de	Esther.

Las	damas	del	gran	mundo	habían	adivinado	cuál	sería	la	marcha	progresiva	del
tierno	 sentimiento	 que	 los	 dos	 jóvenes	 experimentaban;	 habían	 calculado
científicamente	el	mayor	o	menor	grado	de	calórico[4]	amoroso	que	se	desprendía	de
cada	mirada;	habían	contado	las	contradanzas	bailadas,	las	flores	furtivamente	caídas
y	guardadas	por	Raúl;	habían,	en	fin,	permítasenos	la	expresión,	dispuesto	llevar	por
debe	y	haber,	el	balance	de	la	pasión	de	Esther.	Esto	hizo	que	cierto	día,	el	barón	de
Châlans,	 que	 nada	 sabía,	 recibiese	 un	 anónimo	 en	 el	 que,	 dándole	 cuenta	 de	 los
amores	de	 su	hija,	 le	aconsejaban	caritativamente	que	 la	casara	a	 toda	prisa	con	su
galán.	 El	 señor	 de	 Châlans,	 que	 despreciaba	 como	 se	 merece	 esas	 vergonzosas
delaciones,	 resolvió,	 no	 obstante,	 observar	 atentamente	 a	 su	 hija,	 y	 notando,	 en
efecto,	que	las	atenciones	del	vizconde	tenían	un	carácter	alarmante,	creyó	cortar	el
mal	de	raíz,	regresando	con	Esther	y	María	a	su	castillo	de	las	montañas	del	Jura.

Digamos	 de	 una	 vez	 que	 el	 barón	 no	 admitía	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 un
matrimonio	entre	su	hija	y	Raúl	de	Pardieu,	quien	estaba	por	demás	desacreditado	a
los	ojos	de	los	padres	de	familia,	por	ciertas	aventuras	algo	más	que	escandalosas.

Entonces	 ocurrió	 lo	 de	 siempre:	 el	 vizconde	Raúl	 comprendió	 que	 el	 barón	 de
Châlans	desconfiaba	de	él,	y	que	a	causa	de	aquella	desconfianza,	alejaba	del	mundo
a	su	encantadora	hija.

Burláronse	de	su	aventura	sus	compañeros	de	orgía,	que	no	tenían	entrada	en	los
salones	 aristocráticos,	 y	 sintióse	 tan	 vivamente	 herido	 en	 su	 amor	 propio,	 que	 al
destapar	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Arbois,	 apostó	 que	 antes	 de	 un	 mes	 sería	 dueño
absoluto	 de	 la	 señorita	 Esther	 de	Châlans.	 La	 apuesta	 fue	 aceptada	 y	 se	 fijó	 en	 la
cantidad	de	quinientos	luises.

Raúl,	 al	 día	 siguiente,	 obtuvo	 de	 su	 coronel	 una	 licencia	 de	 seis	 semanas,	 y	 se
alejó	de	Besançon	 sin	decir	 a	nadie	 a	dónde	 iba:	discreto	 silencio	que,	 como	es	de
suponer,	fue	comentado	e	interpretado	por	todo	el	mundo.
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Capítulo	VII

Ocho	meses	 han	 transcurrido	 desde	 la	 partida	 del	 barón,	 y	 nos	 hallamos	 en	 el
castillo	de	Châlans,	el	20	de	Agosto	de	1804.	Son	las	doce	del	día.	El	calor	sofocante
y	el	cielo	cargado	de	grandes	nubes,	presagian	una	horrible	tormenta.	Esther	se	halla
sentada	 junto	 a	 una	 ventana	 entreabierta	 del	 salón	 principal,	 sola	 y	 tristemente
preocupada.	El	 bordado	 en	 que	 trabaja	 ha	 caído	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 la	 joven	 deja
errar	por	el	espacio	su	mirada	velada	por	las	lágrimas.	Un	extraordinario,	un	terrible
cambio,	se	ha	operado	en	la	joven	desde	la	época	en	que	la	conocimos	tan	bella	y	tan
coqueta.	 Sigue	 siendo	 hermosa	 todavía,	 pero	 una	 palidez	 informe,	 una	 expresión
dolorosa,	ha	impreso	sus	estigmas	sobre	su	altivo	y	agraciado	rostro.	En	efecto,	desde
la	primavera,	Esther	se	hallaba	devorada	por	un	mal	desconocido.	Su	infantil	alegría
había	 desaparecido;	 el	 insomnio	 no	 la	 abandona	 un	 solo	 instante,	 y	 en	 sus	 tristes
noches	 derrama	 ardientes	 y	 amarguísimas	 lágrimas.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la
volvemos	a	ver	no	sale	de	su	lecho,	o	a	lo	más,	lo	dejaba	algunas	veces	para	sentarse
en	un	sillón,	donde	pasa	las	horas	enteras	inmóvil	y	con	los	ojos	humedecidos	por	el
llanto.

El	 barón	 se	 alarma	 cada	 día	 más	 ante	 aquellos	 síntomas	 terribles.	 Esther	 le
tranquiliza	y	sabe	hallar	en	su	presencia	una	dulce	y	triste	sonrisa.

Hemos	dicho	que	son	las	doce	del	día;	el	señor	de	Châlans,	que	había	salido	por
la	mañana,	debía	estar	de	vuelta	a	la	hora	de	comer.	Un	criado	entreabrió	la	puerta	del
salón,	 y	 aquel	 rumor,	 aunque	 ligero,	 hizo	 temblar	 a	 Esther,	 y	 arrancarla	 de	 un
profundo	ensueño.	El	 criado	 le	 entregó	dos	 cartas	que	 llevan	el	 sello	de	Besançon.
Ambas	estaban	dirigidas	a	su	padre;	Esther	las	dejó	maquinalmente	sobre	la	mesa	que
estaba	 a	 un	 lado	 y	 se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 sus	 dolorosos	 pensamientos.	 Las	 horas
pasaban,	 el	 día	 avanzaba,	 y	 el	 barón	 volvió	 al	 castillo	 a	 la	 hora	 señalada	 para	 la
comida.	Ésta	es	triste;	las	salidas	infantiles,	la	alegre	risa	de	María,	no	hallan	eco	en
el	corazón	de	los	dos	sombríos	personajes.	De	pronto	Esther	se	pone	blanca	como	un
sudario,	y	luego	un	rojo	subido	sucede	a	aquella	súbita	palidez;	su	padre	se	asusta	y
se	levanta.

—No,	 no	 es…	 nada	 —murmuró	 Esther	 con	 voz	 débil—;	 pero…	 tengo	 que
pediros…	una	cosa…	padre	mío.

—Habla,	hija	de	mi	vida…	di…
—Quiero	hablaros	a	solas.
—¡A	solas!	—replicó	el	barón	lleno	de	sorpresa—.	En	este	caso	vamos	a	la	sala.
La	joven	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse,	pero	sus	fuerzas	la	abandonaron	y	cayó

desplomada	sobre	su	asiento.
—Apóyate	en	mi	brazo,	hija	mía.
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Esther,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 padre,	 salió	 del	 comedor	 subiendo	 al	 piso
principal.

*	*	*

El	 tiempo	 seguía	 sumamente	 pesado,	 y	 la	 tempestad	 era	 cada	 vez	 más
amenazadora.	Del	seno	de	las	amontonadas	nubes	se	escapaba	un	siniestro	rumor,	y
ni	una	 corriente	de	 aire,	 ni	 un	 soplo	de	brisa,	 atempera	 los	 ardores	de	 la	 sofocante
atmósfera.	El	ayuda	de	cámara	del	barón	había	colocado	dos	bujías	sobre	una	de	las
mesas	 del	 salón,	 y	 aunque	 las	 tres	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 la	 llama	 de	 las	 luces
ascendía	sin	vacilar	tranquila	y	perpendicularmente.

—Siéntate,	hija	mía.
La	joven	se	dejó	caer	en	la	butaca	que	su	padre	le	presentaba,	y	murmura	con	voz

apenas	inteligible.
—Padre	mío,	me	siento	morir.
—Hija	del	alma,	sufres	de	un	modo	extraordinario.	¡Dios	mío!	Pero	siempre	me

has	dicho:	Esto	no	es	nada,	padre	mío,	no	es	nada.
—Os	 engañaba,	 y	 quería	 engañarme	 también,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 sufro

horriblemente.
—Pero	dime	de	qué	procede	tu	mal	y	lo	que	hay	que	hacer	para	curarlo.	Mañana

llamaré	a	los	primeros	médicos	de	la	provincia…
—¿Para	qué?,	los	médicos	no	pueden	curarme.
—Veamos;	 sé	 razonable	 y	 no	 te	 impacientes.	 ¿Lo	 que	 sientes	 no	 es	 un	 mal

pasajero	que	la	ciencia	puede	destruir?
—¡Padre	mío!,	no	me	habléis	de	ciencia,	vos	sólo	podéis	salvarme.
—¡Yo!	¿Y	cómo,	Dios	mío,	cómo?
—Mi	 enfermedad	 está	 aquí	—y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 la	 joven	 apoya	 la

mano	sobre	el	corazón.
—¿Qué?…	¿Qué	quieres	decir?
—Que	mi	mal	reside	en	el	corazón.
—¿En	el	corazón?	Esther,	hija	mía,	explícate	mejor,	no	te	comprendo…
Esther	ocultó	su	frente	en	el	pecho	del	barón,	y	murmura:
—¡Le	amo!
¡Prodigioso	y	sublime	misterio	del	afecto	paternal!
El	nombre	de	Raúl	no	se	había	pronunciado	jamás	entre	Esther	y	el	autor	de	sus

días,	y	sin	embargo,	una	revelación	súbita	lo	grabó	con	caracteres	de	fuego	ante	los
ojos	del	 señor	de	Châlans,	en	el	mismo	 instante	en	que	su	hija	acaba	de	decir:	 ¡Le
amo!

—¿A	quién?,	¿al	señor	de	Pardieu?
—Sí,	padre	mío.
—Pero	si	es	un	hombre	despreciable…
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—¡Le	amo!
—Un	libertino…
—¡Le	amo!
—Un	pródigo,	lleno	de	deudas…
—¡Le	amo!
—Un	jugador…	un	duelista.
—¡Le	amo!
—Un	hombre	que	ha	manchado	su	honor	y	a	quien	jamás	confiaré	la	felicidad	de

tu	vida.
—¡Le	amo!,	padre	mío…	y	muero…
El	barón	se	levantó,	su	agitación	era	extrema;	se	paseó	rápidamente	por	el	salón

chocando	con	los	ángulos	de	los	muebles,	y	repitiendo	en	voz	baja:
—¡Eso	es	imposible!,	¡imposible!
De	 pronto	 se	 detuvo.	 Las	 dos	 cartas	 dejadas	 por	 Esther	 encima	 de	 una	 mesa

hirieron	su	vista,	y	en	la	letra	de	los	sobres	reconoció	la	mano	fatal	que	ocho	meses
antes	había	trazado	el	anónimo	que	le	descubriera	el	secreto	de	su	hija.	Se	apoderó	de
una	de	ellas,	y	temblando	rasgó	el	sobre	y	leyó	rápidamente	el	contenido.	De	pronto
lanzó	una	exclamación	terrible,	estrujó	el	misterioso	billete	entre	sus	crispados	dedos,
y	dirigiéndose	a	Esther,	la	cogió	por	la	muñeca	y	exclamó	lleno	de	furor:

—¡Levantaos!,	¡levantaos	y	salid!
Esther,	estupefacta,	aniquilada,	obedeció	y	dio	algunos	pasos	vacilando.
—¡Qué	 infamia!	—exclama	 entonces	 el	 señor	 de	Châlans,	 cuya	 cabeza	 parecía

extraviarse	ante	la	luz	que	le	hería.	—¡Qué	infamia!	¿Conque	era	verdad?	¡Ah,	hija
miserable!	¡Dios	mío!	¡Cuán	desdichado	soy!

—Padre	mío,	¿qué	tenéis?,	¿qué	sucede?
—¿Y	osa	preguntármelo?	Pero	escuchad…	escuchad.
Y	el	barón,	arrastrando	por	ambas	manos	a	la	joven,	que	seguía	arrodillada,	hasta

hallarse	junto	a	las	bujías,	desdobla	por	segunda	vez	el	billete	anónimo,	y	leyó	en	alta
voz	las	siguientes	líneas:

No	habéis	hecho	caso,	señor	barón,	de	los	avisos	desinteresados
de	un	amigo	verdadero.	Ahora	ya	es	tarde.	Hace	cosa	de	ocho	meses
el	vizconde	Raúl	de	Pardieu	ha	pasado	tres	semanas,	disfrazado	de
aldeano,	en	una	cabaña	próxima	a	vuestro	castillo.	Vuestra	hija	está
perdida.	 Procurad	 unir	 por	 medio	 de	 un	 matrimonio	 a	 esos
desdichados	amantes.

—Y	bien	—preguntó	el	barón	con	voz	entrecortada—.	¿Habéis	oído?
Esther	contestó	con	un	débil	sollozo,	y	cayó	desfallecida	sobre	el	pavimento.
—¡Un	 matrimonio!	 —repitió	 el	 señor	 de	 Châlans—;	 sí,	 es	 preciso	 que	 se
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verifique	cuanto	antes.	Os	casaréis	con	ese	hombre	si	es	que	aún	quiere	dispensaros
ese	 favor…	y	 después,	 hija	maldita,	 os	 iréis	 con	 él	 para	 no	 volverme	 a	 ver	 nunca.
¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

El	barón,	 cubriendo	 su	 rostro	con	entrambas	manos,	 ahogaba	 sus	desgarradores
sollozos.

En	 el	 exterior	 rugía	 la	 tormenta	 y	 el	 rayo	 iluminaba	 el	 horizonte.	 El	 señor	 de
Châlans	 se	 sustrajo	 entonces	 a	 la	 crisis	 violenta	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 durante
unos	momentos;	cogió	la	otra	carta,	rompiendo	el	sobre	y	diciendo:

—¿Qué	habrá	en	esta	otra?…	¡Veamos!

¡Ya	 es	demasiado	 tarde!	Todo	ha	 concluido,	 señor	barón.	Hace
una	hora	que	el	vizconde	Raúl	de	Pardieu	ha	sido	muerto	en	desafío
por	uno	de	sus	camaradas	a	causa	de	una	mujerzuela	de	baja	estofa.

El	 maldito	 papel	 se	 desprendió	 de	 las	 manos	 del	 señor	 de	 Châlans,	 y	 éste,
rechazando	violentamente	a	Esther	que	se	arrastra	a	sus	pies,	exclama:

—¡Salid,	salid!	Prefiero	arrojaros	de	mi	casa	a	mataros.	¡Salid!…	¡Yo	os	maldigo!
La	joven	se	levantó.	Sus	largos	cabellos,	completamente	desatados,	flotaban	sobre

su	blanco	traje,	y	su	mirada	era	la	de	un	fantasma.	No	pronunciaba	una	sola	palabra;
andaba,	o	mejor	dicho,	corría,	abandonando	el	salón;	salió	del	castillo	y	se	precipitó
en	el	campo.

La	tempestad	aumentaba	y	empezó	a	llover	como	si	todas	las	cataratas	del	cielo
se	hubieran	abierto	de	una	vez.

Una	 reacción	 natural	 y	 prevista	 se	 operó	 en	 aquel	momento	 en	 el	 corazón	 del
señor	de	Châlans;	de	la	cólera	pasó	a	la	piedad.

—¡Esther!	¡Esther!	¡Hija	mía!	¡Hija	mía!
Y	se	lanzó	tras	las	huellas	de	su	hija.	¿Pero	dónde	encontrarla?
Un	relámpago	ilumina	de	pronto	el	cielo,	y	mostró	vagamente	a	lo	lejos	un	traje

blanco	sobre	la	vertiente	de	una	montaña.
El	señor	de	Châlans	corrió	en	aquella	dirección.

*	*	*

A	 la	 noche	 siguiente,	 el	 barón	 abandonaba	 su	 castillo	 sin	 haber	 dado	 a	 nadie
cuenta	 de	 su	 repentina	 marcha,	 y	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 una	 carta	 suya
anunciaba	 que	 su	 hija	Esther	 había	muerto	 en	 el	 extranjero	 a	 consecuencia	 de	 una
tisis	pulmonar.	No	pudiendo	salvarle	 la	vida,	 le	 salvaba	el	honor	por	medio	de	una
piadosa	mentira.	Cuando	volvió	al	castillo	iba	vestido	de	luto,	y	desde	entonces	rara
vez	se	le	había	visto	sonreír.
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Capítulo	VIII

Hemos	dejado	a	María	de	Châlans	asistiendo	con	angélica	caridad	a	la	curación
de	las	heridas	de	Morand,	el	carabinero.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	contraído	el
hábito	de	asistir	y	curar	a	los	enfermos,	comprendiendo	que	la	mujer	ha	sido	enviada
al	 mundo	 para	 socorrer	 todas	 las	 miserias	 y	 aliviar	 todos	 los	 sufrimientos	 de	 la
humanidad.	Siendo	muy	niña,	 su	padre	 la	 cogía	 del	 brazo	y	 la	 conducía	 al	 campo,
diciéndole:

—¿Ves	 esta	 flor,	 hija	 mía?	 Pues	 contiene	 jugos	 preciosos	 que	 curan	 tal
enfermedad;	 esta	 otra	 planta	 contiene	maravillosas	 virtudes;	 la	 raíz	 de	 este	 arbusto
encierra	eficacísimos	 remedios.	Mira	bien	esas	 flores	y	esas	plantas,	y	 recuerda	 los
nombres	de	esos	simples,	porque	más	tarde,	gracias	a	ellos,	experimentarás	el	infinito
goce	de	hacer	bien	y	de	ser	bendecida.

María	 prometía	 seguir	 los	 consejos	 de	 su	 padre.	 Cuando	 la	 joven	 fue	 mayor,
cuando	su	inteligencia	se	hubo	desarrollado	al	par	de	su	cuerpo,	el	señor	de	Châlans
puso	 en	 sus	 manos	 libros	 elementales,	 en	 los	 que	 pudo	 aprender	 útiles	 nociones
prácticas	sobre	las	enfermedades	más	comunes,	y	sobre	lo	que	era	preciso	hacer,	si	no
para	 destruir	 el	mal,	 a	 lo	menos	 para	 detener	 su	marcha	 y	 dar	 tiempo	de	 llamar	 al
facultativo.

Organizóse	en	el	castillo	una	pequeña	farmacia,	y	todas	las	semanas	la	señorita	de
Châlans	distribuía	entre	los	vecinos	un	agua	excelente	para	los	ojos,	un	remedio	sin
igual	 para	 las	 heridas	 y	 un	 ungüento	 a	 cuya	 acción	 no	 resistían	 las	 más	 terribles
contusiones.

No	 nos	 atreveremos	 a	 asegurar	 que	 un	médico	 de	 la	 facultad	 de	 París	 hubiese
aprobado	 sin	 ninguna	 restricción	 la	 fórmula	 de	 todas	 las	 recetas	 de	María;	 pero	 lo
cierto	es	que	en	el	país	se	citaban	numerosas	curaciones	debidas	a	los	medicamentos
y	a	las	blancas	manos	de	la	preciosa	hija	del	señor	barón	de	Châlans.

Cuando	Morand,	herido,	recobrando	a	medias	el	conocimiento,	lanzó	un	profundo
suspiro	 y	 entreabrió	 los	 ojos,	 al	 notar	 la	 presencia	 de	 María	 de	 Châlans,	 cuyas
miradas	 estaban	 fijas	 sobre	 él,	 un	 gemido	 sordo	 se	 escapó	 de	 su	 garganta,	 según
hemos	 dicho;	 un	 súbito	 temblor	 agitó	 todos	 sus	 miembros,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
desvaneció	de	nuevo.

María,	por	su	parte,	se	sintió	conmovida	por	primera	vez	al	cruzar	su	mirada	con
la	de	un	hombre;	faltóle	el	corazón	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	a	 la	vista	de	la
sangre	que	manchaba	sus	manos.	Sin	embargo,	aquella	emoción	poderosa	duró	poco
tiempo.	El	herido	no	tardó	en	recobrar	sus	sentidos,	y	María,	dejando	un	criado	junto
a	él,	se	fue	a	su	laboratorio	a	escoger	unos	simples	para	componer	una	tisana	que	se
proponía	darle,	mientras	se	esperaba	la	llegada	del	cirujano,	que	habían	ido	a	buscar	a
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Morteau.
El	barón	de	Châlans	había	subido	al	salón,	y	suponiendo	que	el	almuerzo	se	había

retardado	 indefinidamente,	 estaba	 embebido	 en	 la	 lectura	 de	 un	 infolio[5]	 de
Dufoilloux.	En	aquel	momento	Claudio	asomó	la	cabeza,	y	dijo:

—Señor	barón…
—¿Qué	ocurre?	¿El	herido	va	peor?
—No	sé;	pero	vengo	a	hablaros	de	otra	cosa.
—Explícate.
—Pues	bien,	señor;	ahí	está	un	hombre	que	dice	que	quiere	veros.
—¡Un	hombre!,	¿quién	es?
—El	 tío	Maugars,	 el	primo	de	Juan	Luis	Legoux,	con	el	cual	 se	casó	mi	prima

Juana	Antonia,	 hace	 dos	 años,	 y	 a	 cuya	 boda	 asistí.	 ¿Es	 necesario	 que	 entre	 el	 tío
Maugars?

—Sin	duda.
—Voy	a	buscarle.
Es	 conveniente	 explicar	 a	 nuestros	 lectores,	 para	 aclarar	 la	 escena	 que	 van	 a

presenciar,	 que	 el	 señor	 de	Châlans,	merced	 a	 su	 recta	 y	 elevada	 inteligencia,	 a	 su
instrucción,	y	sobre	todo	a	la	bondad	de	su	carácter,	era	considerado	por	los	aldeanos
de	los	alrededores	como	una	enciclopedia	viviente,	hombre	de	negocios,	juez	de	paz
sin	ejercicio	oficial	y	árbitro	en	todas	las	discusiones,	así	de	intereses	como	de	amor
propio.	 El	 señor	 de	 Châlans,	 desocupado	 en	 su	 soledad,	 y	 deseoso	 de	 hacer	 bien,
había	aceptado	este	magnífico	papel,	que	le	valía	en	el	cantón	una	singular	influencia.
Todos	aquellos	rústicos	vecinos	le	profesaban	un	cariño	y	veneración	sin	igual.	Sólo
Pedro	Maugars,	no	había	acudido	nunca	a	reclamar	al	barón,	así	que	la	curiosidad	de
éste	fue	mayor	cuando	le	anunciaron	la	visita	del	contrabandista.

Al	cabo	de	tres	minutos,	Pedro	apareció	en	el	salón.	Habíase	esmerado	al	vestirse,
y	 sin	 duda	 llevaba	 el	 mejor	 traje	 que	 poseía.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 izquierda	 un
rebenque	y	un	pequeño	paquete,	y	en	la	derecha,	su	gran	sombrero	de	paja.

—Buenos	 días,	 señor	 —dijo	 haciendo	 una	 reverencia—;	 ¿cómo	 os	 halláis	 de
salud?

—Bien,	y	muchas	gracias,	amigo	mío.
—¿Y	la	señorita,	sigue	bien?
—Perfectamente.
—¡Caramba!,	 esta	 joven	 es	 una	 verdadera	 hermana	 de	 la	 caridad,	 y	 Dios	 la

premiará;	 si	 los	 jóvenes	 fueran	 enfermizos	 e	 impotentes	 como	 los	 viejos,	 ella	 se
consideraría	dichosa	con	poderlos	curar.

El	barón,	que	no	había	contestado	a	este	natural	aforismo	de	Pedro	Maugars,	se
contentó	con	sonreír,	haciendo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.

—Sentaos,	 amigo	 mío	 —dijo	 después	 de	 un	 segundo,	 viendo	 que	 el	 aldeano
permanecía	de	pie.

Sentóse	Pedro,	colocó	en	el	suelo	y	a	su	lado	el	sombrero,	su	bastón	y	el	pequeño
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paquete	que	llevaba	envuelto	en	un	pañuelo	de	indiana	de	grandes	flores.
—¿Deseáis	hablarme	sin	duda?	—preguntó	el	señor	de	Châlans,	a	quien	una	larga

experiencia	 con	 las	 gentes	 del	 campo	 le	 había	 enseñado	 que	 era	 indispensable
encarrilarlos	 en	 el	 asunto	 de	 que	 fueran	 a	 tratar,	 so	 pena	 de	 engolfarse	 en
interminables	digresiones.

—Os	 diré,	 señor;	 sí,	 necesito	 hablaros,	 y	 de	 cosas	 muy	 interesantes	 para	 mí;
todavía…	 creo	 que	 no	 rehusaréis	 darme	 un	 consejo,	 del	 que	 tengo	 necesidad	 para
salir	de	la	embrollada	situación	en	que	me	hallo.

—Creéis	bien;	yo	os	daré	ese	consejo	con	todo	mi	corazón;	pero	¿de	qué	se	trata?
—Os	lo	diré,	señor;	pero	antes	quisiera	saber	si	soy	importuno	en	este	momento,

en	cuyo	caso	volvería	más	tarde,	cuando	a	vos	os	conviniera,	en	un	momento	en	que
por	ejemplo…

—Estoy	a	vuestra	disposición	a	cualquier	hora,	así	que	explicaos	desde	luego.
—Pues	empiezo,	señor.
—Os	escucho.
—Pues	señor,	figuraos…
La	puerta	del	salón	se	abrió	de	pronto,	interrumpiendo	la	frase	empezada.	María

entró,	y	exclamó	sin	fijarse	en	el	aldeano:
—Padre	mío,	vengo	muy	preocupada;	el	herido	acaba	de	desvanecerse	de	nuevo,

la	sangre	vuelve	a	correr,	y	si	el	cirujano	no	está	aquí	antes	de	dos	horas,	todo	habrá
concluido.	Yo	no	sé	qué	hacer,	y	tiemblo	ante	la	idea	de	que	ese	joven	se	nos	quede
entre	las	manos.

Pedro	 Maugars	 se	 levantó	 al	 ver	 el	 aspecto	 de	 la	 joven,	 e	 impresionado
notablemente	 por	 su	 prodigiosa	 belleza,	 exclamó	 sin	 dar	 tiempo	 al	 barón	 para
contestar:

—Dispensadme,	señorita,	¿tenéis	algún	herido	aquí?
—Sí,	señor.
—¿Será	de	alguna	caída,	o	algún	mal	golpe	quizás?
—Es	un	asesinato,	caballero.
—¡Un	asesinato!	¡Jesús!	¡Dios	mío!,	¿es	posible?
—Sí;	 el	 paciente	 es	 un	 carabinero,	 herido	 cobardemente	 por	 detrás	 la	 noche

pasada	a	unos	doscientos	pasos	de	aquí.
—¡Vive	Dios!	 ¡He	 ahí	 un	 desgraciado!	—dijo	 pasándose	 la	mano	 por	 la	 frente

con	aire	muy	preocupado,	y	añadió—:	¿Decís,	señorita,	que	las	heridas	manan	sangre
de	nuevo?	Si	queréis	llevarme	al	sitio	donde	está	el	herido,	quizás	encuentre	el	medio
de	detenerla.

—Venid	conmigo.
Pedro	Maugars	 recogió	su	sombrero,	bastón	y	paquete,	y	dirigiéndose	al	barón,

exclamó:
—Con	vuestro	permiso,	luego	vendré	y	os	explicaré	mi	asunto.
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Capítulo	IX

La	 señorita	 de	 Châlans	 condujo	 al	 aldeano	 a	 la	 sala	 baja	 donde	Morand	 yacía
desvanecido	 sobre	 los	 colchones,	 la	 cabeza	 envuelta,	 la	 boca	 entreabierta,	 los	 ojos
vidriosos	y	el	rostro	surcado	por	algunas	líneas	de	sangre	que	se	filtraban	a	través	de
los	cabellos	bajo	las	compresas	empapadas	en	agua	que	habían	puesto	sobre	la	herida.

—¡Calla!	 —dijo	 Pedro	 Maugars	 con	 una	 sangre	 fría	 admirable—;	 ¡calla!,	 ¡es
Morand!

Y	repitió	la	enérgica	expresión	de	piedad	que	hemos	oído	ya	a	Claudio.
—¡Ah!,	¡pobre	b!…
—¡Dios	mío!	—dijo	María—,	 ¡Dios	mío!,	 si	 la	 sangre	no	deja	de	correr,	mirad

que	va	a	morir.
—No	tengáis	cuidado,	señorita,	nosotros	la	detendremos.
Y	 dirigiéndose	 al	 herido	 le	 quitó	 rápidamente	 las	 vendas	 que	 sujetaban	 las

compresas,	y	las	arrojó	en	medio	de	la	habitación.
—¿Qué	hacéis?
—¡Cáspita!	Ya	lo	veis,	quitar	estos	trapos	que	para	nada	sirven.
—Pero	¿qué	hacer	en	tanto?,	la	sangre	corre	más.	¡Ah!	¡Dios	mío!,	si	está	peor.
—No	temáis,	señorita,	yo	respondo	del	éxito;	dadme	solamente	un	poco	de	yesca.
—Traed	lo	que	el	señor	pide	—dijo	María	dirigiéndose	a	Claudio	que	presenciaba

esta	escena	admirado.
El	criado	salió	y	volvió	al	cabo	de	un	minuto,	diciendo:
—He	aquí,	Pedro,	¿queréis	un	eslabón?
—¡Imbécil!
—Gracias	—dijo	Claudio	rascándose	la	oreja.
Pedro	hizo	un	 tapón	de	 la	yesca	que	acababan	de	darle,	y	 lo	sujetó	fuertemente

sobre	la	herida	del	cráneo,	con	otras	vendas	que	María	le	tenía	preparadas.
—Estad	 tranquila;	 entre	 tanto	 lavadle	 el	 rostro,	 y	 yo	os	 respondo,	 señorita,	 que

pronto	no	veréis	ni	una	gota	de	sangre.
—¿Pero	este	buen	hombre	no	volverá	en	sí?	—preguntó	la	señorita	de	Châlans.
—Sí	por	cierto;	ponedle	en	las	narices	un	trapito	empapado	en	vinagre,	y	veréis.
Siguió	la	joven	esta	prescripción,	y	efectivamente,	al	cabo	de	un	minuto	Morand

hizo	un	movimiento	ligero,	indicio	cierto	de	volver	a	la	vida.
—Ya	está,	señorita;	yo	me	retiro	a	ver	al	señor	barón.
Pedro	Maugars	salió	de	la	habitación,	y	María	permaneció	al	lado	del	herido.

*	*	*
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Al	salir	el	aldeano	dirigióse	al	salón,	donde	estaba	el	barón	de	Châlans,	y	volvió	a
ocupar	el	sitio	que	éste	antes	le	había	designado,	y	después	de	un	corto	diálogo	volvió
a	empezar	su	narración	en	esta	forma:

—Señor,	 tengo	 una	mujer	 y	 dos	 hijos	 es	 decir…	pero	 en	 fin,	 todo	 vendrá	 a	 su
tiempo.	He	aquí	lo	que	la	noche	última	nos	ocurrió:

Aquí	narró	Pedro	cuanto	nuestros	lectores	saben	acerca	de	los	acontecimientos	de
aquella	noche.

—He	aquí	lo	sucedido,	caballero;	ya	sabéis	tanto	como	yo.
—Y	bien,	¿qué	teméis?
—Temo	inquieten	de	alguna	manera	a	Marc-Henry	si	ha	hecho	 la	patochada	de

alojar,	contra	su	voluntad,	alguna	bala	en	la	cabeza	de	algún	carabinero.
—¿Creéis	eso?
—¡Caramba!,	 tenía	 el	 aire	muy	 azorado	 el	 chico,	 y	 su	 carabina	 acababa	 de	 ser

disparada.	¡Ah,	señor	no	estoy	muy	tranquilo!
—Lo	 comprendo;	 es	 afrentoso	 ver	 a	 un	 hijo	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 acusación	 tan

grave.
—Ved,	justamente	lo	que	quería	deciros	para	que	me	aconsejéis	el	modo	de	evitar

una	declaración	a	la	justicia.
—¿Qué	declaración?
—A	propósito	del	muchacho.
—¿De	Marc-Henry?
—Precisamente;	figuraos,	señor,	que	nada	tiene	que	ver	conmigo.
—¿Cómo?	 ¿No	 pasa	 por	 vuestro	 hijo?	 ¿No	 acabáis	 de	 decirme	 que	 tenéis	 dos

hijos?
—Sí,	pero	ésa	es	la	historia…
—¿Qué	historia?
—La	que	quería	relataros.
Pedro	Maugars	deshizo	los	nudos	del	pañuelo	de	indiana	que	envolvía	el	pequeño

paquete	que	dejó	a	su	costado	con	su	sombrero	y	bastón.	Sacó	de	él	dos	objetos;	una
gran	hoja	de	papel,	doblado	en	octavo,	amarillenta	ya,	doblada	por	las	esquinas,	y	en
que	 la	 tinta	 del	 escrito	 blanqueaba	 ya.	 Enseguida	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 batista,	muy
fino;	ricamente	bordado	y	adornado	de	blondas.

El	barón	alargó	la	mano	para	coger	aquellos	objetos.	El	contrabandista	los	retiró,
exclamando:

—Todo	a	su	tiempo,	señor	barón;	ahora	la	historia,	esto	vendrá	en	su	momento.
—Oigamos,	pues,	la	historia.
—Hace	dieciséis	años…	—empezó	Maugars.
—¡Dieciséis	años!…
Sabemos	que	esta	sensible	frase	avivaba	en	el	corazón	del	pobre	padre	los	tristes

recuerdos	de	aquella	época.
—Sí	señor	—repitió	el	aldeano—;	acabábamos	de	abandonar,	después	de	algunos
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días,	la	aldea	de	Ollioles,	a	ocho	leguas	de	aquí;	habíamos	venido	mi	mujer,	mi	hijo
Miguel	 y	 yo	 a	 establecernos	 en	 la	 casa	 en	 que	 vivimos	 todavía.	No	 conocíamos	 a
nadie	en	el	país,	ni	nadie	nos	conocía	tampoco.

»—Teníamos	en	esta	época	con	nosotros	a	un	hermano	de	mi	mujer,	joven	abate
salido	del	gran	seminario;	acababa	de	ordenarse	y	había	venido	a	pasar	con	nosotros
una	 semana.	 Hoy	 es	 cura	 en	 Saboya,	 y	 buen	 sacerdote,	 muy	 listo	 y	 altamente
considerado	por	el	señor	obispo	de	Annecy.	Era	a	fin	del	verano.

—¡Ah!	—exclamó	el	barón.
—Sí,	señor;	en	el	mes	de	Agosto.
El	señor	de	Châlans	tembló	de	nuevo,	y	Pedro	continuó:

»Hacía	 un	 calor	 espantoso;	 el	 cielo	 pesaba	 sobre	 la	 montaña	 como	 plomo
derretido,	 se	 asaba	 al	 sol,	 y	 se	 sofocaba	 a	 la	 sombra;	 recuerdo	 que	 le	 decía	 a	 mi
esposa—:	¿Sabes,	Juana,	que	si	colocaras	un	par	de	huevos	en	una	piedra,	ahí	fuera,
se	cocerían?	—A	lo	que	ella	me	contestaba—:	Puede	ser.	—La	noche	se	echó	encima,
y	 el	 trueno	 empezó	 a	 dejarse	 sentir;	 bien	 pronto	 la	 tormenta	 estalló;	 pero	 una
tormenta	como	no	he	visto	otra	en	mi	vida.

—Ni	yo	—exclamó	el	barón—;	recuerdo	esa	tormenta.
Y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos,	 que	 la	 sujetaban	 convulsivamente;	 al

mismo	tiempo	que	algunas	lágrimas	rodaban	entre	sus	dedos.
—¿No	 me	 escucháis,	 señor?	 —preguntó	 el	 aldeano,	 al	 ver	 estos	 síntomas	 de

dolor.
—Sí,	amigo,	sí,	os	escucho;	continuad.

»—La	noche	cada	vez	obscurecía	más;	el	retumbar	del	trueno	aumentaba	de	igual
modo	que	el	viento	y	la	lluvia;	¡aquello	era	espantoso!	Mi	casa	temblaba	como	una
hoja;	cada	minuto	nos	parecía	que	iba	a	hundirse;	mi	mujer	lloraba,	el	chico	gritaba	y
yo	me	encontraba	bastante	 apurado.	Mi	cuñado	estaba	 separado	de	 todos	y	parecía
tranquilo;	 estaba	orando.	De	pronto	 sentí	 en	 la	puerta	un	gran	gemido,	 seguido	del
ruido	que	produce	un	cuerpo	al	caer.

»—Voy	a	abrir	—exclamé.
»—No,	no	abras	—interrumpió	Juana.
»—¿Por	qué	no?
»—Porque	puede	ser	algún	espíritu	del	mal,	y	tengo	miedo.
»—No	seas	tonta	—dije,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Pero	mi	esposa,	que	estaba

como	loca,	se	interpuso	y	me	impidió	el	paso.
»Mientras	nosotros	disputábamos,	mi	cuñado	el	cura	había	abierto,	entrando	en	la

habitación	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 por	 poco	 nos	 deja	 a	 obscuras.	 Entre	 tanto,	mi
cuñado	vio	que	había	un	cuerpo	humano	sobre	el	 suelo,	 lo	 tomó	en	 los	brazos	y	 le
entró	en	la	habitación,	cuya	puerta	volvió	a	cerrar.	Era	una	mujer	desvanecida,	muy
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joven,	vestida	de	blanco	y	tan	mojada,	que	parecía	la	habían	sacado	de	un	río…
Después	 de	 algunos	 instantes	 el	 señor	 de	 Châlans	 parecía	 poseído	 de	 una

sobreexcitación	 nerviosa.	 Enrojecía	 y	 palidecía	 alternativamente.	 A	 las	 últimas
palabras	pronunciadas	por	Maugars,	se	levantó	diciendo	con	voz	sorda:

—¿Y	de	esto	hace	dieciséis	años?…
—Sí,	señor;	el	1804,	si	no	recuerdo	mal.
—¿Y	era	el	mes	de	Agosto?
—Sí,	señor;	en	la	noche	del	20	de	Agosto.
—¡Era	ella!	¡Dios	mío!	¡Era	ella!
Y	un	grito	delirante	se	escapó	del	oprimido	pecho	del	barón.
—¿No	queréis	que	continúe,	señor?
—Todo	lo	contrario;	os	lo	pido	por	lo	que	más	queráis	en	el	mundo;	amigo	mío,

seguid;	continuad.
El	contrabandista	volvió	a	tomar	la	palabra.
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Capítulo	X

»—Esta	 pobre	 joven,	 era	 hermosa	 como	 una	Virgen,	 pero	 estaba	 tan	 fría	 y	 tan
rígida,	que	nos	figuramos	que	estaba	muerta.

—¿Y	 sin	 embargo	 no	 lo	 estaba?	 —interrumpió	 el	 barón,	 fijando	 sobre	 Pedro
Maugars	una	mirada	ávida	y	ansiosa.

»—No,	 no	 lo	 estaba,	 pero	 casi	 hubiera	 sido	 preferible.	 Mi	 mujer	 puso	 en	 la
chimenea	 un	 grueso	 haz	 de	 faginas[6]	 y	 encendió	 un	 buen	 fuego.	 Al	 amor	 de	 la
lumbre,	la	joven	volvió	poco	a	poco	a	recobrar	el	conocimiento	abrió	los	ojos	y	miró
a	su	alrededor	con	el	aire	de	quien	no	sabe	en	dónde	se	halla	y	que	no	comprende	lo
que	 le	pasa,	porque	en	 realidad	ella	 lo	 ignoraba.	Mi	mujer	 trató	de	consolarla	y	de
hacerle	tomar	algo	para	su	pronto	alivio.	La	joven	parecía	que	estaba	loca.	Hablaba
sola,	 pero	 demasiado	 bajo	 para	 que	 no	 pudiéramos	 enterarnos	 de	 ello,	 si	 bien
pronunciaba	 algunas	 palabras	 más	 alto,	 pero	 que	 no	 se	 comprendía	 lo	 que	 quería
decir.	Juana	nos	hizo	pasar	a	la	habitación	inmediata	a	mi	cuñado	el	cura	y	a	mí,	para
poder	desnudar	y	acostar	a	 la	 joven.	De	repente	oí	que	mi	mujer	me	 llamaba.	 ¡Ah!
¡Jesús,	Dios	mío!	¿Qué	pasa?	—pregunté—.	Y	me	contestó	que	acababa	de	notar	que
la	infeliz	joven	estaba	encinta.	Una	vez	que	la	hubo	acostado	fue	calmándose	poco	a
poco	hasta	quedarse	adormecida.	Bien	pronto	despertó	y	se	puso	a	dar	agudos	gritos
que	contrastaban	con	el	estruendo	y	ruido	de	los	truenos	y	la	lluvia.

—¡Esto	es	horroroso!	—murmuró	el	barón.
—Sí,	señor	barón.	Eran	los	dolores	de	parto	que	empezaban.	Dos	horas	después,

mi	mujer	recibió	un	niño	que	venía	al	mundo,	pero	era	tan	pequeño	y	delgadito	que
daba	 lástima.	 Después	 que	 la	 joven	 se	 tranquilizó	 y	 que	 Juana	 hubo	 arreglado	 y
vestido	al	nato,	fatigada,	se	quedó	dormida	al	 lado	de	la	cama.	Cuando	despertó,	el
lecho	estaba	vacío…	La	pobre	joven,	que	parecía	estaba	loca,	se	había	levantado,	y
sin	hacer	ruido	había	cogido	su	ropa	y	salido	descalza…

—¡Descalza!	—interrumpió	el	señor	de	Châlans.
—Sí,	 señor,	 porque	 sus	 zapatos	 se	 habían	quedado	 al	 lado	del	 hogar,	 puestos	 a

secar.	En	cuanto	nos	enteramos,	mi	mujer,	mi	cuñado	y	yo,	recorrimos	el	campo	en
todas	direcciones,	pero	fue	inútil,	no	conseguimos	nada;	después…

—¿Y	después?…	¿qué?
—Jamás	hemos	vuelto	a	saber	de	ella.
—Pero	¿y	el	niño?	—exclamó	el	señor	de	Châlans—,	¿qué	había	hecho	del	niño?
—¡Pobrecillo!,	estaba	allí;	dormía.	Mi	cuñado,	el	cura,	le	bautizó,	levantó	un	acta

de	 lo	que	 acababa	de	pasar	 entre	nosotros	durante	 aquella	 noche,	 y	me	 recomendó
que	guardara	este	papel,	así	como	un	pañuelo	de	bolsillo	sobre	el	que	había	dos	letras
bordadas	y	que	la	joven	había	dejado	caer	en	el	lecho;	pues	decía	mi	cuñado	que	esto
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serían	pruebas	en	caso	de	reclamación	por	los	parientes	del	niño.	He	aquí	el	papel	y	el
pañuelo,	señor	barón.

El	 barón	 de	 Châlans	 cogió	 ávidamente	 los	 dos	 objetos	 que	 Pedro	 Maugars	 le
presentó,	 y	 que	 esta	 vez	 los	 dejó	 tomar	 sin	 contestar.	 Los	 examinó,	 y	 sus	 dudas,
suponiendo	 que	 las	 hubiera	 tenido,	 quedaron	 completamente	 disipadas.	 La	 verdad
aparecía	bien	clara.	En	uno	de	sus	ángulos	llevaba	las	dos	iniciales	E.	C.	Eran	las	de
su	hija	primogénita,	de	la	pobre	Esther	de	Châlans.	La	declaración	era	clara	y	precisa,
y	confirmaba	hasta	en	sus	menores	detalles	lo	dicho	por	el	contrabandista.	El	señor	de
Châlans	movió	la	cabeza	y	murmuró	de	nuevo	con	voz	anhelante:

—¿Y	el	niño?,	¿y	el	niño?
—¡Caramba!,	 señor,	 todo	 se	 dirá;	 el	 niño	 lo	 prohijamos	 nosotros,	 y	 lo	 hicimos

pasar	 como	 hijo	 nuestro	 para	 evitar	 la	 intervención	 de	 la	 curia	 en	 este	 asunto.
Queremos	y	hemos	cuidado	al	pequeño	como	si	fuera	realmente	nuestro.	Creo	que	si
alguno	se	presentara	a	reclamarlo,	 le	agradaría	más	que	lo	hubiéramos	tenido	como
hijo	 que	 no	 como	 bastardo;	 ¿no	 os	 parece,	 señor?	 Lo	 hemos	 criado,	 educado	 y
enseñado,	ni	más	ni	menos	que	a	nuestro	hijo	Miguel.	Hace	dieciséis	años	está	a	mi
lado,	anoche	lo	quisieron	coger,	bajo	pretexto	de	haber	matado	a	un	carabinero…

Pedro	Maugars	se	interrumpió,	pero	continuó	vivamente:
—¿Qué	os	pasa,	señor?,	¿qué	tenéis?
En	efecto;	el	señor	de	Châlans	había	palidecido,	presa	de	una	emoción	demasiado

violenta,	parecía	perder	el	conocimiento	y	que	se	hundía	en	su	sillón.
—¿Queréis	que	llame,	señor?	¿Que	avise	a	la	señorita?
El	barón	hizo	un	signo	negativo,	y	al	cabo	de	algunos	instantes	consiguió	triunfar

de	la	indisposición	que	sólo	fue	pasajera.
¿Y	qué	emoción	podía	ser	más	terrible	y	más	legítima	que	la	que	experimentaba

en	aquel	momento?	Después	de	haber	llorado	durante	tantos	años	la	pérdida	de	una
hija	querida,	en	la	sombra	del	misterio	que	rodeaba	la	desaparición,	se	encontraba	de
repente	delante	del	recuerdo	de	aquella	noche	del	20	de	Agosto,	noche	maldita,	causa
incesante	 de	 sus	 largos	 insomnios.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de	 dieciséis	 años,	 oía
hablar	 de	 Esther,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 conocía	 los	 últimos	 sufrimientos	 de	 aquella
pobre	víctima	y	la	existencia	de	su	hijo,	y	la	fatalidad	terrible	que	hacía	pesar	sobre	la
cabeza	de	éste	una	acusación	criminal.

A	cualquier	precio,	el	señor	de	Châlans	quería	evitar	poner	en	conocimiento	de	un
extraño	 los	 vínculos	 de	 sangre	 que	 le	 unían	 a	 Marc-Henry,	 porque	 hubiera	 sido
revelar	la	mancha	puesta	a	su	nombre,	por	la	falta,	tan	caramente	expiada,	de	Esther.

Luego	 ya	 más	 calmado,	 reanudó	 con	 el	 contrabandista	 la	 conversación
interrumpida.

—¿Y	ese	joven?	—preguntó	el	barón.
—Escondido.
—¿Está	seguro?
—Sí,	señor.
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—¿Sabéis	en	dónde?
—¡Caramba!	Sí,	señor.
—¿Cuándo	le	habéis	visto?
—No	le	he	visto,	pero	Benito,	el	pastorcillo,	lo	encontró	esta	mañana;	vino	de	su

parte	a	pedirme	dinero	y	una	carabina,	y	me	ha	dicho	que	Marc-Henry	le	esperaría	en
Ollioles,	cerca	del	Cerrillo	de	las	Cabras.

—¿Y	no	teméis	corra	algún	riesgo?
—Está	bien	guardado	de	 las	gentes	de	 justicia,	y	sólo	por	casualidad	podría	ser

hallado;	 los	 caminos	 son	 demasiado	malos,	 y	 un	 hombre	 podría	 defenderse	 contra
cincuenta	carabineros	lo	menos.

Después	de	una	larga	conversación	acerca	de	las	cualidades	de	Marc-Henry	y	del
profundo	 cariño	 que	 Pedro	 Maugars	 le	 profesaba,	 quedaron	 en	 que	 el	 señor	 de
Châlans	se	hacía	su	protector	y	que	quedaba	el	joven	bajo	el	amparo	de	dicho	señor.

—¿Consentís,	pues,	en	separaros	de	Marc?
—¡Caramba,	 señor!,	 será	 un	 rudo	 golpe	 para	 mi	 mujer	 y	 para	 mí,	 porque	 le

queremos	tanto	como	a	nuestro	Miguel;	pero	como	en	último	resultado	será	para	su
bien,	haremos	vuestra	voluntad.

—¡Y	 bien,	 amigo	mío!,	 no	 os	 arrepentiréis	 de	 ello,	 os	 lo	 aseguro;	 en	 tanto	 os
ruego	que	no	perdáis	ni	un	minuto;	id	a	buscarlo	cuanto	antes.

—Voy,	pues,	y	ya	vendremos	a	daros	las	gracias	por	tantas	bondades.
Pedro	Maugars	abandonó	el	castillo	y	dos	horas	después	el	señor	de	Châlans	se

ponía	en	camino	para	Besançon,	después	de	haber	abrazado	a	María,	a	la	que	dejaba
sola	y	profundamente	sorprendida	por	su	brusca	partida.

www.lectulandia.com	-	Página	68



N

Capítulo	XI

os	 parece	 que	 ya	 es	 tiempo	 de	 dar	 a	 nuestros	 lectores	 la	 clave	 de	 los
acontecimientos	que	hemos	referido.	Habrán	adivinado	ya	que	Marc-Henry	era

realmente	culpable	de	una	tentativa	de	asesinato,	de	la	cual	el	carabinero	Morand	se
escapó	por	un	milagro.	Fáltanos	conocer	los	móviles	que	habían	arrastrado	al	hijo	de
Esther	a	cometer	este	crimen.

Vamos	a	decir	algunas	palabras	acerca	de	nuestro	héroe,	para	conocerlo	a	fondo	y
por	completo.	Desde	su	infancia	ya	se	distinguía	Marc-Henry	por	su	carácter	bizarro
y	 singularmente	 voluble.	 Tan	 pronto	 ruidoso	 y	 casi	 furioso,	 como	 meditabundo	 y
melancólico,	pasando	de	una	tristeza	sin	motivo	a	los	excesos	de	una	loca	alegría,	el
joven,	sin	embargo,	daba	pruebas	en	todas	circunstancias	de	una	precoz	inteligencia	a
pesar	de	su	poca	edad.	Enviado	a	la	escuela	con	los	muchachos	de	la	aldea	de	Talant,
consiguió	 bien	 pronto	 adelantarlos	 y	 vencer	 las	 dificultades	 de	 la	 gramática	 y	 el
catecismo.	 No	 tendremos	 necesidad	 de	 decir	 que	 las	 cuatro	 reglas	 para	 él	 fueron
cuestión	de	nada,	y	que	asombró	más	de	una	vez	a	su	propio	maestro,	por	el	aplomo
de	sus	sustracciones	y	la	maravillosa	exactitud	de	las	divisiones	más	complicadas.

A	los	once	años	Marc-Henry	fue	admitido	para	hacer	su	primera	comunión,	favor
que	llenó	de	orgullo	el	corazón	de	Maugars	y	de	su	mujer.	El	cura	de	Talant	era	un
buen	hombre,	instruido	y	sin	pretensiones,	y	tomó	tal	afecto	por	Marc-Henry,	que	lo
hizo	niño	del	coro	y	completó	sus	estudios	elementales.	Adquirió	algunas	nociones	de
historia,	y	conoció	los	grandes	hombres,	gloria	del	mundo	entero	y	sobre	todo	de	la
Francia;	 tuvo	 a	 su	disposición	 los	pocos	volúmenes	de	 la	modesta	biblioteca	de	 su
protector.	 Estos	 libros,	 casi	 todos	 relativos	 a	 la	 teología,	 trataban	 de	 materias
abstractas	 y	 singularmente	 áridas	 para	 un	 joven;	Marc-Henry	 no	 tenía	 aún	 quince
años,	y	sin	embargo	los	devoraba	con	ardor.	Uno	de	ellos,	sobre	todo	La	leyenda	de
oro,	recopilación	sobre	los	milagros	y	anécdotas	de	la	vida	de	los	santos,	sumergía	a
Marc-Henry	en	un	éxtasis	profundo.

Sin	 una	 circunstancia	 bien	 frívola,	 quizá	 Marc-Henry	 hubiera	 sido	 una	 de	 las
glorias	de	 la	Iglesia.	Pero	el	Cielo,	o	el	Diablo,	habían	decidido	otra	cosa.	Mirando
los	libros	de	la	biblioteca	del	presbítero,	encontró	nuestro	joven	un	volumen,	que	era
una	 traducción	 de	El	 arte	 de	 amar.	 ¿Cómo	 se	 hallaba	 este	 libro	 profano	 entre	 los
demás	sagrados	que	componían	la	biblioteca?	No	podríamos	explicarlo.	Es	probable
que	ni	el	cura	lo	supiera.

Marc-Henry	 lo	 leyó	 como	 todos	 los	 demás,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,
experimentó	el	joven	un	cambio	completo.	Los	santos,	los	mártires	y	sus	pomposos
cortejos	 huyeron	 de	 sus	 sueños,	 para	 ser	 reemplazados	 por	 bellas	 mujeres
semidesnudas,	de	olorosa	y	perfumada	cabellera,	abriéndole	 sus	amorosos	brazos	y
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ofreciéndole	sus	voluptuosos	labios	donde	libar	el	placer.	Una	profunda	sed	de	amor
se	apoderó	de	todo	su	ser,	y	fue	tanto	más	terrible,	cuanto	que	a	la	violencia	de	sus
vagos	deseos	acompañaba	una	timidez	que	estaba	en	razón	de	los	ardores	de	su	alma
y	sentidos,	pues	no	afirmaríamos	que	se	atreviera	a	levantar	los	ojos	sobre	una	mujer
bonita.

Marc-Henry	sufría	mucho.	El	momento	en	que	iba	a	ponerlo	a	prueba	uno	de	esos
amores	 que	 echan	 profundas	 raíces	 en	 un	 corazón,	 no	 acostumbrado	 a	 esta	 lucha
todavía,	había	llegado;	las	consecuencias	habían	de	ser	terribles.

*	*	*

A	diez	minutos	de	marcha	del	castillo	de	Châlans,	se	halla	un	valle	delicioso,	en
el	que	se	destaca	un	hermosísimo	oasis,	en	medio	de	las	montañas	que	rodean	todo
aquel	 paisaje.	 Por	 el	 fondo	 de	 este	 valle	 corre	 un	 pequeño	 arroyo,	 casi	 un	 río,
bautizado	con	el	dulce	nombre	del	Lys,	en	que	las	ondas	tranquilas	y	puras	resbalan
sobre	una	arena	blanca	y	fina.	Las	orillas	estaban	cubiertas	de	un	césped	florido,	en	el
que	se	alzaban	viejos	sauces,	que	se	reproducían	en	las	cristalinas	aguas	del	río,	sobre
las	que	se	balanceaban.

Aquí	forma	el	Lys	un	remanso	circular	de	seis	ocho	pies	de	longitud	por	dos	o	tres
de	profundidad;	formaba	un	baño	natural	que	la	mitológica	Diana	hubiera	envidiado,
a	fin	de	dejarse	sorprender	en	él	por	Acteón[7].

A	 la	 caída	 de	 una	 hermosa	 tarde	 de	 verano,	 que	 precedía	 a	 los	 hechos	 que
llevamos	 contados,	 Marc-Henry,	 viniendo	 de	 la	 frontera	 de	 Suiza,	 marchaba
lentamente	con	su	carabina	a	la	espalda,	a	lo	largo	de	las	sinuosidades	del	Lys.	Serían
las	diez	de	la	noche.

El	día	había	sido	caluroso,	la	atmósfera	estaba	templada	y	cargada	de	perfumes.
La	 luna	brillaba	pura	 en	un	cielo	 sin	nubes.	Las	 ranas	y	 los	grillos	bajo	 las	yerbas
repetían	su	monótona	canción.	Marc-Henry,	protegido	por	el	césped	que	apagaba	el
ruido	de	sus	pisadas,	llegó	muy	cerca	del	baño	descrito	anteriormente.	A	través	de	la
barrera	 formada	 por	 los	 sauces,	 oíase	 el	 murmullo	 de	 una	 conversación.	 Nuestro
joven	escuchó;	no	le	quedó	duda	de	que	en	el	baño	había	dos	mujeres.

Marc-Henry	sentía	latir	su	corazón	con	violencia;	puso	la	carabina	en	el	suelo,	en
el	que	apoyó	el	oído,	después	de	lo	cual	tomó	la	dirección	de	los	árboles.	A	medida
que	se	aproximaba,	las	voces	se	iban	percibiendo	más	distintamente.	Por	fin	oyó	estas
palabras:

—Debéis	salir	del	agua,	señorita;	se	va	haciendo	tarde	y	podéis	enfriaros.
—Esperad	un	momento,	mi	buena	Luisa;	 ¡se	 está	 tan	bien	 aquí!	Este	 agua	está

templada,	como	si	la	hubiesen	preparado	para	mí.
Marc-Henry	llegó	a	los	sauces,	separó	algunas	ramas	con	precauciones	infinitas,	y

presenció	 uno	 de	 esos	 espectáculos	 que	 dejan	 en	 la	 memoria	 y	 el	 corazón	 una
inefable	y	grata	impresión.	En	la	orilla	opuesta,	entre	dos	troncos	de	árbol,	estaba	una
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joven;	 era	 la	 camarera	 de	 la	 señorita	 de	 Châlans.	 A	 su	 lado	Guido,	 el	 gran	 lebrel
blanco,	 que	 ya	 conocemos,	 acostado	 sobre	 los	 vestidos	 en	 desorden,	 miraba	 a	 las
estrellas	con	aire	 indiferente;	el	fiel	animal	no	presumía	la	presencia	de	un	extraño.
En	fin,	en	medio	del	baño,	María	de	Châlans,	iluminada	por	la	luna,	blanca	como	una
estatua	de	mármol	de	Carrara,	flotando	por	encima	de	su	hermosa	cabeza	la	masa	de
su	magnífica	cabellera,	estaba	encantadora.	La	fina	tela	de	su	camisa	adherida	a	sus
formas,	la	hacía	parecer	a	manera	de	los	ropajes	que	los	artistas	de	Atenas	ponían	a
sus	estatuas,	dejando	ver	el	principio	de	su	garganta	virginal.

Marc-Henry	sentía	su	cabeza	perderse,	y	tapó	sus	ojos	con	las	manos	para	no	ver
a	María,	que	en	su	casta	ignorancia	del	peligro	que	la	amenazaba,	descubría	en	cada
uno	de	sus	movimientos,	gracias	y	bellezas	que	debían	estar	ocultas.

La	sangre	se	aglomeraba	en	la	cabeza	de	Marc-Henry	de	un	modo	tal,	que	todo	lo
veía	rojo	al	rededor	de	sí;	sus	oídos	le	zumbaban…

Llegó	un	momento	de	ésos	en	que	el	delirio	no	permite	razonar,	y	sin	saber	lo	que
hacía,	dio	un	grito:

¿Qué	iba	a	pasar?
En	el	mismo	momento,	la	brisa	de	la	noche	volvió	a	refrescar.	El	lebrel	se	levantó

dando	un	gruñido	sordo,	sus	pelos	se	erizaron,	sus	ojos	tomaron	una	expresión	feroz,
y	a	sus	primeros	murmullos	sucedieron	fuertes	aullidos.

La	señorita	de	Châlans	dio	un	grito	y	se	lanzó	a	la	orilla,	en	donde	su	camarera	la
envolvió	en	un	gran	peinador.	Al	poco	rato	el	perro	se	calmó	y	se	volvió	a	echar.	Las
dos	 jóvenes	creyeron	sería	alguna	voz	de	alerta,	y	volvieron	al	castillo	cantando	un
aire	de	los	que	estaban	entonces	en	boga.

*	*	*

Después	del	primer	movimiento	del	perro,	Marc-Henry	se	creyó	descubierto	y	sé
levantó	para	huir.	Corría	al	azar,	temblando	a	cada	paso,	ebrio,	anhelante,	poseído	de
un	verdadero	vértigo.	Tenía	 los	ojos	cerrados,	y	apoyaba	 la	mano	derecha	 sobre	 su
corazón,	que	palpitaba	con	 tal	violencia	que	parecía	se	 le	 iba	a	saltar	del	pecho.	El
sudor	corría	sobre	su	 rostro;	su	sangre	era	 fuego	que	circulaba	por	sus	venas;	 tenía
siempre	ante	su	vista	la	mágica	aparición	de	la	joven,	medio	desnuda,	que	acababa	de
ver	en	el	río.

Cuando	volvió	a	 la	 razón,	hallábase	aún	a	 la	orilla	del	Lys;	había	 recorrido	dos
leguas	 con	 increíble	 velocidad.	Se	 desnudó,	 sumergiéndose	 en	 el	 río,	 esperando	de
este	modo	calmar	los	ardores	que	lo	devoraban.

¡Pobre	 muchacho!,	 aun	 cuando	 se	 hubiera	 sumergido	 en	 un	 mar	 de	 hielo,	 no
hubiera	conseguido	nada,	pues	el	fuego,	donde	residía	era	en	el	corazón.
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partir	 de	 esta	 fecha,	 las	 costumbres	 de	 Marc-Henry	 sufrieron	 la	 misma
metamorfosis	que	su	alma.	Pasaba	casi	todos	los	días,	y	algunas	veces	parte	de

las	noches,	en	rondar	los	alrededores	de	castillo	de	Châlans,	con	la	esperanza	de	ver
en	alguna	ventana	el	dulce	rostro	de	María.

Cuando	la	joven	salía	con	su	padre	para	dar	algún	paseo,	o	para	recoger	flores	en
el	bosque,	Marc-Henry	la	seguía	de	lejos	y	besaba	ardientemente	las	flores	sobre	que
ella	había	posado	sus	manos.	Bien	pronto	a	la	fiebre	del	amor	que	devoraba	al	joven,
se	 juntaron	 otros	 sufrimientos;	 de	Marc-Henry	 se	 apoderaron	 los	 celos,	 porque	 vio
que	tenía	un	rival,	que	era	el	carabinero	Morand.

Morand,	 muchacho	 de	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 pertenecía	 a	 una	 honrada
familia	del	país.	Dos	años	antes,	su	padre,	completamente	arruinado	por	la	quiebra	de
un	 negociante	 de	 Besançon,	 donde	 había	 colocado	 su	 modesta	 fortuna,	 murió	 de
tristeza,	dejando	por	 toda	herencia	una	casita,	distante	una	 legua	próximamente	del
castillo	de	Châlans,	 y	 situada	un	poco	más	 acá	de	 la	 frontera,	 en	 el	 sitio	 en	que	 la
longitud	 del	 Doubs	 separa	 la	 Suiza	 de	 la	 Francia.	 Esta	 casa	 y	 sus	 alrededores	 no
bastaban	para	sostener	a	Morand,	y	se	vio	obligado	a	abrazar	un	estado.

La	carrera	para	la	que	más	vocación	sentía	era	la	militar,	pero	desgraciadamente
había	pasado	de	la	edad	para	entrar	en	una	de	las	escuelas	especiales	que	conducen	a
un	grado	superior.	Tenía,	sin	embargo,	que	tomar	un	partido,	y	con	profundo	asombro
de	 todos	 los	 que	 conocían	 su	 educación	 y	 costumbres,	 eligió	 la	 existencia	 dura	 y
peligrosa	de	los	soldados	de	la	aduana.

Ahora	bien,	tales	fueron	precisamente	los	accidentes	y	los	peligros	de	esta	vida,
que	 influyeron	 sobre	 la	 determinación	 del	 joven.	Todos	 los	 días,	 y	 particularmente
por	la	noche,	tanto	en	la	frontera	de	Suiza	como	en	los	Pirineos,	se	nombraba	cierto
número	 de	 carabineros,	 para	 con	 su	 presencia	 poner	 obstáculos	 a	 la	 entrada	 de	 los
comerciantes	 contrabandistas.	 Las	 noches	 más	 obscuras	 y	 más	 frías	 eran	 las	 más
peligrosas,	 y	 en	 las	 que	 debían	 redoblar	 su	 celo	 y	 vigilancia,	 porque	 eran
precisamente	 las	 que	 los	 contrabandistas	 escogían	 para	 conducir	 a	 buen	 fin	 sus
mercancías.	En	el	momento	en	que	las	tinieblas	descendían	del	cielo,	los	carabineros
se	 ponían	 en	 los	 caminos	 aislados	 y	 se	 diseminaban	 en	 las	 campiñas,	 teniendo
cuidado,	sin	embargo,	de	reunirse	en	los	sitios	avanzados.	A	todo	el	que	se	acercaba
le	echaban	el	¡quién	vive!,	al	que	frecuentemente	solían	contestar	con	algún	disparo.

Morand,	que	sentía	por	la	señorita	de	Châlans	un	violento	amor,	había	adivinado
la	pasión	de	Marc-Henry,	como	Marc-Henry	la	suya,	y	como	consecuencia	natural	de
esta	 rivalidad,	 los	 dos	 jóvenes,	 que	 jamás	 habían	 cruzado	 una	 palabra,	 se	 odiaban
desde	el	fondo	de	su	alma.
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Para	María,	lo	mismo	suponía	la	existencia	de	Morand	que	la	de	Marc-Henry;	el
primero	para	ella,	un	carabinero,	y	el	segundo,	un	paisano;	es	decir,	dos	seres	que	ni
de	cerca	ni	de	lejos	podían	jugar	un	papel	en	su	vida.

*	*	*

Cada	vez	que	Morand	venía	de	hacer	en	la	montaña	una	de	las	peligrosas	guardias
de	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 encontraba	 medio	 de	 detenerse	 cerca	 del	 castillo	 de
Châlans.	Esto	le	era	tanto	más	fácil,	cuanto	que	el	valle	del	Lys,	que	ya	conocemos,	y
que	 estaba	 en	 los	 dominios	 del	 barón,	 era	 uno	 de	 los	 pasos	 predilectos	 de	 los
contrabandistas.	Allí,	 cumpliendo	 rigurosamente	 las	 exigencias	 de	 su	 consigna,	 era
feliz	al	sentirse	más	cerca	de	la	joven	a	quien	tanto	amaba,	y	por	la	seguridad	de	la
cual	le	parecía	que	velaba.	También	con	frecuencia	Marc-Henry,	sus	largas	horas	de
insomnio,	las	pasaba	al	pie	de	los	viejos	muros	del	castillo	que	habitaba	la	joven	que
le	había	 inspirado	un	amor	que	él	 creía	 sin	esperanza,	dada	 la	humilde	posición	en
que	pensaba	que	había	nacido.

Recordarán	nuestros	lectores	la	brusca	partida	de	Marc-Henry,	la	noche	que	salió
con	su	padre	y	con	Miguel,	so	pretexto	de	no	poder	seguir	el	paso	de	éstos.	He	aquí	la
verdad	de	lo	que	le	pasó	al	joven.	Poseído	de	una	especie	de	superstición,	no	quiso	ir
a	 la	expedición	a	 la	cual	partía,	 sin	decir	adiós	a	 los	viejos	muros	que	protegían	el
sueño	 de	 María.	 Se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 castillo.	 Ya	 estaba	 cerca	 de	 las
piedras	que	limitaban	el	edificio,	cuando	a	unos	veinte	pasos	de	él	sintió	ruido	y	una
voz	le	gritó:

—¿Quién	vive?
Marc-Henry	preparó	su	carabina	y	no	contestó.	Un	hombre	salió	de	 las	matas	y

repitió:
—¿Quién	vive?	Responded	o	hago	fuego.
En	 aquel	 momento	 un	 débil	 rayo	 de	 luna	 atravesó	 por	 entre	 dos	 nubes,

iluminando	la	escena.	Marc-Henry	reconoció	a	Morand.	Un	golpe	de	sangre	le	subió
del	corazón	a	la	cabeza	y	turbó	su	razón;	echóse	la	carabina	a	la	cara	e	hizo	fuego.
Morand	cayó,	sin	pronunciar	palabra.

Todo	esto	pasó	en	menos	tiempo	del	que	hemos	necesitado	para	relatarlo.
Marc-Henry	 huyó:	 maquinalmente	 tomó	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 Pedro

Maugars;	sabemos	en	qué	circunstancia	llegó	allí,	y	cómo	escapó	de	entre	las	manos
de	los	carabineros.

www.lectulandia.com	-	Página	73



A

Capítulo	XIII

l	mismo	tiempo	que	Pedro	Maugars	tomaba	el	camino	de	Ollioles,	el	barón	de
Châlans	se	dirigía	a	Besançon,	como	ya	hemos	dicho,	y	María	quedaba	sola	en

el	castillo	con	los	criados	y	con	Morand,	el	carabinero	herido.
Al	día	siguiente	de	la	partida	del	señor	de	Châlans,	a	cosa	del	mediodía,	María	fue

al	cuarto	bajo,	abrió	con	precaución	la	puerta	de	la	sala	en	que	reposaba	el	enfermo,	y
entró	de	puntillas	en	la	habitación.

El	cirujano,	venido	de	Morteau,	aprobó	los	primeros	cuidados	de	la	joven,	y	los
medicamentos	puestos	en	obra	por	Pedro	Maugars	para	detener	la	sangre.	La	herida
estaba	fuera	de	peligro,	y	la	curación	sería	pronta.

La	 señorita	 de	 Châlans	 entró	 en	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido.	Morand	 dormía
todavía,	pero	su	sueño	era	febril	y	agitado.	Por	momentos	una	contracción	dolorosa
hacía	 estremecer	 sus	 músculos:	 la	 pupila	 de	 sus	 ojos	 temblaba	 bajo	 sus	 párpados
cerrados,	 y	 sus	 labios	 se	 agitaban	 como	para	pronunciar	 algunas	palabras,	 pero	 sin
articularlas	distintamente.

María	dirigió	a	Morand	una	mirada	llena	de	interés	y	ansiedad.	El	pecho	del	joven
se	 agitaba	 de	 una	manera	 violenta,	 sus	 labios	 se	 entreabieron	 y	 esta	 vez	murmuró
distintamente	estas	palabras:

—¡María!…	¡María!…
La	señorita	de	Châlans	no	pudo	retener	un	débil	grito.	Morand	despertó;	miró	a	su

alrededor	de	un	modo	vago	e	 incierto;	pero	cuando	sus	ojos	 se	detuvieron	sobre	 la
joven,	la	expresión	de	su	bondadoso	rostro	se	reavivó,	se	puso	la	mano	delante	de	sus
párpados	como	para	aislarse	del	mundo	exterior,	y	dijo	con	pasión:

—¡Oh!,	¡querido	sueño!…	¡sí,	sueño	todavía!…
Y	sus	ojos	volvieron	a	cerrarse	y	parecía	absorto	en	un	éxtasis	contemplativo.	El

silencio	que	siguió	fue	para	la	señorita	de	Châlans	tan	embarazoso	y	pesado,	que	se
decidió	a	ser	la	primera,	en	romperlo,	preguntando	con	voz	entrecortada:

—¿Sufrís	mucho?
Al	sonido	de	esta	voz,	el	herido	se	conmovió	como	si	le	hubieran	sometido	a	la

corriente	de	una	máquina	eléctrica;	despertóse	bruscamente,	se	apoyó	sobre	el	codo,
y	dijo	con	el	acento	de	un	hombre	medio	adormecido	aún	y	en	el	que	las	ideas	son
confusas	todavía:

—¿Quién	va?…	¿quién	me	habla?…	¿qué	me	quieren?
—Soy	 yo,	 amigo	 mio;	 soy	 yo,	 que	 viendo	 que	 estáis	 sumamente	 agitado	 os

pregunto	si	sufrís	todavía.
—¡Oh!,	 perdonadme,	 señorita,	 os	 pido	 perdón	 mil	 veces.	 Hace	 un	 instante	 os

veía;	yo	dormía,	soñaba,	y	cuando	os	he	visto	cerca	de	mí,	cuando	me	habéis	hablado,
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he	 creído	que	 la	 realidad	 era	 sólo	 continuación	de	mi	 sueño…	Dispensadme,	 os	 lo
ruego;	mi	pobre	cabeza	está	débil…	muy	débil…

—Espero,	sin	embargo,	que	vuestra	herida	no	será,	tan	dolorosa…
—¡No,	señorita…	lejos	de	eso!	Gracias	a	vos,	gracias	a	vuestros	buenos	cuidados,

ya	estoy	tan	bien	como	posible	es;	ya	estoy	mejor,	cien	veces	mejor	de	lo	que	podía
esperar…	¡Cómo,	Dios	mío,	podré	pagaros	lo	que	estáis	haciendo	por	mí!	Por	mí,	tan
humilde,	tan	pobre,	tan	desconocido…

—¿Pagarme?,	¿y	por	qué?,	no	hago	más	que	cumplir	con	un	deber	sagrado,	cual
es	el	de	ayudar	a	los	que	sufren:	lo	que	hago	por	vos,	lo	haría	por	todo	el	mundo…

Una	 expresión	 de	 profundo	 sufrimiento	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 de	 Morand,	 que
balbuceó…

—Es	verdad,	señorita…	os	agraviaba…	perdonadme	de	nuevo…
—Pero	¿qué	queréis	decir?
La	emoción	de	María	no	podía	dejar	de	observarla	el	herido,	que	tenía	fija	sobre

ella	una	mirada	que	la	turbó.	Para	cortar	una	situación	tan	difícil,	dijo	al	cabo	de	un
instante:

—Os	voy	a	traer	una	tisana;	no	os	neguéis	a	tomarla,	os	lo	ruego,	pues	el	doctor
ha	 encargado	 que	 se	 os	 dé	 una	 taza	 cada	 hora…	 Y	 como	 he	 sido	 vuestro	 primer
médico,	mi	amor	propio	exige	que	 todas	 las	prescripciones	se	cumplan	al	pie	de	 la
letra,	a	fin	de	que	la	curación	sea	pronta	y	me	haga	honor.

María	 salió	 entonces	 de	 la	 sala	 baja,	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Morand;	 dio
algunas	órdenes	a	Claudio,	y	subió	a	su	habitación,	en	la	que	se	encerró	pasando	el
cerrojo.

¿Qué	iba	a	hacer?	Asomóse	a	la	ventana,	y	apoyada	en	la	balaustrada,	estuvo	dos
largas	horas,	 inmóvil	 y	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 sitio	 en	que	por	primera	vez	había
visto	a	Morand,	y	fuese	ilusión	o	realidad,	creía	distinguir	aún	manchas	rojas	sobre
aquella	yerba.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	bastante	temprano,	la	camarera	de	la	señorita	de	Châlans
vino	a	prevenirla	que	Claudio	deseaba	hablarla.

—Bien,	que	entre	—respondió	María.
Claudio	entró	con	la	gorra	en	la	mano.
—¡Caramba!,	parece	que	no	se	encuentra	bien	aquí.
—¿Quién?
—El	carabinero…
—¿Habláis	del	enfermo?	—preguntó	María,	sufriendo	sin	darse	cuenta	de	ello,	al

oír	a	Claudio	servirse	de	una	expresión	de	menosprecio	para	designar	a	Morand.
—¿Pues	 de	 quién	 queréis	 que	 os	 hable,	 señorita?	 ¿Qué	 carabinero	 hay	 entre

nosotros?	Al	menos	no	conozco	otro.
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—En	fin;	¿qué	os	hace	suponer	que	ese	joven	no	se	encuentra	bien	aquí?
—Pues,	señorita,	porque	se	quiere	ir…
—¡Estáis	loco,	Claudio!
—No	lo	creo,	señorita.
—Explicaos,	os	lo	ruego.
—He	aquí	la	cuestión;	cada	hora	entraba	a	ver	a	Morand	para	darle	una	taza	de

caldo.	 Cada	 vez	 creía	 encontrarle	 más	 tranquilo	 en	 la	 cama,	 pero	 nada	 hacía	 por
cuidarse,	como	hubiera	hecho	yo	en	su	lugar,	aunque	Dios	me	preserve…

—¿Y	qué?
—Pues	bien;	 lo	encontró	una	de	 las	veces,	medio	 levantado,	y	 tan	pálido…	tan

pálido…	que	hubiera	dicho	que	se	encontraba	muy	mal.
—¿Qué	tenéis?	—le	dije—,	¿qué	vais	a	hacer?
—Pues	ya	lo	veis,	me	voy.
—¿Os	vais?
—Sí.
—¿Y	por	qué?
—Porque	es	preciso.
—Pero	solo	no	os	podéis	marchar.
—Más	hace	el	que	quiere	que	el	que	puede.
—¡Ah!,	no;	y	la	prueba	es	que	yo	quisiera	tener	cien	escudos,	y	no	los	tengo.
—Participaréis	mi	partida	a	la	señorita	María	—añadió	Morand,	sin	responderme

—,	y	que	estoy	muy	agradecido,	muy…
—Ya	no	pronunció	otra	palabra;	supongo	que	querría	decir	que	os	agradecía	las

tisanas	 y	 compresas…	 Y	 quiso	 ponerse	 de	 pie	 para	 salir,	 pero	 las	 piernas	 le
flaquearon.	 Después	 de	 alguna	 resistencia	 —continuó	 Claudio—,	 y	 de	 dimes	 y
diretes,	he	conseguido	que	se	quedara	en	la	cama,	¿he	hecho	bien?

—Sí,	 amigo	 mio	—respondió	María,	 que	 no	 pudo	 escuchar	 esta	 narración	 sin
conmoverse	profundamente.

—¿Es	preciso	que	le	diga	a	Morand	que	vais	a	ir?
—No,	ya	voy	yo.
En	 efecto,	 María	 descendió	 inmediatamente	 con	 Claudio	 a	 la	 habitación	 del

enfermo.	La	señorita	de	Châlans,	estaba	muy	pálida	y	un	círculo	azul	que	rodeaba	sus
ojos	atestiguaba	una	noche	de	insomnio.
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Capítulo	XIV

laudio	abrió	la	puerta,	que	tenía	puesta	la	llave,	y	la	señorita	de	Châlans	entró.
Morand,	completamente	vestido,	estaba	medio	acostado	sobre	 la	cama	en

desorden.	 Al	 entrar	 María,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse,	 y	 la	 joven	 pudo
convencerse	 de	 que	 Claudio	 no	 había	 exagerado	 ni	 la	 palidez,	 ni	 la	 debilidad	 del
enfermo.	Un	tinte	lívido	cubría	su	rostro,	y	toda	su	vida	parecía	estar	reconcentrada
en	su	mirada	que	brillaba	de	una	manera	singular.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—exclamó	María	yendo	hasta	la	cama	con	paso	firme	y
rápido—,	¿pero	estáis	demente?	¿Queréis	moriros?

Morand	bajó	la	cabeza	y	no	contestó.
—Os	habéis	levantado,	débil	como	estáis	y	os	levantáis	solo,	sin	ayuda…	¡es	un

desatino!	¿Tenéis	fiebre	y	deliráis?
Morand	movió	la	cabeza,	con	aire	negativo.	La	señorita	de	Châlans,	con	el	casto

abandono	de	una	hermana	de	la	caridad,	se	acercó	al	joven,	y	con	dos	dedos,	le	tomó
el	pulso	al	enfermo.

—No	—repitió	después	de	haber	interrogado	el	pulso	y	sin	notar	el	ardiente	color
rojo	que	había	invadido	el	rostro	del	herido—;	no,	tenéis	calentura,	y	las	pulsaciones
son	 apenas	 perceptibles.	No	 comprendo	 lo	 que	 queréis	 hacer…	 ¿Pero	 no	 tenéis	 ni
madre,	ni	 familia,	 ni	 amigos?	 ¿No	 tenéis	 a	nadie	 en	 el	mundo	que	os	 ame,	que	no
queréis	vivir?

—Nadie…	—murmuró	Morand.
—Y	 Dios,	 señor,	 ¿no	 lo	 contáis?	 ¡Dios	 que	 os	 protege,	 y	 jugáis	 así	 con	 la

existencia	que	habéis	recibido	de	él!…	Si	os	hubierais	marchado	en	el	estado	en	que
os	 encontráis,	 hubierais	 caído	 sin	 conocimiento	 en	 el	 camino,	 antes	 de	 dar	 cien
pasos…

—Creo	 que	 exageráis,	 señorita	 —respondió	 el	 herido	 con	 voz	 débil—;	 tengo
algunas	fuerzas	todavía,	y	hubiera	podido	marchar…

—¿Lo	creéis	así?
—Sí,	señorita.
—¡Bien!	Os	voy	a	probar	lo	contrario.
—¿De	qué	modo?
—El	cielo	es	puro,	el	aire	dulce	y	templado,	el	sol	carece	de	ardor;	vais	a	venir

conmigo	al	 jardín	durante	cinco	minutos,	y	ya	veréis	cómo	no	podéis	marchar	sólo
hasta	el	muro	que	lo	rodea,	sin	tener	necesidad	de	apoyaros.

—Estoy	a	vuestra	disposición.
—¿Es	 necesario	 que	 os	 acompañe,	 señorita?	 —exclamó	 Claudio,	 que	 había

presenciado	la	escena	anterior.
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—No,	no	es	preciso:	quedaos	aquí	y	poned	en	orden	este	cuarto,	que	tiene	gran
necesidad	de	ello.

Morand,	que	después	de	haber	llegado	María,	había	quedado	sentado	en	el	borde
de	la	cama,	hizo	un	nuevo	esfuerzo	y	se	puso	en	pie	para	seguir	a	la	joven,	con	paso
desigual	y	vacilante;	María,	que	le	precedía,	repetía	de	cuando	en	cuando:

—Más	despacio,	amigo	mío,	más	despacio;	no	os	apresuréis…	¿Veis	cómo	estáis
bastante	débil?…

Llegaron	al	jardín	y	atravesaron	en	toda	su	longitud	un	paseo	de	manzanos;	pero
apenas	 habían	 dado	 algunos	 pasos,	 el	 aire	 produjo	 sobre	 Morand	 un	 efecto
imprevisto,	parecido	al	resultado	de	una	completa	embriaguez;	los	árboles	y	muros	le
parecía	que	daban	vueltas	alrededor	de	él,	sus	piernas	flaqueaban,	su	palidez	parecía
aumentar	por	momentos,	y	hubiera	caído	al	suelo	si	María	no	se	hubiera	apresurado	a
sostenerle.

—¿Veis?	—le	dijo	al	cabo	de	un	instante—,	¿veis	cómo	era	una	temeridad	querer
partir	así?…	¿Veis	a	qué	se	reducen	las	fuerzas	en	que	fiabais?	No	habéis	dado	veinte
pasos	y	ya	os	encontráis	mal.

Esta	pequeña	crisis	fue	pasajera,	y	el	herido	volvió	en	sí	para	continuar	su	lento
paso	apoyado	en	María.	La	joven	sentía	temblar	el	brazo	que	se	apoyaba	en	el	suyo,	y
no	pudo	impedir	preguntarle:

—¿Tenéis	frío?
—No	—respondió	Morand—,	¡oh,	no!
Sorprendida	por	el	acento	exaltado	con	que	fueron	pronunciadas	estas	palabras,	la

joven	miró	a	su	compañero.	Un	tinte	de	fuego	había	reemplazado	de	nuevo	la	palidez
de	sus	facciones.

—¡He	aquí	la	fiebre	que	vuelve!	—¿Queréis	entrar	en	casa?
—Esperad	un	instante,	os	lo	ruego,	señorita.	Este	aire	me	hace	mucho	bien.
—Nos	quedaremos	hasta	 que	gustéis;	 únicamente	 tengo	miedo	de	 que	 la	 fatiga

aumente	vuestra	enfermedad.	Vamos,	apoyaos	muy	fuerte	y	paseemos	más	despacio.
Repetimos	 que	 el	 aire	 era	 tibio;	 una	 ligera	 brisa	 impregnada	 de	 suaves	 aromas

jugaba	con	los	cabellos	de	María,	cuyo	perfume	llegaba	hasta	los	labios	de	Morand.
Una	 emoción	 terrible	 dominaba	 a	 éste,	 y	 su	 mirada	 desconcertada	 reproducía	 las
gigantescas	 empresas	 y	 peripecias	 de	 una	 lucha	 interior.	 De	 repente	 su	 brazo	 se
desprendió	bruscamente	del	de	la	joven;	dio	tres	o	cuatro	pasos	sin	sostenerse,	como
para	ensayar	sus	fuerzas,	y	se	separaba	de	María,	que	le	llamaba	con	ansiedad.

—¿Qué	hacéis?,	¿a	dónde	vais?
—Quiero	 suplicaros	 una	 cosa,	 señorita;	 una	 súplica	 que	 encontraréis	 bien

extraña…	y	 lo	 es,	 en	 efecto…	así,	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 tengáis	más	 querido…	en
nombre	 del	 recuerdo	 de	 vuestra	 madre,	 que	 está	 en	 el	 Cielo,	 os	 suplico	 que	 no
pongáis	ningún	inconveniente	a	la	causa	que	me	obliga	a	pedíroslo.

—¿De	qué	se	trata?	¡Dios	mío,	me	dais	miedo!…
—A	todas	horas	quería	marchar…	vos	me	 lo	habéis	 impedido,	 señorita…	si	no
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fuera	 por	 eso,	 estaría	 ya	 lejos	 de	 aquí…	Mi	 debilidad	 es	 grande,	 verdad	 es…	mis
fuerzas	 hacen	 traición	 a	 mi	 voluntad…	 y	 sin	 embargo,	 es	 preciso	 que	 parta…	 es
necesario,	 creedlo.	 Dadme	 algún	 criado	 en	 quien	 apoyarme…	 un	 carruaje	 que	me
lleve…	lo	que	queráis…	lo	que	podáis…	pero	que	sea	pronto…	que	sea	enseguida…
Me	habéis	 recogido,	me	habéis	 cuidado	 como	un	 ángel,	 como	una	 santa…	a	 todos
estos	 beneficios	 juntad	 uno	 más…	 haced	 que	 deje	 vuestro	 techo,	 bajo	 el	 cual	 no
querría	haber	reposado	mi	cabeza…

—Vuestra	voluntad	será	cumplida	—respondió	la	joven,	que	procuraba	conservar
la	apariencia	de	una	calma	digna,	aunque	una	secreta	angustia	desgarraba	sordamente
su	corazón,	y	cada	una	de	las	palabras	de	Morand	hizo	en	ella	una	herida	sangrienta	y
dolorosa—;	vuestra	voluntad	será	cumplida,	pero	antes	respondedme	a	una	pregunta,
a	una	sola:	mi	padre	os	la	dirigiría,	y	yo	en	su	nombre	os	la	dirijo:	¿Habéis	llegado	a
esta	casa	bajo	un	techo	que	no	creíais	hospitalario?	Esta	prisa,	ofensiva	para	nosotros,
debe	tener	algún	motivo	grave;	este	motivo,	decídmelo.

—¿Queréis	que	hable?,	¿lo	queréis,	señorita?…
—Sí,	lo	quiero.
—Pero	enseguida…	¡oh!,	enseguida…	vos	no	apresuráis	solamente	mi	partida…

señorita…	vos	me	escucharéis…
—Os	atiendo.
—Obedezco…	¡Dios	mío!	¿Cómo	os	lo	diré?,	no	me	atrevo…	puesto	que	vos	lo

queréis…	 ¡Escuchad,	 escuchad,	 pues!…	Después	de	 largo	 tiempo…	después	de	un
día	que	os	vi	por	primera	vez…	os	amé,	os	amo	como	un	insensato,	y	ya	comprendéis
que	 tan	cerca	de	vos	 las	fuerzas	humanas	no	podrían	sufrir	el	guardar	mi	secreto…
ésta	es	la	causa,	señorita…	porque	quería…	porque	debía	partir.

María	había	escuchado	con	los	ojos	bajos,	y	el	rostro	rojo	de	un	delicioso	rubor.
La	 alegría	 y	 el	 pudor	 se	 disputaban	 su	 alma.	 Aquélla	 quería	 ser	 franca,	 y	 éste
demostrar	a	Morand	una	cólera	que	estaba	lejos	de	sentir;	aquélla	quería	tenderle	la
mano	y	murmurar	estas	palabras	que	se	le	salían	del	corazón:

—¡Yo	también!	¡Yo	también	os	amo!
El	 pudor	 fue	 victorioso.	María	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra:	 dio	 algunos	 pasos

con	 resolución	 para	 alejarse	 del	 joven	 y	 volver	 al	 castillo.	 Pero	más	 fuerte	 que	 el
amor,	más	que	el	pudor,	hubo	otro	sentimiento:	la	piedad,	que	la	hizo	detenerse.

—¡Solo!	—se	dijo	María—	qué	va	a	ser	de	él.
Volvió	a	medias	la	cabeza.	El	enfermo,	con	la	frente	vendada,	temblaba	como	una

flor	 agitada	 por	 la	 brisa.	Un	 segundo	más	 y	 su	 cuerpo	 hubiera	 caído	 inanimado	 al
suelo.

María,	se	lanzó	a	él	y	lo	sostuvo	por	un	brazo,	ofreciéndole	el	suyo	para	que	se
apoyara,	y	murmuró	sin	darse	cuenta	de	ello:

—¡No	partiréis!	¡No	partiréis!
Un	 resplandor	 de	 alegría	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 Morand,	 que	 respondió	 a	 estas

palabras	con	un	grito	de	placer,	y	en	que	sus	labios	ardientes	buscaron	los	de	María,
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que	se	estremecieron	bajo	su	beso.
En	 este	momento,	 otro	 grito,	 grito	 ronco	 y	 sordo,	 resonó	 a	 veinte	 pasos	 de	 los

jóvenes,	detrás	de	 los	muros	del	 jardín.	Luego	se	oyó	el	 ruido	seco	y	metálico	que
producía	 el	 gatillo	 de	 un	 fusil	 al	 amartillarse.	 A	 este	 ruido	 siguió	 una	 detonación.
María	y	el	carabinero	se	volvieron	bruscamente;	pero	sólo	vieron	una	ligera	nube	de
azulado	humo	cuyas	espirales	disipó	el	aire.

—Volvamos	—dijo	María—,	volvamos	a	casa,	que	tengo	miedo.
Y	arrastró	a	Morand	en	la	dirección	del	castillo.
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n	el	momento	en	que	la	joven	y	el	herido	entraban	en	el	vestíbulo,	encontraron
uno	de	los	personajes	de	esta	historia,	que	se	adelantó	hacia	ellos	teniendo	en

una	mano	su	largo	bastón	y	en	la	otra	su	gran	sombrero	de	paja.
Este	personaje	era	Pedro	Maugars.
—Buenos	días,	señorita	—dijo—,	¿cómo	estáis?
—Bien,	muchas	gracias,	caballero	—respondió	María,	trémula	aún	por	lo	que	le

acababa	de	pasar.
—¡Tanto	 mejor!	 —dijo	 el	 contrabandista,	 y	 después	 añadió	 dirigiéndose	 a

Morand—:	 La	 herida	 parece	 que	 va	 mejor,	 bien	 se	 os	 conoce,	 aunque	 un	 poco
paliducho,	 y	 gracias	 que	 para	 conteneros	 la	 sangre	 que	 brotaba	 de	 la	 herida,	 os
apliqué	una	compresa	de	yesca.	¡Oh!,	la	yesca	es	un	gran	remedio.

—Ya	 sé	 que	 habéis	 empleado	 este	 remedio	 para	 mí	 y	 os	 doy	 las	 gracias	 —
respondió	el	carabinero,	en	un	tono	bastante	frío.

Morand	sentía	por	el	que	creía	el	padre	de	Marc-Henry	una	repulsión	involuntaria
cuya	causa	es	conocida	de	nuestros	lectores.

—Decía,	pues,	 señorita	—prosiguió	Maugars—,	que	venía	a	 fin	de	ver	al	 señor
barón,	 a	quien	he	de	hablar	de	cosas	 referentes…	pero	me	han	dicho	que	no	había
vuelto	todavía…

—En	efecto…
—¿Sabéis	cuando	vendrá,	señorita?
—No…	al	menos	no	lo	sé	de	un	modo	positivo;	sin	embargo,	creo	de	todo	punto

imposible	que	no	llegue	hoy.
—Bien,	señorita;	con	vuestro	permiso,	le	esperaré	en	la	cocina	fumando	una	pipa.
—Como	 queráis;	 la	 casa	 de	mi	 padre	 está	 a	 la	 disposición	 de	 todos	 los	 que	 le

necesitan.
—¡Ah!,	 ¡verdad	 es	 que	 ésta	 es	 la	 casa	 de	 Dios!	 Vos	merecéis	 ser	muy	 feliz	 y

dichosa,	y	lo	seréis,	tan	verdad	como	que	yo	soy	un	buen	hombre	y	Morand	un	buen
muchacho.	Vamos,	señorita,	hasta	luego.

Pedro	Maugars	entró	en	la	cocina,	la	que	envolvió	bien	pronto	en	una	espesa	nube
de	humo.

María	 de	 Châlans	 dejó	 al	 herido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 baja,	 para	 subir	 a	 su
habitación	 rápidamente,	 en	 la	 cual	 se	 encerró	 como	 la	víspera,	 para	vivir	 de	nuevo
sola	con	su	pensamiento.

Dos	 horas	 después,	 el	 barón	 llegaba	 de	 Besançon	 y	 se	 podía	 descubrir	 un
sentimiento	casi	jovial	sobre	su	rostro	ajado	por	los	años	y	los	sufrimientos.

La	 antevíspera,	 al	 dejar	 el	 castillo,	 Pedro	Maugars	 había	 vuelto	 a	 su	 casa,	 para
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prevenir	a	su	mujer	que	se	iba	a	ausentar,	y	para	buscar	un	par	de	zapatos	fuertes	y	de
resistencia	con	buenos	clavos,	porque	 tenía	que	alejarse	cerca	de	ocho	 leguas	de	 la
aldea	de	los	Brennets	a	Ollioles,	y	los	caminos	son	malos.	Después,	colgándose	del
costado	por	medio	de	una	correa	una	calabaza	 llena	de	aguardiente,	y	 llevando	por
toda	 arma	un	 sólido	bastón	de	haya	 con	 contera	 de	hierro,	 emprendió	 su	marcha	 a
través	 de	 la	 campiña.	 No	 había	 andado	 media	 legua,	 cuando	 volviendo	 la	 cabeza
maquinalmente	 percibió	 a	 la	 izquierda	 un	 carabinero	 que	 marchaba	 en	 la	 misma
dirección	que	él	a	una	distancia	de	tres	o	cuatrocientos	pasos	aproximadamente.	Esto
le	 preocupó	 poco	 y	 continuó	 su	 camino	 volviéndose	 de	 cuando	 en	 cuando;	 el
carabinero	conservaba	militarmente	su	distancia,	pero	como	los	caminos	reales	y	los
senderos	son	para	todo	el	mundo,	y	pudiera	ser	que	aquel	hombre	tuviera	que	hacer
por	allí;	no	tuvo	nada	que	decir.

Al	cabo	de	hora	y	media	se	oyó	un	silbido	sordo	y	violento	por	el	lado	izquierdo
en	la	dirección	del	carabinero.	Pedro	Maugars,	puesto	en	guardia,	miró	a	su	alrededor
con	 la	 sagacidad	 propia	 de	 los	 cazadores	 y	 de	 los	 contrabandistas,	 y	 vio	 a	 otro
carabinero	 salir	 como	 por	 encanto	 de	 un	 chaparro,	 en	 el	 que	 estaba	 emboscado,
cambiar	 algunas	 palabras	 con	 el	 primero	 que	 volvió	 sobre	 sus	 talones,	 y	 repasó	 el
camino	de	los	Brennets.

Para	ganar	Ollioles,	Pedro	Maugars	debía	ir	desde	el	lugar	en	que	se	hallaba	casi
directamente,	pues	sólo	tenía	que	oblicuar	ligeramente	a	la	izquierda.	Desde	que	notó
que	iba	espiado,	cambió	de	dirección	y	volvió	a	la	derecha	a	fin	de	alejarse	cada	vez
más	 de	 su	 objetivo.	 De	 este	 modo,	 y	 siempre	 seguido	 por	 carabineros	 que	 se
relevaban	de	distancia	en	distancia,	recorrió	cerca	de	cinco	leguas	y	llegó	a	la	aldea
de	 Laroque,	 en	 la	 que	 su	 profesión	 de	 contrabandista	 le	 había	 proporcionado
numerosos	conocimientos.	Entró	en	la	casa	de	uno	de	sus	clientes	y	salió	al	poco	rato
para	 dirigirse,	 con	 su	 huésped,	 hacia	 la	 taberna	 de	 la	 aldea;	 se	mandaron	 servir	 un
jarro	 de	 vino	 y	 se	 sentaron	 en	 una	mesa;	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos,	 un	 carabinero
vestido	de	buhonero,	hizo	su	entrada	silenciosa,	y	se	puso	a	beber	solitariamente	en
un	rincón.

La	 velada	 entera	 se	 pasó	 en	 frecuentes	 libaciones,	 y	 cuando	 la	 noche	 hubo
cerrado,	Pedro	Maugars,	cuya	cabeza	era	sólida,	no	se	movía	sin	dar	a	sus	piernas	una
apariencia	titubeante,	y	acudió	a	sostenerlo	su	improvisado	huésped,	con	el	cual	salió
divagando	como	un	hombre	ebrio.	Retiróse	con	su	huésped	y	se	acostó	en	un	pajar.
Un	poco	antes	de	la	medianoche	dejó	clandestinamente	su	cama	rústica;	sin	despertar
a	 nadie	 salió	 al	 patio,	 escaló	 el	muro	 que	 le	 rodeaba,	 y	 asegurado	 de	 que	 nadie	 le
seguía	ganó	el	campo	con	apresurado	paso.

Media	 hora	 después	 se	 hallaba	 en	 el	 bosque,	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 una
cabaña	 abandonada,	 y	 en	 cuanto	 apuntó	 el	 alba	 se	 puso	 en	 marcha,	 tomando	 la
dirección	de	Ollioles,	a	donde	llegó	al	medio	día.	Descansó	de	su	jornada	en	casa	de
un	amigo,	que	le	ocultó	hasta	la	noche,	en	que	se	puso	en	camino	para	el	Cerrillo	de
las	Cabras,	que	sólo	distaba	media	legua.
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El	Cerrillo	 de	 las	 Cabras,	 era	 un	 sitio	 más	 siniestro	 y	 espantoso	 de	 lo	 que
imaginarse	puede.	Figurémonos	en	medio	de	un	desolado	campo,	cortado	por	negros
barrancos	 y	 pedruscos	 de	 granito	 de	 cortantes	 ángulos;	 figurémonos	 una	 colina
formada	de	rocas	enormes,	acumuladas	unas	sobre	otras,	y	un	desorden	gigantesco,
pareciendo	amenazar	con	un	hundimiento	inmediato	al	atrevido	que	se	aventurase	a	ir
demasiado	cerca	de	aquella	gigantesca	colina.

Esta	 eminencia	 estaba	minada	 en	 su	 base	 por	 profundas	 cuevas	 que	 durante	 la
noche	daban	salida	a	manadas	de	lobos.	Dos	o	tres	grutas	tan	sólo	conocidas	por	los
contrabandistas	montañeses,	y	cuya	entrada	estaba	muy	oculta,	ofrecían	en	el	Cerrillo
de	las	Cabras	asilos	impenetrables.

Pedro	Maugars	 llegó	 al	 límite	 del	 monte	 y	 se	 echó	 en	 el	 suelo	 para	 escuchar
durante	 algunos	 segundos;	 y	 no	 percibiendo	 ruido	 alguno,	 quedó	 satisfecho,	 se
levantó,	puso	sus	manos	alrededor	de	 la	boca	a	guisa	de	bocina,	y	dio	 las	voces	en
forma	de	prolongado	y	dulce	canto,	y	que	ortografiadas,	podríamos	poner	así:

—Cú	cú…	cú…	cú…	Cú	cú…	cú…	cú…
Este	canto	tan	débil	en	la	apariencia,	vagó	por	el	espacio,	como	el	grito	del	cucú,

del	que	era	reproducción	exacta.
Al	cabo	de	un	minuto	un	grito	parecido	salió	do	las	entrañas	del	Cerrillo	de	las

Cabras.
—¡Ohé!…	¡eh!	—dijo	entonces	Pedro	Maugars,	pronunciando	a	media	voz	estas

palabras—:	¡eh!,	¡eh!,	¡hijo	mío!
—¡Ohé!,	¡hé!	—respondió	una	voz.
Luego	se	oyó	un	ruido	de	ramas	que	crujían	bajo	la	planta	de	un	pie;	un	minuto

después	Marc-Henry	se	arrojó	en	los	brazos	de	Maugars	que	recogía	esta	caricia	filial
con	un	rudo	y	franco	apretón.

—¡Cómo,	padre	mío!,	¡vos	aquí!
—¡Caramba!,	¡sí,	vive	Dios!	No	sabes	la	pena	que	he	tenido…
—¿Os	ha	pasado	algo	en	el	camino?
—Durante	cuatro	leguas	lo	menos,	he	venido	seguido	por	los	carabineros.
—¿Qué	os	obliga	a	venir	a	buscarme?
—Graciosos	sucesos.
—¿Qué	hay	de	nuevo?
—Creo	que	mucho;	 figúrate	hijo	mío…	Pero	ante	 todo,	dime;	¿quién	 te	 trae	de

comer?
—El	hijo	del	tío	Cabasset.
—¡Buen	muchacho!	¿Tienes	frío	en	tu	escondite?
—¡Pchs!,	un	poquillo.
—¿Tendrás	aguardiente	al	menos?
—No.
—Aquí	tengo	yo;	toma	un	sorbo,	que	te	hará	provecho.
Marc-Henry	tomó	la	calabaza	y	bebió	de	su	contenido.
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—Decíais	 que	había	 algo	de	nuevo;	 decídmelo	 enseguida;	 ¿qué	 es	 lo	 que	pasa,
padre	mío?

—Lo	 vas	 a	 saber…	 cuando	 hayas	 respondido	 la	 verdad	 a	 lo	 que	 te	 voy	 a
preguntar…	¿Dirás	la	verdad?

—Sin	duda;	¿de	qué	se	trata?
—De	esto:	¿es	cierto,	sí	o	no,	que	has	herido	a	Morand	cerca	del	castillo	hace	dos

noches?
—Sí.
—¡Bueno!,	 dudaba;	 y	 he	 ahí	 lo	 que	 quería	 saber;	 ahora	 escucha.	 A	 la	mañana

siguiente	de	esto,	después	de	haber	venido	Benito,	el	pastor,	a	buscar	tu	carabina	y	a
decirme	dónde	 estabas,	me	 fui	 a	 ver	 al	 señor	 barón	para	 pedirle	 consejo	 de	 lo	 que
debía	hacer;	apenas	había	empezado	a	explicar	el	asunto,	cuando	llegó	la	señorita…

—¡Habéis	 visto	 a	 la	 señorita	 de	 Châlans!	 —interrumpió	 Marc-Henry	 con	 un
acento	imposible	de	explicar.

—¡Ya	lo	creo	que	la	he	visto!,	estaba	tan	bella	como	el	sol,	y	reclamaba	socorro
para	 el	 herido	 que	 se	 encontraba	 bastante	 mal…	 ¡Buena	 hija!,	 ¡es	 la	 caridad
personificada!

—¡El	herido!…	¡el	herido	decís!…	¿qué	herido,	padre	mío?
—¡Pardiez!	Morand.
—¡Morand	en	el	castillo!	—exclamó	Marc-Henry.
—Sí;	y	la	señorita	le	ha	curado	y	le	cuida.
—¡Morand	 en	 el	 castillo!	 ¡Morand	 cerca	 de	 ella!	—murmuró	 el	 joven	 con	 voz

sorda.
—Escapó	 de	 un	 grave	 peligro;	 ¡está	 tranquilo!	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 importante;

figúrate…
Y	 Pedro	 Maugars	 continuó	 su	 relato,	 del	 que	 debemos	 decir	 que	 guardó	 las

recomendaciones	hechas	por	 el	 barón	de	Châlans,	 sin	 revelar	 a	Marc-Henry	que	 él
sabía	el	 secreto	de	 su	nacimiento.	Pero	Marc-Henry	no	 le	 escuchaba;	 la	 imagen	de
María	al	lado	de	su	rival,	de	María	inclinada	sobre	el	lecho	del	enfermo;	éste,	tocando
sus	blancas	manos,	 hablándola,	 respirando	 su	 aliento;	 aquella	 imagen	pasaba	 como
una	visión	terrible,	que	le	hacía	temblar	de	cólera	y	celos.

—¿Has	comprendido?	—replicó	Maugars.
—Sí,	padre	mío,	sí.
—Pues	bien;	si	después	que	me	marche	veo	que	puedes	ir	por	allá,	te	lo	enviaré	a

decir	con	Benito,	¿comprendes?
—Sí,	padre	mío.
—Vamos,	hasta	la	vista,	hijo	mío.
—Hasta	la	vista,	padre,	hasta	la	vista.
Maugars	estrechó	cordialmente	la	mano	del	hijo	de	Esther,	y	se	alejó	cantando.
Durante	un	instante,	Marc-Henry	quedó	pensativo,	inmóvil,	con	la	cabeza	baja	y

la	frente	contraída;	 luego	dio	un	grito	sordo,	atravesó	entre	 los	matorrales,	y	con	 la
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ligereza	de	un	gamo	salvó	las	escabrosidades	de	las	rocas,	cogió	la	carabina	que	había
dejado	en	la	gruta,	y	descendiendo	de	la	colina	de	una	manera	impetuosa,	salió	de	ella
protegido	 por	 las	 tinieblas.	 Anduvo	 toda	 la	 noche,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llegó
consumido	de	fatiga	cerca	del	castillo	de	Châlans,	sin	haber	encontrado	a	nadie;	su
cabeza	pálida	asomó	por	encima	de	la	muralla	que	rodeaba	el	jardín	en	el	momento
preciso	 en	 que	 Morand	 y	 la	 joven	 se	 unían	 en	 un	 apasionado	 beso.	 Ante	 este
espectáculo,	exaltado	hasta	la	locura	por	el	furor	de	la	venganza,	hija	terrible	de	los
celos,	Marc-Henry	 amartilló	 su	 carabina,	 apuntó	 a	 su	 rival	 y	 apretó	 el	 disparador;
pero	la	pólvora	estaba	húmeda	y	el	fulminante	se	inflamó	solo.

Por	 esta	 vez,	 Morand	 se	 había	 salvado.	 Marc-Henry	 huyó	 hacia	 la	 casa	 de
Maugars.

Juana	y	Miguel	estaban	ausentes	y	la	puerta	cerrada.	Rompió	un	cristal,	abrió	la
ventana,	saltó	al	 interior,	y	se	acurrucó	en	un	rincón	oscuro,	en	el	que	dejó	caer	su
cabeza	entre	las	manos,	rompiendo	a	llorar.

Estas	lágrimas	le	consolaron	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	85



C

Capítulo	XVI

inco	minutos	después	de	su	llegada,	el	señor	de	Châlans	preguntó	a	Claudio	si
Pedro	 Maugars	 estaba	 en	 el	 castillo,	 y	 ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 del

doméstico,	el	barón	dio	orden	de	que	pasara	inmediatamente.
—Buenos	días,	señor	—dijo	Pedro,	entrando	en	el	salón—;	¿habéis	llevado	buen

viaje?
—Sí,	amigo	mío;	¿habéis	visto	a	Marc-Henry?
—Esta	noche.
—¿En	dónde?
—En	el	Cerrillo	de	las	Cabras.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 Creí	 que	 el	 muchacho	 hubiera	 sido	 cogido	 por	 cometer

alguna	imprudencia.
—No	hay	cuidado;	¡el	chico	es	listo!
—Hubiera	 sido	 tanto	más	de	 sentir	 porque	 traigo	una	orden	para	que	 cese	 toda

persecución	contra	él.
—¿Habéis	obtenido	eso?	¿Será	posible?	—exclamó	Maugars	asombrado.
—La	 he	 obtenido,	 pero	 no	 sin	 trabajo,	 os	 lo	 aseguro.	 Tuve	 que	 invocar	 el

recuerdo	de	la	amistad	de	la	infancia	que	me	ligaba	al	Procurador	general,	y	afirmar
bajo	juramento	que	el	joven	comprometido	por	desdichadas,	pero	falsas	apariencias,
es	completamente	inocente	del	crimen	que	se	le	imputa,	y	añadir	que	yo	tenía	todas
las	pruebas	materiales	de	su	inocencia.

—No	habéis	perdido	nada	con	jurar;	el	joven	no	es	culpable.
—¡Tanto	mejor;	cien	veces	mejor!
—¿Qué	es	preciso	hacer	ahora?
—Enviad	a	uno	a	Marc-Henry	para	prevenirle	que	puede	volver.
—¿Y	después?
—Una	 vez	 de	 vuelta,	 hacedle	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 proposición	 que	 os	 he

hecho,	y	decidle	que	tiene	dos	días	de	término	para	decidirse.	Luego	haré	completar
su	 educación,	 le	haré	 estudiar	y	 le	daré	 los	medios	de	 crearse	para	 el	 porvenir	 una
existencia	feliz	y	honrosa…

—Dios	 os	 lo	 premiará	—exclamó	Maugars—;	 ¡va	 a	 ser	 feliz!,	 ¡pobre	 joven!…
Hasta	la	vista,	señor	barón;	voy	a	avisar	a	Benito	el	pastor	para	que	vaya	al	Cerrillo
de	las	Cabras,	y	Marc	estará	aquí	mañana.

Pedro	Maugars	saludó	y	salió	del	castillo.
Júzguese	de	su	asombro	cuando	al	llegar	a	su	casa	se	encontró	con	Marc-Henry,

cuya	 presencia	 le	 parecía	 tan	 extraordinaria,	 que	 en	 el	 primer	 momento	 no	 daba
crédito	 a	 sus	 ojos.	 Sin	 embargo,	 ante	 la	 realidad,	 pronto	 se	 convenció.	 En	 pocas
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palabras	puso	al	corriente	a	Marc	de	su	nueva	situación,	y	la	certidumbre	de	que	en
breves	horas	viviría	bajo	el	mismo	techo	que	la	señorita	de	Châlans,	hizo	que	Marc-
Henry	no	pudiera	impedir	el	resplandor	de	alegría	que	iluminó	su	mirada.

—¡Partamos,	padre	mío!	—dijo	con	voz	conmovida—;	partamos	al	instante.
—¡Qué	dices,	muchacho!	—replicó	 rudamente	Maugars—,	¿no	 te	 inquietas	por

abrazar	a	tu	madre	y	a	tu	hermano	Miguel?
El	 joven	 comprendió	 la	 enérgica	 justicia	 de	 este	 reproche	 y	 bajó	 la	 cabeza	 sin

responder.
Aquella	 noche,	 Marc-Henry	 fue	 presentado	 en	 el	 castillo	 por	 Maugars.	 La

entrevista	del	barón	y	del	joven	fue	fría;	el	aire	de	ambos	era	embarazoso.	El	señor	de
Châlans,	temiendo	dejar	leer	sobre	su	rostro	las	emociones	violentas	que	le	causaba	la
vista	 del	 hijo	 de	 su	 pobre	 Esther,	 se	 veía	 precisado	 a	 encubrirse	 con	 una	mascara
impenetrable.	Encontraba	en	los	rasgos	de	Marc-Henry,	todos	los	de	su	querida	hija;
tenía	su	misma	frente,	pura	y	elevada,	sus	mismos	ojos,	la	misma	mirada;	solamente
sus	pupilas	eran	más	sombrías	y	sus	cabellos	de	un	color	más	subido.

La	 entrevista	 fue	 corta.	 Se	 decidió	 de	 común	 acuerdo	 que	 dentro	 de	 dos	 días
Marc-Henry	vendría	a	 instalarse	en	el	 castillo,	 en	el	que	permanecería	hasta	que	el
señor	de	Châlans	lo	enviase	a	Besançon	para	regularizar	y	terminar	sus	estudios.

Al	día	siguiente,	Morand,	al	saber	la	venida	de	Marc-Henry	al	castillo,	quiso	de
nuevo	 partir	 y	 lo	 pidió	 con	 tanta	 insistencia	 y	 energía,	 que	 fuerza	 fue	 ceder	 a	 su
deseo,	 so	pena	de	 empeorar	 gravemente	 su	 estado,	 que	 entonces	 era	mucho	menos
satisfactorio	que	la	víspera.	En	una	camilla	fue	transportado	hasta	la	enfermería	de	la
aduana	de	los	Brennets.

Una	 hora	 después	 de	 su	 partida	 llegó	 Marc-Henry.	 La	 señorita	 de	 Châlans
permaneció	todo	el	día	encerrada	en	su	habitación;	su	pálido	rostro,	sus	cabellos	en
desorden,	su	cabeza	apoyada	en	las	almohadas	de	su	cama	que	bañaba	en	lágrimas,
indicaban	un	sufrimiento	muy	grande.

Hay	familias	en	que	el	amor	es	funesto;	una	de	éstas	era	la	de	Châlans.
No	diremos	lo	que	sufrió	Marc	los	primeros	días	de	su	estancia	en	el	castillo.	Su

timidez,	 al	 lado	 de	 la	 mujer	 amada,	 aumentó	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 haberse
convertido	en	una	parálisis	moral,	la	cual	comprimía	violentamente	su	pensamiento	y
suprimiendo	casi	 el	 uso	de	 la	palabra,	 dando	al	 pobre	 joven	el	 triste	 aspecto	de	un
verdadero	idiota.

Una	 tarde	oyó	a	María,	a	 la	dulce	y	caritativa	María,	decir	al	 señor	de	Châlans
esta	expresión,	que	se	incrustó	en	su	cerebro	como	un	clavo	de	hierro	rojo.

—¿Por	qué,	padre	mío,	habéis	 traído	entre	nosotros	a	ese	joven	salvaje,	a	quien
Dios	parece	haber	dado	la	forma	de	un	hombre?

El	señor	de	Châlans	no	contestó.
Conocemos	a	Marc,	y	excusamos	hablar	del	efecto	que	esto	le	produciría;	sentíase

preso	de	vértigos	insensatos;	quería	morir.	Hubo	momento	tan	penoso	que	en	algún
rincón	 oscuro	 quería	 pegarse	 un	 pistoletazo,	 o	 de	 una	 puñalada	 abrirse	 el	 pecho	 y
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tomando	 el	 corazón	 echarlo	 sangrando	 sobre	 el	 blanco	 vestido	 de	María.	 Algunas
veces,	pensaba	contraer	un	pacto	con	el	Diablo	al	que	ofrecería	su	alma	a	cambio	de
una	hora	de	placer	en	los	brazos	de	María.	Otras,	pensaba	poner	fuego	al	castillo	de
Châlans,	y	entrar	durante	el	incendio	en	el	cuarto	de	la	joven	y	poseerla	por	la	fuerza.
Soñaba	en	matarla	y	poseerla	muerta,	si	en	vida	no	podía.	Sufría	muy	a	menudo,	en
sus	largos	insomnios,	terribles	crisis	histéricas,	que	secaban	la	sangre	de	sus	venas	y
retorcían	sus	músculos	como	un	sarmiento	arrojado	al	fuego.

Estas	crisis	 terminaban	de	ordinario	con	abundantes	 lágrimas	que	 lo	consolaban
por	el	momento.	El	amor	de	los	sentidos,	veneno	lento	y	sutil,	le	mataba	poco	a	poco,
sí,	pero	le	mataba	seguramente.

*	*	*

Una	 mañana,	 Claudio	 al	 llegar	 de	 los	 Brennets,	 anunció	 a	 María	 que	 la
convalecencia	de	Morand	era	un	hecho;	que	la	víspera	había	salido	de	la	enfermería
de	la	aduana	para	ir	a	pasar	algunas	semanas	a	la	pequeña	casa	situada	el	otro	lado	del
Doubs,	sobre	la	frontera	suiza,	y	que	era,	como	ya	sabemos,	su	única	herencia.	Aquel
día,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 su	 llegada	 al	 castillo,	 Marc-Henry	 oyó	 cantar
alegremente	a	la	joven.

Durante	 la	 comida	 habló	 a	 su	 padre	 del	 deseo	 que	 tenía	 de	 ir	 a	 pasear	 al	 día
siguiente,	de	atravesar	el	Doubs	y	de	ir	a	visitar	los	estanques	de	Chailleson.	El	barón
consintió.

Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	Marc-Henry	 salió	 del	 castillo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
lado	de	los	Brennets,	murmurando:

—¡Es	preciso	acabar!
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E

Capítulo	XVII

l	 crepúsculo	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 la	 pálida	 luna	 aparecía	 en	 el	 horizonte,
levantándose	detrás	de	las	montañas,	cuando	Marc-Henry	llegaba	a	la	orilla	del

Doubs.	Siguió	la	corriente	por	espacio	de	unos	centenares	de	pasos	con	el	objeto	de
encontrar	una	barca	que	debía	estar	amarrada	con	cuerdas	a	una	gruesa	estaca	fija	en
el	suelo.	Una	vez	desatadas	las	amarras,	saltó	al	bote,	tomó	el	remo	y	enseguida	ganó
la	orilla.	El	Doubs,	en	esta	parte	del	Jura,	sirve	de	límite	entre	Francia	y	Suiza;	al	salir
del	valle,	abandona	su	lecho	primitivo	y	forma	tres	inmensas	lagunas,	que	llaman	en
el	país	los	estanques	de	Challeison.	Sobre	la	orilla	izquierda	de	estos	estanques	y	en
medio	de	un	anfiteatro	de	rocas,	se	eleva	a	manera	de	pedestal,	una	colosal	mole	de
granito,	arrojada	allí	por	algún	trastorno	de	la	naturaleza,	y	que	vista	de	lejos	aparenta
una	figura	humana.

Esta	gigantesca	visión	ha	recibido	el	nombre	de	Cabeza	de	Calvino.	A	poco,	el	río
formaba	una	 catarata,	 por	 lo	 cual,	 la	 violencia	 de	 la	 corriente	 se	 dejaba	 sentir	 algo
regularmente,	 pero	 como	Marc	 era	 un	 buen	 y	 vigoroso	 remero,	 sin	 gran	 esfuerzo
llegó	al	fin	que	se	proponía;	echó	pie	a	 tierra	y	amarró	 la	barca	a	unas	raíces	secas
que	había	en	la	orilla,	arrancando	rápidamente	en	dirección	a	una	luz	que	desde	allí	se
distinguía,	pues	la	noche	se	le	había	echado	encima.

Esta	 luz	centelleaba	detrás	de	 los	visillos	de	una	de	 las	ventanas	de	 la	 casa	del
carabinero	 Morand.	 En	 pocos	 instantes,	 Marc-Henry	 franqueó	 la	 distancia	 que	 le
separaba	 de	 ésta	 y	 se	 detuvo.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Marc-Henry	 llamó
ligeramente.

—Empujad	—dijo	una	voz	desde	el	interior—,	la	puerta	cederá.
El	joven	así	lo	hizo,	y	se	encontró	en	una	sala	baja	débilmente	iluminada	por	una

pequeña	lámpara	colocada	sobre	una	mesa.	Al	lado	de	ésta,	Morand	estaba	sentado	en
un	gran	sofá.	El	carabinero	estaba	aún	muy	pálido	y	su	frente	seguía	vendada.

Marc-Henry	dudó	un	momento	si	avanzar	o	no.
—¿Quién	va?	—preguntó	Morand.
—Yo,	—respondió	el	hijo	de	Esther.
—¿Quién	sois?
Marc-Henry	dio	dos	o	tres	pasos,	de	modo	que	los	rayos	de	la	luz	iluminaran	su

rostro.	Morand	le	reconoció	entonces,	y	levantándose	a	medias,	exclamó:
—¡Vos,	vos	aquí!
—Deseo	hablaros,	¿podéis	escucharme	un	momento?
—Sí.
—¿Estamos	solos?
—Sí.
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—Escuchadme,	pues	seré	breve.
—Os	escucho.
—Vos	me	aborrecéis,	¿verdad?
—Es	verdad…
—Yo	a	mi	vez,	os	odio	profundamente.
—Lo	sé.
—Y	sin	duda	sabéis	la	causa.
—Me	la	figuro	al	menos.
—¿Amáis	a	la	señorita	de	Châlans?…
Marc-Henry	pronunció	estas	palabras	con	una	emoción	profunda.
—Sí	—respondió	el	carabinero.
—Yo	también	la	amo;	uno	de	los	dos	sobra	en	el	mundo.
—Soy	de	la	misma	opinión.
—Es	preciso	que	uno	de	los	dos	desaparezca…
—¿De	qué	modo?
—Vengo	a	proponeros	un	duelo.
—Que	yo	acepto.
—Un	duelo	a	muerte.
—Desde	luego,	se	supone.
—Pero	es	necesario	que	el	que	sobreviva	no	pueda	ser	acusado	de	la	muerte	de	su

rival…	 porque	 si	 la	 señorita	 de	 Châlans	 ha	 elegido	 ya	 a	 uno	 de	 nosotros	 en	 su
corazón,	si	sucumbe,	jamás	perdonará	a	su	matador,	y	entonces	sería	derramar	sangre
inútilmente.

—Comprendido;	pero	no	es	posible	evitar	este	resultado.
—¿Por	qué?
—Porque	un	duelo	sin	testigos	pasaría	por	un	asesinato.
—Sí,	pero	podemos	hacer	de	modo	que	aparezca	como	cosa	casual.
—¿Conocéis	algún	medio?
—Sí.
—¿Cuál?
—Os	 lo	 diré;	 pero	 antes	 contestadme	 a	 mi	 pregunta.	 ¿Cuándo	 os	 hallaréis	 en

condiciones	de	poder	salir	de	casa?
—Dentro	de	tres	días.	El	ardiente	deseo	de	llegar	a	une	solución	me	dará	fuerzas.
—¡Bueno!	Dentro	de	tres	días	habremos	terminado.
—¿En	qué	forma?
—El	 bosque	 de	 la	Comba	 del	 Diablo	 está	 infestado	 de	 lobos;	 organizaré	 una

cacería;	vos	seréis	de	la	partida;	nos	colocaremos	a	cincuenta	pasos	uno	del	otro	con
nuestras	 carabinas;	 el	 primer	 lobo	 que	 salga	 del	 bosque	 será	 saludado	 por	 diez
disparos;	nosotros	también	haremos	fuego,	pero	en	vez	de	tirar	a	los	lobos,	tiraremos
el	uno	sobre	el	otro.

—Sea.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—¿Os	conviene	así?
—Sí.
—¿Dentro	de	tres	días?
—Dentro	de	tres	días.
—Morand	—dijo	entonces	Marc-Henry	 tendiendo	 la	mano	a	su	rival—,	sois	un

buen	muchacho…	¿Por	qué	ha	querido	Dios	que	amásemos	a	la	misma	mujer?	Creo
que	en	lugar	de	odiarnos	seríamos	amigos.

—Puede	ser	—contestó	el	carabinero	tomando	la	mano	de	Marc-Henry—,	¡puede
ser!…	pero	nos	odiamos…	así	es	que	terminemos.

—¡Quedad	tranquilo,	Morand!
Y	el	joven,	saliendo	de	aquella	casa,	volvió	a	pasar	la	barca,	y	dos	horas	después

se	hallaba	de	vuelta	en	el	castillo	de	Châlans.
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Capítulo	XVIII

l	proyecto	de	paseo,	convenido	entre	María	de	Châlans	y	su	padre,	proyecto	del
que	ya	hemos	dicho	algunas	palabras,	fue	ejecutado	al	día	siguiente.

Después	 de	 desayunarse,	 la	 joven	 y	 el	 barón	 dejaron	 el	 castillo	 y	 se	 dirigieron
alegremente	 por	 el	 campo	 tomando	 el	 mismo	 camino	 que	 Marc-Henry,	 la	 noche
anterior.	Padre	e	hija	llegaron	bien	pronto	al	valle	del	Doubs.

Al	llegar	al	sitio	donde	estaba	la	barca	que	hemos	visto	transportar	a	Marc-Henry
la	noche	anterior,	penetraron	en	ella,	para	que	el	barquero	los	transportara.

—¡Dios	mío,	padre!	—dijo	de	repente	María	mientras	el	bote	ganaba	la	opuesta
orilla—,	¿sabéis	que	esto	me	da	miedo?

—¡Miedo!	—respondió	el	barón.
—Escuchad	el	ruido	sordo	de	la	catarata	del	Doubs.
—Está	lejos	todavía	—exclamó	el	barquero.
El	bote	tocó	la	orilla	opuesta,	y	el	señor	de	Châlans	previno	al	patrón	de	él,	que

no	tardarían	en	volver,	y	que	por	lo	tanto	esperara.	Después	de	un	paseo	de	una	hora
sobre	 las	 riberas	del	Doubs,	un	 recuerdo	de	 improviso	vino	a	 la	mente	de	María,	y
dijo	al	barón:

—¿No	está	cerca	de	aquí	la	morada	del	carabinero	herido	que	recogimos	en	casa?
—En	efecto,	creo	que	por	aquí	está.
—¿Sí	preguntáramos	por	ese	pobre	joven?…
—Haremos	mejor	con	informarnos	del	lugar	en	que	vive,	e	ir	hasta	su	casa.
—Sí,	sí	—respondió	María	enrojeciendo	y	bajando	los	ojos.
Un	pastor,	 cuyo	 rebaño	pacía	en	el	valle,	 indicó	al	 señor	de	Châlans	 la	casa	de

Morand.
El	barón	y	su	hija	dirigiéronse	hacia	el	sitio	indicado.
Marc-Henry,	 que	 había	 ido	 por	 el	 lado	 opuesto,	 y	 estaba	 espiando	 entre	 unos

sauces,	pudo	ver	entonces	con	una	 rabia	 indecible	y	con	el	 corazón	 lleno	de	celos,
desaparecer	a	María	y	su	padre	tras	el	muro	que	rodeaba	la	casa	de	su	rival.

*	*	*

Tres	días	habían	pasado.
Marc-Henry	 tenía	 organizada	 una	 cacería,	 en	 la	 que	 tenía	 fundada	 su	 última

esperanza.	A	ésta	había	 invitado	a	 todos	 los	 jóvenes	de	 los	 alrededores,	 aldeanos	y
contrabandistas,	con	los	que	él	se	trataba	antes	de	su	instalación	en	el	castillo.	La	hora
convenida	eran	las	ocho	de	la	tarde,	y	el	lugar	designado	el	extremo	del	bosque	de	la
Comba	 del	Diablo.	 Los	 cazadores,	 en	 número	 de	 veinte	 o	 veinticinco,	 estaban	 ya
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reunidos	y	sólo	esperaban	la	distribución	de	los	puestos,	cuando	se	vio	llegar	a	uno	a
quien	 nadie	 esperaba.	 Nadie…	 exceptuando	 Marc-Henry.	 El	 recién	 llegado	 era
Morand;	venía	de	paisano,	con	un	traje	parecido	al	de	los	aldeanos	del	país.

Una	exclamación	general	de	sorpresa	se	sintió	a	su	llegada.
—¡Calla!,	¡si	es	Morand!
—¿Qué	casualidad	os	trae	por	aquí?
—¡Os	creíamos	muerto!
Y	 todas	 las	 manos	 se	 extendieron	 para	 estrechar	 las	 del	 joven,	 con	 grandes

muestras	de	simpatía.	Marc-Henry,	que	estaba	encargado	de	la	dirección	de	la	caza,
puso	término	a	estas	demostraciones	irritantes	para	él.

—¡Vamos,	 amigos!	 —exclamó—,	 cada	 cual	 a	 su	 sitio;	 la	 hora	 se	 pasa…
¡partamos,	pues!

—Tiene	razón	—respondieron	los	cazadores—,	silencio,	y	cada	cual	a	su	sitio.
Marc-Henry	alineó	a	todos	los	jóvenes,	y	mandó:
—¡Por	 la	 derecha!,	 —y	 poniéndose	 a	 la	 cabeza	 de	 aquella	 pequeña	 columna,

avanzó	 hacia	 la	 linde	 del	 bosque.	 De	 cincuenta	 en	 cincuenta	 pasos	 apostaba	 a	 un
cazador,	y	éste	se	escondía	detrás	de	un	tronco	de	árbol.	Al	poco	rato	todos	estaban
colocados.	No	quedaban	más	que	Morand	y	el	hijo	de	Esther.

—Venid	—dijo	éste.
En	el	 centro	del	 espacio	 cercado	por	 los	 tiradores	había	dos	 estrechos	 senderos

que	serpenteaban	a	 través	del	bosque,	y	empezaban	a	unos	centenares	de	pasos	del
lindero,	sobre	el	cual	desembocaban	ambos,	afectando	la	forma	de	una	gran	X.	Las
extremidades	inferiores	de	esta	X	estaban	a	distancia	de	un	tiro	de	fusil	una	de	otra.
Según	 todas	 las	 apariencias,	 algunos	 lobos	 escaparían	 del	 bosque	 por	 esta	 doble
salida.

—¿Vuestra	carabina	es	de	un	solo	tiro?	—preguntó	Marc-Henry.
—Sí.
—¿Está	cargada?
—Con	dos	balas.
—Como	 la	mía.	Está	bien;	ocupad	el	 extremo	de	este	 sendero,	yo	 iré	al	otro…

que	 está	 un	 poco	 más	 abajo…	 el	 primero	 que	 vea	 un	 animal	 de	 ésos,	 gritará:
¡Cuidado!	 Entonces	 los	 dos	 salimos,	 nos	 ponemos	 a	 la	 vista	 y…	 que	 Dios	 nos
proteja.

—Vos	lo	habéis	dicho	—replicó	Morand.
Marc-Henry	llegó	a	su	sitio	y	se	cubrió	detrás	de	un	zarzal.
La	noche	era	magnífica.	Millares	de	estrellas	centelleaban	en	un	inmenso	y	puro

cielo.	Ningún	 ruido	 humano	 venía	 a	 turbar	 aquella	 silenciosa	 calma	 de	 la	 dormida
naturaleza,	y	solamente	a	 largos	 intervalos	el	 ruido	de	 la	catarata,	aminorado	por	 la
distancia,	llegaba	con	la	brisa	como	un	murmullo	apenas	perceptible.

Transcurrieron	así	algunos	minutos.	Marc-Henry	se	preparó;	acababa	de	oír	ruido
entre	el	follaje,	miró,	y	a	diez	pasos	vio	dos	ojos	que	brillaban	como	dos	luciérnagas.
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Era	un	enorme	lobo,	inmóvil,	que	había	salido	del	bosque	y	aspiraba	la	atmósfera	tan
cargada	de	emanaciones	hostiles.	Marc-Henry	salió	gritando:

—¡Cuidado!
Al	mismo	 tiempo	un	 rayo	de	 luna	 iluminó,	 el	brillante	 cañón	de	 la	 carabina	de

Morand,	que	acababa	de	ocupar	el	extremo	del	otro	sendero.	Al	grito	de	Marc-Henry,
el	 lobo	 saltó	hacia	 adelante.	Tres	disparos	de	 fusil	 atronaron	 el	 espacio.	El	 animal,
herido	sin	duda,	y	poseído	de	terror,	se	lanzó	al	campo,	cayendo	a	los	pocos	pasos.

Los	 dos	 rivales	 estaban	 uno	 frente	 del	 otro;	 prepararon	 sus	 armas,	 y	 una	 doble
detonación	turbó	de	nuevo	el	silencio	de	la	noche.	Marc-Henry	sintió	caer	pedacitos
de	 ramas	 rotas	 por	 las	 balas	 del	 carabinero,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 No	 estaba
herido.	Cuando	el	humo	se	hubo	disipado	y	cuando	fue	posible	distinguir	el	lugar	en
que	un	instante	antes	Morand	estaba	inmóvil,	se	vio	que	estaba	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	94



D

Capítulo	XIX

os	o	tres	tiradores	habían	rodeado	al	lobo	que	se	revolvía	en	las	convulsiones
de	la	agonía.	La	bala	le	había	atravesado	los	riñones.

Marc-Henry	 aprovechó	 este	 movimiento	 de	 atención	 general,	 para	 deslizarse
furtivamente	 a	 través	 de	 los	 árboles	 y	 matorrales,	 hasta	 llegar	 cerca	 del	 sitio	 de
Morand.	El	carabinero	yacía	desvanecido	con	el	rostro	vuelto	contra	el	suelo.	Marc-
Henry	volvió	 al	 punto	de	 partida	 con	 las	mismas	precauciones,	 para	 juntarse	 a	 sus
compañeros	que	acababan	de	matar	al	lobo,	abriéndole	la	cabeza	a	culatazos.

Era	preciso	quitar	de	allí	el	cadáver	del	animal	para	que	el	olor	de	la	sangre	fresca
vertida	 no	 alejara	 a	 los	 demás.	 Enseguida	 ataron	 las	 cuatro	 patas	 del	 lobo	 y	 se
dispusieron	 a	 transportarlo;	Marc-Henry,	 con	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 los	 cazadores,	 se
ofreció	a	llevar	el	lobo	y	de	hacerlo	desaparecer	hasta	nueva	orden.

Después	se	alejó	con	un	joven	que	había	escogido.	Cuando	volvió,	al	cabo	de	un
cuarto	 de	 hora,	 tuvo	 cuidado	 de	 tomar	 en	 el	 extremo	 del	 bosque	más	 apartado	 del
lugar	en	que	yacía	su	rival.	Así	pasaron	algunas	horas.

El	hijo	de	Esther,	maquinalmente	apoyado	sobre	el	cañón	de	su	carabina,	que	se
vio	obligado	a	recargar,	estaba	con	el	pensamiento	bien	lejos	de	lo	que	hacía;	tal	era
su	distracción	que	podían	haber	 salido	del	bosque	manadas	de	 lobos	y	ponerse	 sus
pies	 sin	 que	 él	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Por	 momentos	 se	 oían	 algunas
detonaciones	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 seguidas	 de	 exclamaciones	 de	 despecho	 o
triunfo,	según	que	el	resultado	fuera	nulo	o	feliz.	Entonces	Marc	miraba	alrededor	de
sí	con	aire	extraviado.

Un	instante	después	retumbó	en	el	espacio	un	espantoso	grito,	que	llegó	hasta	el
fondo	del	corazón	de	nuestro	héroe,	al	que	no	le	cupo	duda	de	que	habían	encontrado
el	 cuerpo	 del	 carabinero.	 Este	 suceso	 movió	 violentamente	 sus	 órganos,
devolviéndole	 toda	 la	 energía	 que	 parecía	 había	 perdido.	 Tomó	 bastante	 imperio
sobre	 sí	 para	 tener	 la	 sangre	 fría	 suficiente	 para	 presentarse	 ante	 el	 cadáver	 de	 su
víctima;	víctima	después	de	todo	de	un	duelo	leal	y	no	de	un	asesinato.	Juntóse,	pues,
a	los	demás	cazadores,	que	dejando	sus	puestos	corrían	en	dirección	al	clamor	de	mal
augurio,	que	parecía	designar	el	teatro	de	aquella	desgracia.

Cuando	 llegó	casi	 todos	 los	 jóvenes	 estaban	agrupados	 alrededor	del	 cuerpo	de
Morand;	algunos	le	lavaban	el	rostro	con	aguardiente	que	llevaban	en	sus	calabazas;
otros	desabrochaban	sus	vestidos	para	juzgar	de	la	gravedad	de	la	herida.	Loriot,	que
había	 tirado	 dos	 veces	 en	 aquella	 dirección,	 creíase	 culpable	 de	 la	 muerte
involuntaria,	y	se	apretaba	la	frente	con	desesperación.

—¡Qué	 desgracia!	 —murmuraba—.	 El	 pobre	 joven,	 no	 repuesto	 aún	 de	 la
primera	herida,	recibe	otra.
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Una	vez	desabrochado	y	examinado	el	herido,	se	vio	que	la	bala	le	había	rozado
por	debajo	del	 brazo	 izquierdo	y	que	 la	 herida	no	presentaba	ninguna	gravedad;	 la
opinión	 general	 fue	 que	 en	 quince	 días	 estaría	 curado	 por	 completo.	 Una	 alegría
unánime	sucedió	como	por	encanto	a	la	desolación	que	de	todos	se	había	apoderado.

—¡Gracias	a	Dios,	a	la	Santísima	Virgen	y	todos	los	santos	que	han	obrado	este
milagro!	Si	os	parece	 llevaremos	el	domingo	próximo	un	cirio	de	cuatro	 libras	a	 la
Virgen	de	las	Espinas	Floridas.

—Sí,	sí,	sí	—respondieren	todos	los	jóvenes	asociándose	de	común	acuerdo	a	la
piadosa	resolución	propuesta	por	uno	de	ellos.

—Ofrecemos	dos	cirios	y	haremos	decir	cuatro	misas.
—¡Vive!	—murmuró	Marc-Henry	en	medio	de	todos	estos	transportes—,	¡vive!,

¡maldición!
Y	se	alejó	bruscamente	sin	que	nadie	impidiera	su	partida.

*	*	*

Era	 poco	más	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada	 cuando	 el	 hijo	 de	 Esther	 entró	 en	 el
castillo.

Esperaba	calmar	con	el	sueño	la	agitación	que	le	devoraba,	y	vestido	como	estaba
se	 echó	 sobre	 el	 lecho;	 pero	 vanamente	 llamaba	 al	 reposo,	 éste	 no	 acudía	 a	 su
llamamiento.

Cuando	 despuntó	 el	 día,	 Marc-Henry	 dejó	 su	 habitación	 y	 salió	 de	 nuevo	 al
campo,	sin	otro	objeto	que	el	de	huir	de	su	propio	pensamiento,	y	sobre	todo	de	evitar
las	 preguntas	 que	 no	 dejarían	 de	 hacerle	 a	 propósito	 de	 su	 caza	 nocturna.	 En	 el
momento	 en	 que	 las	 últimas	 estrellas	 palidecían	 en	 Occidente,	 mientras	 que	 la
naciente	aurora	arrojaba	por	el	horizonte	sus	primeros	resplandores,	el	cielo	perdió	de
repente	su	fuerza	y	transparencia;	grandes	nubes	arrastradas	por	el	viento	del	Norte	se
aproximaron	 al	 suelo,	 y	 bajando	 poco	 a	 poco	 envolvieron	 a	 la	 naturaleza	 en	 un
brumoso	 y	 espeso	 velo.	 Una	 densa	 niebla	 fue	 la	 consecuencia	 natural	 de	 esta
variación	 atmosférica,	 cuya	 niebla	 se	 cambió	 rápidamente	 en	 una	 penetrante	 y	 fría
lluvia.

La	cabeza	descubierta	bajo	esta	lluvia	glacial,	los	pies	en	el	barro	de	los	caminos,
el	alma	trastornada,	la	fiebre	en	el	corazón;	tal	era	el	estado	de	Marc-Henry	mientras
erraba	a	través	de	los	valles	y	las	colinas;	sin	inquietarse	de	la	dirección	que	el	azar
daba	a	su	rápida	carrera.

Abandonémosle	un	instante	para	encontrarlo	luego,	en	una	de	las	situaciones	más
terribles	en	que	el	destino	puede	colocar	a	un	hombre.

A	la	hora	de	almorzar,	el	señor	de	Châlans	extrañó	la	ausencia	del	hijo	de	Esther.
—¿No	ha	vuelto	Marc-Henry	esta	noche?	—preguntó	a	Claudio.
—Debe	 haber	 estado,	 porque	 su	 cama	 estaba	 deshecha;	 pero	 habrá	 salido	 a	 las

cinco	de	la	mañana,	pues	entré	en	su	alcoba	a	las	seis,	y	ya	no	estaba.
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El	barón	pensó	que	alguna	consecuencia	 imprevista	de	 la	caza	había	 llamado	al
joven	al	bosque	desde	la	mañana,	y	no	se	inquietó.

En	cuanto	a	María,	¿qué	le	importaba	la	ausencia	o	presencia	de	Marc?
Al	medio	día	el	señor	de	Châlans	púsose	a	jugar	una	partida	de	chaquete	con	su

viejo	amigo	el	cura	de	Talant,	partidario	suyo	de	todos	los	días.
María,	en	tanto,	ocupábase	en	repasar	en	su	memoria	hasta	los	menores	detalles

de	la	corta	entrevista	que	tres	días	antes	y	en	presencia	de	su	padre	había	tenido	con
el	carabinero	en	casa	de	éste.

El	día	pasó	así.	A	la	hora	de	comer	Marc	no	había	vuelto.
El	tiempo	cada	vez	estaba	peor.	A	medida	que	se	aproximaba	la	noche,	el	viento

soplaba	con	más	violencia	y	el	agua	caía	a	torrentes.	María	asustada	de	encontrarse
sola	 en	 el	 vasto	 y	 triste	 salón	 en	 que	 la	 hemos	 conocido,	 no	 tardó	 en	 subir	 a	 su
habitación.	Eran	las	ocho	de	la	noche	en	este	momento.
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a	señorita	de	Châlans,	apenas	llegó	a	su	habitación,	oyó	un	ligero	ruido	que	la
hizo	 temblar.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 tres	 pequeñas	 chinitas	 lanzadas	 desde	 el

jardín	habían	venido	a	chocar	en	las	vidrieras	de	la	ventana.	María	se	figuró	que	el	ala
de	algún	murciélago	había	tocado	el	cristal	de	la	ventana,	en	los	zig-zags	de	su	vuelo
irregular,	y	que	seria	la	causa	de	este	ruido.	Pero	después	de	un	intervalo	de	dos	o	tres
minutos,	el	ruido	se	repitió;	entonces	no	tuvo	duda	de	que	alguien	trataba	de	llamar
su	atención.

María,	educada	lejos	de	las	ciudades,	vivía	en	la	más	completa	ignorancia	de	lo
que	 llaman	 conveniencias;	 así	 es	 que	 sin	 pensar	 las	 consecuencias	 que	 pudiera
acarrearle,	 abrió	 la	 ventana	 y	 se	 asomó.	 El	 viento	 silbaba	 con	 lúgubre	 acento;
parecíase	a	los	gemidos	de	un	alma	en	pena;	la	lluvia	caía	a	torrentes.	Por	debajo	de
la	ventana	y	arrimada	a	la	pared	se	distinguía	vagamente	la	figura	de	un	hombre;	al
mismo	tiempo	se	oyó	una	voz	que	dijo:

—Señorita	María,	¿sois	vos?
—Sí	—respondió	la	joven.
—Es	necesario	que	os	hable;	¿estáis	sola?
—Sí,	estoy	sola…	pero	¿quién	sois?,	¿qué	queréis?
—Vengo	de	parte	de	una	persona	que	os	conoce…
—Entrad	en	el	castillo,	y	si	tenéis	algo	que	decirme,	os	escucharé.
—No	puede	ser.
—¿Por	qué?
—Porque	el	que	me	envía	me	ha	hecho	jurar	que	os	hablaré	sin	entrar.
—¿Quién	os	envía?	—repitió	María	con	extrañeza.
—Sí…	y	os	traigo	una	carta	de	él…
—¿De	él?…	pero	¿de	quién	decís?
—De	Morand.
—¡Dadme!,	 ¡dadme!	 —exclamó	 impetuosamente	 la	 joven,	 sin	 considerar	 que

entre	 ella	 y	 su	 interlocutor	 había	 una	 distancia	 de	 treinta	 pies	 al	 menos,	 y	 sin
reflexionar	que	su	imprudente	exclamación	enteraría	a	algún	extraño	del	secreto	de	su
amor—.	¡Dadme!,	¡dádmela!

—¿De	qué	modo?
—Esperad.
Volvió	 al	 interior	 de	 la	 habitación,	 y	 un	 momento	 después	 descolgaba	 por	 la

ventana	un	hilo,	a	cuyo	extremo	la	persona	de	afuera	ató	una	carta	que	un	momento
después	estaba	en	manos	de	María.

No	pudo	detener	un	grito	de	espanto	y	horror	cuando	pasó	por	sus	ojos	el	billete.
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Cortas	 e	 irregulares	 lineas	 tenía	 escrito,	 y	 casi	 ilegibles;	 adivinábase	 que	 la	 mano
temblorosa	que	las	había	trazado,	sufría	mucho.

He	aquí	lo	escrito:

Señorita:

Un	 accidente	 imprevisto	 me	 detiene	 en	 el	 lecho	 del	 dolor,	 que	 gracias	 a	 vos,
gracias	a	vuestros	cuidados	angelicales,	lo	hubiera	al	fin	dejado…	después	de	poco
tiempo.	Estoy	herido.	Me	dicen	que	no	es	nada…	pero	me	siento	morir.	¡Cúmplase	la
voluntad	de	Dios!

Dos	líneas	completamente	indescifrables	seguían	a	estas	últimas	palabras.
—¡Herido!	—exclamó	María	dejando	escapar	de	entre	sus	dedos	la	carta	fatal—,

¡herido!,	¡muriéndose!,	¡oh!	¡Dios	mío!
Un	 torrente	de	 lágrimas	salió	de	sus	ojos	y	apoyó	 la	cabeza	entre	 sus	crispadas

manos.	Bien	pronto	sus	lágrimas	dejaron	de	correr,	 levantó	la	cabeza	con	expresión
enérgica,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 vio	 que	 iba	 a	 tomar	 un	 partido	 decisivo.	 Sin	 perder	 un
segundo	 se	 envolvió	 en	 un	 gran	 chal,	 y	 después	 de	 haber	 apagado	 la	 lámpara,	 se
deslizó	por	la	escalera	con	paso	furtivo	y	silencioso.

En	 tanto	Loriot,	que	se	acusaba	de	haber	herido	a	Morand,	 fue	el	encargado	de
llevar	 la	 carta	 de	 éste	 a	María,	 tiritaba	 en	 el	 jardín	 y	 no	 se	 explicaba	 la	 completa
desaparición	de	la	luz	de	la	habitación	de	la	joven.

Su	asombro	creció,	cuando	a	través	de	las	tinieblas	vio	una	sombra	blanca	que	se
aproximaba	a	él,	reconociendo	a	la	señorita	de	Châlans.

—Hablad	—dijo	María—	¿qué	ha	pasado?	Lo	quiero	saber	todo;	¡en	nombre	del
cielo,	no	me	ocultéis	nada!

Loriot	contó	 los	acontecimientos	de	 la	noche	anterior,	ocultando	 la	parte	que	él
creía	tener	en	la	catástrofe	del	carabinero.	María	le	escuchó	con	profunda	y	dolorosa
ansiedad.	Luego	añadió	que	el	médico	había	dicho	que	la	herida	no	era	de	cuidado.
María	no	lo	creyó,	y	por	toda	contestación	se	arropó	más	con	su	chal,	y	dijo:

—Partamos.
—¡Partir!	¿A	dónde	queréis	ir,	señorita?
—A	su	lado.
—¿Al	lado	de	Morand?
—Sí.
—¡Ah!,	eso	es	imposible…
—¡Imposible	decís!	¿Por	qué?
—Por	el	tiempo	que	hace;	lejos	como	está,	y	con	vuestros	delicados	pies,	jamás

podríamos	llegar…
—Me	engañáis	—exclamó	María,	con	 los	 labios	pálidos,	a	 los	que	dejó	asomar

una	débil	sonrisa	de	duda—;	soy	lo	suficiente	fuerte	para	marchar…
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—Pero	señorita…
—Quiero	partir;	—repitió	con	un	acento	imperioso—	quiero	partir,	y	si	rehusáis

acompañarme,	iré	sola.
—¡Ah!,	como	queráis;	hágase	vuestra	voluntad…	partamos.
—Al	fin;	—murmuró	la	joven,	que	se	dirigió	con	su	guía	hacia	la	pequeña	puerta

del	jardín.
El	aldeano	no	había	exagerado	las	dificultades	del	camino.
Después	de	toda	clase	de	luchas	con	los	elementos,	 llegaron	al	valle	del	Doubs.

Loriot	 desató	 el	 bote,	 y	 después	 de	 esfuerzos	 sobrehumanos,	 porque	 la	 tempestad
había	 aumentado	 la	 violencia	 de	 la	 corriente,	 lograron	 poner	 el	 pie	 en	 la	 orilla
opuesta.

A	aquella	hora	próximamente	buscaba	el	bote,	que	acababa	de	llevar	a	María	y	su
acompañante,	un	nuevo	personaje:	Marc-Henry.

Después	de	haber	errado	por	el	bosque	durante	todo	el	día,	pensó	si	la	herida	de
su	rival	sería	más	grave	de	lo	que	se	había	pensado	al	principio;	esta	esperanza	feroz,
justificada,	sin	embargo,	por	el	egoísmo	sin	piedad	de	un	amor	frenético,	 le	 llevó	a
los	 alrededores	 de	 la	 casa	 para	 adquirir	 aquella	 certidumbre.	 En	 su	 consecuencia,
trataba	de	atravesar	el	Doubs,	a	fin	de	llegar	a	la	casa	de	Morand.

Sabemos	 que	 llegó	 demasiado	 tarde,	 y	 ya	 no	 encontró	 la	 barca	 en	 su	 sitio.
Contrariado	con	esto,	iba	a	alejarse,	cuando	una	mano	se	posó	bruscamente	sobre	su
hombro,	y	una	voz	le	dijo:

—¿Quién	sois	y	qué	hacéis	aquí	a	esta	hora?
Marc-Henry	se	volvió,	y	vio	a	su	espalda	seis	carabineros	con	un	cabo,	que	era	el

que	le	había	dirigido	la	palabra.
—Soy	Marc-Henry	—dijo	 el	 joven—,	 hijo	 de	 Pedro	Maugars,	 y	me	 encuentro

aquí	porque	me	da	la	gana.
No	se	ignoraba	en	la	aduana	que	nuestro	héroe	había	venido	a	ser	el	protegido	y

el	hijo	adoptivo	del	barón	de	Châlans;	así	que	el	cabo	que	acababa	de	hablarle,	llevó
la	mano	a	la	visera	de	su	gorra,	y	le	dijo	con	suma	deferencia:

—Comprendo	el	derecho	que	os	asiste	de	pasear	por	donde	queráis,	aun	cuando	la
noche	 no	 se	 presta	 hoy	 a	 ello,	 pero	me	 veo	 obligado	 a	 rogaros	 que	 os	 quedéis	 en
nuestra	compañía	durante	dos	o	tres	horas.

—¡Obligado!	¿Cómo	es	eso?
—Pues	muy	 sencillo;	 en	 otros	 tiempos	 pasábais	 por	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 en

relaciones	con	esos	contrabandistas	suizos…
—Y	bien,	¿y	después?
—Caramba,	 después…	 supondréis	 que	 no	 estamos	 aquí	 para	 bromas;	 hacemos

una	expedición	y	no	os	queremos	quitar	el	gusto	de	venir…	¿comprendéis?
—No.
—Me	 explicaré	 más	 claro;	 esta	 mañana	 se	 ha	 dado	 aviso	 a	 la	 aduana	 que	 los

contrabandistas	 contaban	 con	 aprovechar	 esta	 noche	 abominable	 para	 pasar,
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precisamente	 por	 aquí,	 un	 cargamento	 entero	 de	 mercancías	 prohibidas.	 Os
encontramos	aquí,	y	a	esta	hora…

—Me	quedaré	—contestó	Marc-Henry,	que	encontraba	justas	las	suposiciones	del
carabinero.

Convenido	esto,	los	carabineros	se	diseminaron	y	desaparecieron	en	las	tinieblas
para	ir	a	vigilar	el	río.
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Capítulo	XXI

oriot	había	dicho	 la	verdad;	 la	 carta	que	conocemos,	y	que	había	 sido	escrita
por	 Morand	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 sobreexcitación	 febril,	 aumentaba	 los

dolores	 ocasionados	 por	 su	 herida.	 Al	 aproximarse	 la	 noche,	 esta	 excitación	 había
disminuido	poco	a	poco,	y	Morand	consiguió	conciliar	el	sueño.

La	puerta	de	la	habitación	abriéndose	ruidosamente,	lo	interrumpió.	Una	vela	casi
enteramente	consumida	daba	una	débil	claridad	al	interior	del	cuarto.	El	carabinero	se
creyó	juguete	de	una	ilusión	cuando	reconoció	el	hermoso	semblante	de	la	señorita	de
Châlans	que	acababa	de	entrar.

—¡Vos	aquí	—exclamó—,	aquí	sola,	a	mi	lado…	y	de	noche!…	¡Es	imposible!…
¡Mis	ojos	me	engañan!…

—No;	¡vuestros	ojos	no	os	engañan!…	soy	yo,	amigo	mío.
—¡Oh!	 —respondió	 Morand—,	 perdonadme;	 pero	 la	 inmensa	 alegría	 que

desbordó	mi	corazón…	¡vuestro	aspecto!…	porque	hay	en	vuestra	presencia	alguna
cosa	de	extraño,	de	incomprensible	que	me	hace	temblar…	tengo	miedo…

—Mi	 presencia,	 sin	 embargo,	 es	 bien	 sencilla;	 me	 habéis	 dicho	 que	 sufrís,
hablasteis	de	morir…	tenía	que	venir…	y	heme	aquí.

—Os	 he	 escrito,	 es	 verdad,	 lo	 recuerdo;	 pero	 esa	 carta	 insensata,	 tan	 sólo	 el
delirio	la	ha	dictado,	y	habéis	venido…	con	esta	tormenta…

—¿Qué	me	importa	la	tormenta?…
—Arrostrando	los	peligros	del	camino…
—¿Qué	 me	 importa	 el	 peligro?	 Estabais	 herido,	 y	 os	 lo	 repito,	 hablabais	 de

morir…	por	veniros	a	ver	hubiera	dado	la	vida…
—¡Sois	un	ángel!…	—murmuró	el	joven.
—Pero	 ya	 hemos	 hablado	 bastante	 de	mí,	 hablemos	 de	 vos	 entre	 tanto,	 amigo

mío…	de	vos	sólo.	¿Sufrís	mucho?
—No,	al	contrario;	el	peligro	ya	no	existe.	Viviré,	María,	viviré	para	vos…
La	 señorita	 de	 Châlans,	 al	 oír	 estas	 palabras,	 fue	 a	 arrodillarse	 delante	 de	 un

Cristo	de	madera	esculpida,	que	había	en	la	habitación,	para	rogarle	y	darle	gracias
con	profundo	reconocimiento.

—¡Oh!	 ¡Vos	 que	 lo	 habéis	 salvado	 dos	 veces,	 Dios	mío,	 os	 bendigo	 y	 os	 doy
gracias!…

Después	de	esta	corta,	pero	fervorosa	acción	de	gracias,	fue	a	sentarse	al	lado	de
su	amante,	y	se	sentó	a	sus	pies	sobre	una	silla.	Después	de	una	corta	conversación,	la
joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 falsa	 posición,	 acordándose	 de	 su	 padre,	 y	 tuvo	miedo.
Dispúsose	 a	 salir,	 y	 Morand	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 Loriot	 para	 que	 la
acompañara,	pero	sólo	el	eco	de	su	voz	le	respondió,	y	salió	en	su	busca.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Loriot,	rendido	de	fatiga,	se	había	retirado	a	una	de	las	casas	de	los	alrededores
buscando	un	asilo.	Cuando	Morand	volvió	a	entrar	en	la	habitación,	estaba	pálido	lo
mismo	que	María.

—¿Y	bien?	—preguntó	María.
—Nada…	—respondió	el	joven	con	acento	desesperado.
—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
—¿Qué	vais	a	hacer?
—Partir.
—¿Sola?
—Es	preciso.
—No	será	así;	yo	os	acompañaré.
—¡Vos,	amigo	mío,	herido	como	estáis!
—Ahora	me	toca	a	mi	contestar:	¿Qué	importa?
—Venid,	pues,	y	que	Dios	nos	proteja.
Morand,	 después	 de	 arreglarse	 convenientemente,	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 la

joven	repitiendo	por	lo	bajo:
—¡Oh,	sí!,	que	Dios	nos	proteja

*	*	*

Morand	tenía	un	valor	a	toda	prueba.	Más	de	una	vez	había	dado	pruebas	de	ello,
y	jamas	nadie	lo	puso	en	duda.	Sin	embargo,	cuando	se	vio	solo	con	María	en	medio
del	río,	de	impetuosa	corriente,	a	merced	de	una	débil	barquilla;	cuando	sintió	que	la
fuerza	casi	irresistible	del	torrente	lo	arrastraba	hacia	el	abismo,	y	que	en	esta	lucha
suprema	con	los	elementos	conjurados,	él	era	el	vencido,	en	este	momento,	decimos,
tuvo	miedo	y	tembló;	frío	sudor,	parecido	al	de	la	agonía,	vino	a	empapar	su	rostro.

María,	medio	 loca	de	 espanto,	 estaba	 sentada	en	el	 fondo	del	bote,	y	 tapaba	 su
cabeza	 con	 las	 puntas	 de	 su	 chal	 para	 no	 ver	 el	 peligro	 que	 era	 inmenso.	Morand,
privado	 casi	 completamente	 del	 concurso	 de	 su	 brazo	 izquierdo,	 se	 esforzaba	 sin
resultado	en	sacar	la	barca	del	turbión	que	lo	arrastraba.	Cada	minuto	que	transcurría
le	 parecía	 un	 año,	 y	 de	 segundo	 en	 segundo,	 los	 rugidos	 de	 la	 catarata	 del	Doubs
resonaban	más	cerca.	El	vértigo	se	apoderó	de	él.	Lanzóse	como	un	hombre	ebrio,	y
le	pareció	que	su	remo	temblaba	entre	sus	manos.	Sin	embargo,	antes	de	cesar	todo
combate	 y	 de	 abandonarse	 pasivamente	 a	 las	mortales	 caricias	 del	 remolino,	 quiso
ensayar	 una	 última	 resistencia.	 Esta	 lucha	 desesperada	 abrió	 desmesuradamente	 la
herida	de	Morand,	y	la	sangre	corrió	a	lo	largo	de	su	cuerpo.	No	advirtió	esto,	pues
galvanizado	por	la	esperanza	que	renacía	en	su	alma,	redobló	sus	esfuerzos.

¡Oh	felicidad!,	la	barca	obedecía	al	remo	y	se	aproximaba	lentamente	a	la	orilla.
Los	árboles	de	este	lado	parecieron	moverse,	y	Morand	vio	presentarse	varias	formas
humanas	que	los	seguían.

—María,	escondeos;	escondeos,	tapaos.
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La	joven	dejó	caer	el	velo	sobre	su	rostro,	y	exclamó	fijándose	en	la	ribera:
—¡La	honra!…	¡el	deshonor!…	antes	morir;	¡retrocedamos!,	¡retrocedamos!
Morand	obedeció	e	hizo	virar	la	barca.	Los	carabineros	vieron	este	movimiento,	y

el	cabo	gritó:
—¡Alto;	alto	el	de	la	barca	o	hacemos	fuego!
Morand	se	alejaba	más.	La	proa	del	bote	estaba	casi	en	el	sitio	en	que	la	corriente

tenía	más	fuerza.
—¡Alto!	—repitió	el	cabo	con	cólera.
—¿Qué	 es	 preciso	 hacer?	—preguntó	Morand	 a	 su	 compañera—,	 un	momento

más,	y	estamos	perdidos.
—Pues	bien	—repuso	la	joven—;	si	es	preciso	morir,	muramos	juntos.
Morand	 bajó	 la	 cabeza,	 y	 como	 la	 barca	 entraba	 de	 lleno	 en	 el	 sitio	 de	mayor

corriente,	 tomó	 alientos	 e	 intentó	 comenzar	 la	 lucha	 con	 la	 esperanza	 insensata	 de
alcanzar	la	orilla	opuesta.

—¡Atención!	 —dijo	 el	 cabo—.	 ¡Una!,	 ¡dos!,	 ¡tres!	 Nada;	 y	 hace	 bien;	 tened,
canallas	—y	esto	diciendo,	se	echó	su	fusil	a	la	cara	e	hizo	fuego.

El	eco	de	 las	montañas	repitió	diez	veces	el	 ruido	de	 la	detonación.	El	 remo	de
Morand	se	escapó	de	su	mano	herida.

—Adiós,	María	—murmuró—,	adiós…
Al	mismo	 tiempo	 la	barca,	 lanzada	como	un	caballo	 sin	 freno,	marchó	hacia	el

abismo	con	la	rapidez	de	una	bala.
María,	que	estaba	de	rodillas	junto	a	los	pies	de	Morand,	se	levantó	delante	de	él,

enlazó	sus	dos	brazos	a	su	cuello	y	le	dio	un	beso.
—¡Adiós!,	¡adiós!
—¡Oh!	—exclamó	en	este	instante	una	voz	tan	potente,	que	dominó	el	ruido	de	la

tormenta	y	 los	mugidos	del	 turbión—	¡salvadla!,	 ¡salvadla!	¡Salvad	a	 la	señorita	de
Châlans!

Un	espantoso	grito	partió	de	la	ribera,	y	respondió	a	estas	palabras;	después	se	vio
a	un	hombre	arrojarse	al	agua.

Era	Marc-Henry.
Pero	¿qué	podía	hacer?	La	barca	volaba;	la	blanca	ropa	de	María	desapareció	en

medio	de	las	tinieblas.
El	 hijo	 de	Esther	 se	 tiró	 contra	 el	 tronco	de	 un	 árbol,	 con	 tal	 violencia,	 que	 se

desvaneció.
De	pronto	se	oyó	un	grito	sordo	en	lontananza.
Después	los	gemidos	de	la	catarata	sólo	se	mezclaban	con	los	del	viento.
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Psiquis.	Capítulo	I

n	la	época	del	triste	desenlace	de	su	primer	amor,	el	hijo	de	Esther	tenía	diez	y
siete	 años.	 Gracias	 a	 su	 fuerte	 temperamento,	 pudo	 resistir	 a	 la	 enfermedad

terrible	que	siguió	a	la	catástrofe	que	hemos	contado.
Al	cabo	de	tres	meses	su	curación	física	era	completa.	No	así	la	moral.	A	mayor

abundamiento,	 una	 disposición	 de	 espíritu	 singularmente	melancólica	 pudo	 notarse
en	 Marc-Henry.	 Durante	 largas	 horas	 se	 absorbía	 en	 una	 preocupación	 dolorosa;
parecía	 no	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que	 pasaba	 alrededor	 de	 él,	 ni	 aun	 de	 lo	 que	 él
mismo	hacía;	y	no	podía	obtenerse	de	él	ni	una	mirada,	ni	una	 respuesta.	Mientras
duraban	estas	crisis	lloraba	silenciosamente,	o	bien	parecía	fascinado	bajo	el	peso	de
alguna	horrorosa	visión,	y	su	 terror	se	manifestaba	por	su	extraña	actitud.	La	crisis
terminaba,	y	no	sobrevenía	nada.

Entre	tanto	el	barón	de	Châlans	se	apagaba.	La	parálisis	fulminante	que	a	la	nueva
de	la	muerte	de	su	hija	se	apoderó	de	él,	lo	había	convertido	en	un	cadáver	viviente,
al	 que	 faltaba	 a	 la	 vez	 la	 palabra	 y	 la	 inteligencia;	 no	 dejando	 luminoso	 su
pensamiento	 sino	 en	 el	 último	 segundo	 de	 su	 agonía.	 En	 este	 instante	 supremo
levantó	las	manos	hacia	el	cielo	y	murmuró	estas	palabras:

—¡Esther!…	¡María!…	al	fin…
Y	cayó	sobre	su	 fúnebre	 lecho	con	 la	 sonrisa	en	 los	 labios	y	 la	esperanza	en	 la

mirada.	Estaba	muerto.
Se	procedió	judicialmente	a	la	colocación	de	los	sellos.	Cuando	llegó	el	momento

de	 levantarlos	 en	 presencia	 de	 los	 herederos	 colaterales,	 se	 encontraron	 dos	 sobres
cerrados	en	el	escritorio	del	despacho	del	barón.

Uno	de	estos	sobres	decía:

AL	SEÑOR	OLAUS	DAVID
NOTARIO	DE	BESANÇON
Con	 súplica	 de	 conservarlo	 en	 depósito	 y	 entregarlo	 a	 Marc-

Henry,	mi	hijo	adoptivo,	cuando	haya	cumplido	veintiún	años.

El	 segundo	 sobre	 encerraba	 un	 testamento	 ológrafo,	 escrito	 por	 el	 señor	 de
Châlans	ocho	días	antes	de	los	siniestros	acontecimientos	que	dieron	fin	con	su	hija.
Este	 testamento	 nombraba	 heredera	 universal	 a	 María,	 y	 daba	 a	 Marc-Henry	 una
suma	de	cincuenta	mil	francos,	colocados	en	casa	del	señor	Olaus	David,	el	notario;
suma	que	debía	ser	entregada	al	joven	al	ser	mayor	de	edad,	al	mismo	tiempo	que	el
primer	depósito.
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Hasta	esta	época	los	intereses	de	los	cincuenta	mil	francos	le	serían	dados	todos
los	años.	La	muerte	de	 la	 señorita	de	Châlans	anulaba	 las	principales	disposiciones
del	testamento.

Los	 demás	 parientes	 tomaron	 posesión	 de	 todos	 los	 inmuebles;	 se	 nombró	 un
tutor	 a	Marc-Henry	 para	 la	 administración	 de	 su	 pequeña	 fortuna,	 y	 se	 le	 envió	 a
Besançon	a	acabar	sus	estudios.

El	joven,	para	olvidar,	se	entregó	por	completo	al	estudio,	captándose	el	aprecio
de	sus	profesores	y	condiscípulos.	Una	vez	terminados	sus	estudios	preliminares,	se
trasladó	a	Dijon,	para	empezar	la	carrera	de	leyes	en	aquella	Universidad.

Trasladémonos	 a	 Dijon,	 donde	 vamos	 a	 encontrarlo	 en	 1823,	 un	 año	 antes	 de
llegar	a	esta	ciudad	los	duques	de	Borgoña.

*	*	*

Marc-Henry	tenía	entonces	veinte	años	y	dos	mil	quinientas	libras	de	renta.	Había
crecido,	 y	 sus	 formas	 anunciaban	 una	 naturaleza	 vigorosa;	 un	 ligero	 bigote	 negro
sombreaba	 su	 labio	 superior;	 en	 una	 palabra,	 el	 niño	 impetuoso	 y	 apasionado	 que
hemos	conocido	se	había	transformado	en	un	encantador	y	gentil	joven.	Reunía	todas
las	condiciones	necesarias	para	ser	declarado	el	rey	de	los	estudiantes.	Este	título	lo
obtuvo,	en	efecto,	sin	oposición.	He	aquí	cómo:

Marc-Henry,	al	llegar	a	Dijon,	se	encontró	en	medio	de	una	vida	completamente
distinta	 a	 la	 anterior.	 Conservando	 sin	 embargo	 todos	 los	 hábitos	 del	 trabajo	 y	 del
aislamiento.

Pero	era	imposible	pasar	desapercibido.
Al	 principio	 le	 costaba	 dejar	 sus	 costumbres	 y	 seguir	 la	 corriente	 de	 sus

compañeros.	El	salvaje	de	las	montañas,	criado	por	aldeanos	y	muerto	por	un	solo	y
terrible	 amor	 se	 horrorizaba	 de	 las	 locas	 prodigalidades,	 de	 la	 elegante	 impiedad	y
sobre	todo	de	las	fáciles	galanterías	de	los	que	le	rodeaban.

Esto	duró	poco.
La	transformación	fue	pronta	y	completa.	Se	avergonzó	de	sí	mismo,	y	por	amor

propio	afectó	todos	los	desórdenes	y	vicios	de	que	estaba	rodeado.	Así,	el	recuerdo	de
María	 fue	marchándose	 poco	 a	 poco	 del	 alma	 de	 nuestro	 héroe.	 Sin	 embargo,	 por
instantes	este	recuerdo	se	despertaba,	siniestro	y	doloroso,	y	Marc-Henry	no	seguía	a
sus	amigos	sino	contra	su	gusto,	en	la	vida	de	intrigas,	placeres	y	amoríos.

Hacía	poco	caso	de	las	grisetas	dijonenses.	Prodigar	el	santo	nombre	de	amor	en
estas	lecciones	puramente	sensuales,	le	parecía	una	profanación	culpable.

Cuando	después	de	una	orgía	se	hallaba	en	alguna	de	esas	innobles	casas	en	que
el	 placer	 tiene	 su	 tarifa,	 no	 ofrecía	 sus	 labios	 sino	 con	 repugnancia	 a	 los	 besos	 de
aquellas	 rameras,	 y	 salía	 del	 lupanar	 con	 el	 corazón	 disgustado	 y	 el	 rostro	 rojo	 de
vergüenza.

Exceptuando	algunas	excentricidades	que	vamos	a	señalar,	Marc-Henry,	fuerza	es
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confesarlo,	tenía	sobre	sus	condiscípulos	una	gran	supremacía	moral,	a	pesar	de	sus
cien	luises	de	renta,	verdadera	opulencia	para	un	estudiante	en	1823.

Era	admirado,	consultado	y	adulado	por	todos;	no	se	le	reprochaba	sino	una	cosa:
la	rigidez	casi	absoluta	de	sus	costumbres.

El	día	que	 se	hubiera	decidido	a	 tener	una	querida,	 se	hubiera	completado.	Sus
amigos	le	sondeaban	en	este	sentido,	y	él	contestaba	sonriéndose:

—No	quiero	a	esas	criaturas	que	pasan	de	mano	en	mano	como	un	ejemplar	del
Código	Civil,	y	que	quieren	a	todo	el	mundo	sin	querer	a	nadie.	El	día	que	encuentre
una	mujer	que	haya	rehusado	a	todos…	aquel	día	ensayaré…
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E

Capítulo	II

n	el	centro	de	la	ciudad	de	Dijon	se	encuentra	una	plaza	de	aspecto	pintoresco,
una	de	cuyas	caras	ocupaban	los	magníficos	edificios	llamados	la	Casa	del	Rey.

Esta	plaza	lleva	el	nombre	de	la	Plaza	de	Armas.	El	piso	bajo	y	en	la	primera	de	una
de	 las	 casas	 que	 la	 formaban,	 era	 ocupado	 en	 1823	 por	 un	 gran	 establecimiento,
bautizado	 con	 el	 pomposo	 nombre	 de	Café	 de	 las	Mil	 Columnas.	 Éste	 había	 sido
adoptado	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes.	 Algunos	 actores	 del	 teatro	 de	 Dijon,
vivían	en	compañía	de	los	señores	legistas,	frecuentando	con	ellos	muy	asiduamente
el	 establecimiento	 antedicho,	 con	 gran	 desesperación	 del	 propietario,	 porque	 le
consumían	mucho,	pero	en	cambio	le	pagaban	muy	poco.	Sin	embargo,	como	estaban
protegidos	 por	 los	 estudiantes,	 a	 los	 que	 facilitaban	 el	 conocimiento	 y	 trato	 con	 la
parte	femenina	de	la	compañía,	no	osaba	reconvenirles.

Una	 mañana,	 a	 mediados	 del	 mes	 de	 Febrero,	 Marc-Henry	 estaba
confortablemente	instalado	cerca	de	la	estufa	del	Café	de	las	Mil	Columnas,	jugando
al	dominó	con	un	alférez	de	la	guarnición,	mientras	que	siete	u	ocho	jóvenes,	con	la
pipa	en	la	boca,	seguían	con	atenta	mirada	las	peripecias	de	la	partida	empeñada.	La
puerta	 se	 abrió,	 y	 un	 adolescente,	 dotado	 de	 una	 apariencia	muy	 original,	 hizo	 su
entrada	muy	ruidosamente.

Tendría	 de	 diez	 y	 siete	 a	 diez	 y	 ocho	 años,	 pero	 representaba	más,	 pues	 en	 su
rostro	juvenil	había	rasgos	que	indicaban	precoces	sufrimientos.

—¡Buenos	días,	señores!	—dijo	al	entrar—.	¿Va	bien?	¡Vamos,	 tanto	mejor!	Yo
estoy	bien,	gracias;	soy	vuestro	servidor	de	todo	corazón.

—¡Calle!	—dijo	un	estudiante	volviendo	la	cabeza—,	¡calle,	es	Filidoro!
—¡En	persona!	—repuso	el	recién	venido.
Filidoro	era	pensionista	del	teatro	de	la	Ópera	cómica.
—¿Quién	me	invita	a	almorzar?	—prosiguió	el	cómico—.	Aceptaría	un	caldo	y

tres	chuletas;	tengo	necesidad,	porque	acabo	de	pasar	una	noche	endiablada.
—¿Todavía	una	buena	fortuna?	—preguntó	Marc-Henry	sonriendo.
—Siempre	—respondió	 el	 artista—;	 palabra	 de	 honor,	 amigos	 míos.	 Una	 vez,

dos,	 tres,	 ¿me	 invitan?	 Nadie	 responde…	 bien…	 me	 convidaré	 yo.	 ¡Oh!,	 ¡eh!,
¡mozo!,	un	caldo,	tres	chuletas…

—Señor	Filidoro	—dijo	entonces	la	encargada	desde	el	mostrador—,	escuchad	un
momento;	venid	por	aquí…

—Con	mucho	gusto,	¿qué	queréis?
—Vuestra	 cuenta	 aumenta	 diariamente,	 y	 el	 amo	 me	 ha	 recomendado	 pediros

dinero.
—¡Dinero!
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—Sí,	por	cierto.
—Pero,	no	tengo…	en	este	momento…
—¡Tanto	peor!
—¿Qué	importa?
—Importa	mucho.
—Mejor	puedo	ofreceros…
—¿El	qué?
—Adivinadlo.
—¿Oro?
—Eso	sería	muy	vulgar.
—En	fin,	¿qué?
—¡Mi	corazón!
—Con	eso	no	se	come…
—En	fin,	señorita	Irma,	os	pagaré	la	semana	que	viene…
—Bueno,	 tendré	 paciencia	 hasta	 entonces;	 pero	 tened	 en	 cuenta	 que	 el	 amo	ha

dispuesto	que	no	se	os	sirva	la	menor	cosa,	como	no	la	paguéis	al	contado…
—¡Oh!,	¿la	menor	cosa?,	exageráis,	señorita	Irma.
—No	lo	creáis	así,	señor	Filidoro;	todos	los	camareros	tienen	esa	consigna.
—¿Lo	creéis	así?
—¿Cómo	si	lo	creo?	Estoy	segura.
—Agradezco	vuestro	aviso;	quedad	con	Dios.
El	 artista	 se	volvió	hacia	 los	 estudiantes	 cantando	como	Alidoro	 en	 la	ópera	de

Cendrillon.
—Si	me	convidáis	—dijo—,	os	digo	un	secreto.
—¿Cuál?	—preguntó	un	estudiante.
—¡Oh!,	eso	no	lo	digo.
—¿Por	qué?
—Porque	así	ya	lo	sabríais…
—Y	bien…
—Y	al	saberlo	ya	no	me	invitaríais,	y	es	precisamente	lo	que	yo	quiero	evitar…
—Vamos,	 Filidoro,	 almorzaremos	 juntos	 —dijo	 Marc-Henry,	 que	 acababa	 de

ganar	la	partida	de	dominó.
—¡Acepto	 y	 con	 entusiasmo!	 —exclamó	 el	 cómico—,	 pero	 por	 mí	 ningún

extraordinario;	ya	 sabes	que	con	poco	me	basta,	un	caldo	y	un	par	de	chuletas.	La
frugalidad	es	mi	virtud	dominante.	¡La	frugalidad	y	la	economía!	¡Oh!

—Filidoro,	amigo	mío,	vamos	al	caso.
—Ah,	sí;	os	he	prometido	una	nueva,	señores…
—Un	secreto.
—Un	gran	secreto,	y	que	bonitamente	os	hará	poner	atención.
—¡Ah!	¡Ah!
—Figuraos…

www.lectulandia.com	-	Página	110



—¿Qué?…
—Que	tenemos…
—¿El	qué?…
—¡Un	estreno!
—¡Ah!	¡Diablo!
—He	ahí.
—¿Ella	es	joven?
—Diez	y	ocho	años.
—¿Y	bonita?
—Como	los	amores.
—¿Canta?
—Mejor	que	los	ruiseñores.
—¿Cómo	se	llama?
—Psiquis;	bonito	nombre,	¿verdad?
—Por	Dios,	que	sí	—dijo	Marc-Henry—.	¿Cuándo	ha	llegado	esa	maravilla?
—Hace	tres	días.
—¿De	dónde	viene?
—De	París.
—¿Cuándo	debuta?
—Pasado	mañana	en	Una	locura,	con	el	papel	de	Armantina.
—¿No	se	sabe	aún	si	la	prenda	es	ligerita?	—preguntó	un	estudiante.
—No	—contestó	Filidoro	con	aire	de	fatuo—,	pero	yo	cuento	con	ser	su	amigo.
Los	estudiantes	se	miraron,	riéndose.
El	actor	terminó	de	almorzar	y	se	retiró.
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Capítulo	III

l	 día	 siguiente	 de	 la	 conversación	 que	 acabamos	 de	 señalar	 en	 el	 capítulo
anterior,	 se	 veía	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	 Dijon	 grandes	 carteles	 de	 letras

colosales,	que	distraían	la	atención	de	los	transeúntes.
He	aquí	uno	de	ellos:

PARA	EL	ESTRENO	DE	LA	SEÑORITA	PSIQUIS
PRIMERA	REPRESENTACIÓN

DE

UNA	LOCURA
ÓPERA	CÓMICA	EN	DOS	ACTOSPOR	EL	SEÑOR	BOUILLET

Música	del	maestro	MÉHUL
La	SRTA.	PSIQUIS	ejecutará	el	papel	de	ARMANTINA,	que	ha

desempeñado	en	París	con	gran	éxito

SE	EMPEZARÁ	POR	LAS	RUINAS	DE	BABILONIA
Melodrama	De	Gran	Espectáculo
(Precios,	los	de	costumbre).

Esta	 composición	 del	 espectáculo	 era	 la	 más	 llamativa	 y	 se	 empezaría	 con
facilidad;	así	fue,	puesto	que	el	público	no	se	hizo	esperar;	a	las	cinco	de	la	tarde	las
puertas	del	 teatro	estaban	 literalmente	 llenas	de	gente.	Marc-Henry	y	algunos	otros
estudiantes	acababan	de	tomar	asiento	en	unas	butacas	de	orquesta.

La	función	empezó.
No	 diremos	 nada	 de	 las	Ruinas	 de	 Babilonia,	 obra	 ignorada	 de	 la	 generación

actual,	pero	que	entonces	estaba	muy	en	boga.	Durante	el	entreacto	que	precedió	a	la
obertura	de	 la	ópera	 cómica,	 se	vio	 entrar	 en	 el	 proscenio	de	 la	derecha,	 un	nuevo
espectador	que	llamó	la	atención	de	los	desocupados.	Era	un	hombre	joven	todavía,
aunque	 enteramente	 calvo.	 Sus	 rasgos	 fisonómicos	 eran	 regulares	 y	 fuertemente
acentuados.	Sus	grandes	ojos,	excesivamente	movibles	y	de	un	gris	muy	claro,	tenían
una	expresión	bizarra.	Era	alto	y	tan	fenomenalmente	delgado	que	parecía	que	a	cada
uno	de	sus	movimientos	se	iba	a	tronzar.	Su	traje	era	completamente	negro;	llevaba
corbata	blanca	y	guantes	del	mismo	color.	En	 la	 solapa	 izquierda	de	su	 levita	 lucía
una	condecoración.

Como	 en	 las	 poblaciones	 de	 provincia	 a	 todo	 el	mundo	 se	 conoce,	 y	 a	 nuestro
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personaje	nadie	lo	conocía,	bien	pronto	circuló	el	rumor	de	que	era	un	extranjero,	y
no	 faltó	 quien	 dijo	 que	 era	 el	 protector	 de	 la	 nueva	 actriz,	 y	 que	 había	 ido
expresamente	 a	 Dijon	 para	 asistir	 a	 su	 estreno.	 Esta	 suposición	 en	 un	 principio
gratuita,	pasó	de	boca	en	boca;	su	consistencia	fue	tal	que	al	cabo	de	tres	minutos	era
aceptada	como	cosa	cierta	y	perfectamente	demostrada.	De	este	modo	la	curiosidad
se	redobló.

—Es	un	milord	—decía	uno	en	el	patio—,	y	es	calvo	como	todos	los	goddem.
—¡Es	un	teniente	general	de	incógnito!	—murmuraba	otro—,	mirad	si	no	su	aire

marcial	y	esa	condecoración.
—Es	preciso	que	la	señorita	Psiquis	sea	muy	hermosa	para	que	se	ocupe	de	ella

un	personaje	de	esta	especie.
—Sin	duda	debe	serlo,	—añadió	otro.
En	tanto	el	desconocido,	a	propósito	del	cual	se	aventuraban	tantos	comentarios,

sacó	unos	magníficos	gemelos	y	 los	dirigió	hacia	 las	mujeres	más	o	menos	bonitas
que	había	en	el	teatro.

Las	 costumbres	 de	 provincia	 no	 toleran	 el	 uso	 de	 los	 gemelos	 durante	 los
entreactos.

Por	esta	razón	miraron	aquel	examen	como	inconveniente.	En	el	patio	se	pusieron
gritar:

—¡Fuera	los	gemelos!…	¡fuera	los	anteojos!
El	 desconocido	 no	 se	 inmutó	 por	 esto;	 bajó	 sus	 anteojos	 y	 se	 puso	 a	mirar	 los

alborotadores	con	suma	impertinencia.	Visto	esto,	el	escándalo	se	redobló.
El	desconocido	alzó	ligeramente	las	espaldas,	satisfecho	de	haber	sido	desafiado

por	 los	 turbulentos	 espectadores,	 y	 volvió	 a	 dirigir	 sus	 miradas	 a	 través	 de	 los
anteojos.

Un	 atento	 observador	 hubiera	 notado	 en	 este	 momento,	 algo	 en	 el	 extranjero.
Cada	 vez	 que	 los	 cristales	 de	 aumento	 de	 los	 gemelos	 enfocaban	 el	 rostro	 de	 una
morena,	 el	 desconocido	 los	 volvía	 rápidamente,	 y	 un	 pequeño	 escalofrío	 hacía
temblar	 su	 mano.	 Cuando	 por	 el	 contrario	 sus	 ojos	 se	 detenían	 sobre	 dorados
cabellos,	 una	 expresión	 de	 alegría	 le	 iluminaba,	 y	 su	 mirada	 parecía	 no	 poderse
separar	de	la	bella	espectadora.

Los	estudiantes	continuaban	pataleando	y	gritando	más	que	antes.
—¡Fuera	los	anteojos!	¡Fuera	el	fatuo!…
Marc-Henry	tan	sólo,	estaba	tranquilo	e	indiferente	en	medio	de	este	jaleo,	y	en

su	fuero	interno	encontraba	a	sus	camaradas	infinitamente	ridículos,	tanto	por	hacer
ruido	como	por	reírse.	De	pronto	oyó	a	uno	de	sus	vecinos	que	decía	a	algunos	de	los
demás	jóvenes:

—Callemos;	a	su	hora	tomaremos	la	revancha.
—¿De	qué	modo?	—preguntaron	cinco	o	seis	voces.
—Silbando	o	injuriando	a	la	querida	de	ese	quidam.
Marc-Henry	no	pudo	contener	su	indignación,	y	exclamó:
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—Felizmente	para	todos,	no	piensas	lo	que	dices,	porque	sería	una	infamia…
—¿Porqué?	—preguntó	vivamente	el	estudiante.
—Porque	cuando	un	hombre	se	venga	de	otro	insultando	a	una	mujer,	comete	un

acto	muy	cobarde…
—Es	verdad	—murmuraron	algunos	jóvenes.
—Si	encontráis	mala	la	manera	de	obrar	de	ese	extranjero,	decídselo	a	él…
—¡Sí!,	¡sí!,	eso	es,	—respondieron	los	estudiantes,	tiene	razón.
Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	cuatro	jóvenes	se	miraron,	y	ya	se	iban	a	dirigir

al	 proscenio	 cuando	 tres	 golpes	 dados	 en	 el	 atril	 por	 el	 director	 de	 orquesta,
anunciaron	el	principio	de	la	obertura.

Los	estudiantes	aplazaron	su	decisión	para	el	próximo	entreacto.
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Capítulo	IV

l	telón	se	levantó.
El	director	contaba	con	la	obra	y	con	el	estreno	de	un	decorado	nuevo.	El

teatro	 representaba	 una	 encrucijada	 inmediata	 al	 antiguo	Louvre,	 en	 la	 que	 se	 veía
una	 fachada.	Sobre	 el	 costado	 izquierdo	del	 espectador	y	 formando	 el	 rincón	de	 la
calle,	la	casa	de	Cerberti,	el	tutor	celoso	y	engallado	de	la	pieza.	Todas	las	ventanas
de	 esta	 casa	 tenían	 reja.	En	 lo	 alto	de	 la	 fachada	 se	veía	una	ventana,	 ovalada	 con
doble	reja.	Ésta	daba	frente	al	patio.	Detrás	de	la	casa	se	encontraba	un	callejón	sin
salida,	y	más	lejos	una,	segunda	calle.	Sobre	el	otro	lado,	frente	por	frente,	una	fonda,
en	la	que	se	leía	esta	inscripción:

HOTEL	DE	MALTE

Muchas	ventanas	se	abrían	por	encima	de	la	puerta	de	entrada.
Florival,	 el	brillante	oficial	de	húsares,	de	uniforme,	y	Carlin,	 su	 fiel	 asistente,

abrieron	la	escena	con	un	dúo.
Se	 trataba	 de	 una	 nueva	 locura,	 Florival	 quería	 nada	 menos	 que	 robar	 a

Armantina,	 la	 pupila	 de	 Cerberti,	 joven	 que	 era	 muy	 graciosa,	 y	 que	 el	 oficial
adoraba	sin	haberla	visto,	porque	el	 tutor	la	encerraba	siempre	bajo	triples	cerrojos.
¿Pero	 cómo	hacerse	 amar?,	 ¿cómo	 llegar	 hasta	 la	 bella	 cautiva?	He	 aquí	 lo	 que	 el
amo	y	criado	buscaban	y	no	podían	encontrar.

Después	de	un	armonioso	preludio,	se	oyó	una	voz	pura	y	vibrante	que	cantó	en
el	interior	de	la	casa	de	Cerberti,	la	primera	parte	de	un	romance	célebre	en	aquella
época.	Escuchando	este	canto,	Marc-Henry	palideció,	y	sintió	 latir	con	violencia	su
corazón.	Le	parecía	encontrar	en	aquellas	notas	deliciosas	algo	de	la	voz	querida	de
María	de	Châlans;	se	vio	transportado	por	el	recuerdo	a	aquella	noche	fatal,	durante
la	 cual,	 por	 primera	 vez,	 había	 oído	 el	 canto	 de	 la	 desgraciada	 joven,	mientras	 se
esforzaba	en	precipitar	al	abismo	el	cuerpo	de	su	rival.

Armantina,	o	mejor	dicho	Psiquis,	continuó	cantando.	Florival	contestó	como	lo
hubiera	podido	hacer	su	amante.

Entre	tanto	Carlin,	haciéndose	pasar	por	Jacquinet-la-Treille,	el	pequeño	sobrino
lugareño	 del	 viejo	 doméstico	 de	 Cerberti,	 se	 introducía	 en	 la	 casa,	 y	 el	 acto	 se
acababa	sin	que	se	hubiera	visto	a	Psiquis,	o	mejor	dicho	a	Armantina.

Durante	el	entreacto,	 los	estudiantes	en	cuestión	se	volvieron	de	nuevo	hacia	el
palco	proscenio	de	la	derecha,	con	intenciones	belicosas.	Pero	un	cambio	tan	grande
se	operó	en	la	actitud	del	desconocido,	que	toda	agresión	se	hizo	imposible.
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Retiróse	al	fondo	de	su	palco,	inclinó	su	frente	y	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho.
Su	mirada	triste	y	su	fisonomía	lúgubre	inspiraban	una	profunda	tristeza.	Este	dolor
visible	y	este	completo	abatimiento,	desarmaron	a	los	más	iracundos	y	deshicieron	las
suposiciones	tan	laboriosamente	hechas	en	el	curso	del	precedente	entreacto.

En	 vista	 de	 esto,	 la	 opinión	 general	 dejó	 de	 ocuparse	 casi	 por	 completo	 del
desconocido.

El	telón	volvió	a	levantarse.	La	decoración	no	era	la	misma.	Ahora	representaba
el	interior	del	taller	de	Cerberti.	En	escena,	a	la	derecha	del	espectador,	se	notaba	un
cuadro	figurando	a	Bayardo,	el	caballero	sin	miedo	y	sin	tacha,	recibiendo	una	banda
florida	 de	 las	manos	 de	 la	 bella	 dama	 de	Randan.	 Los	 personajes	 de	 este	 cuadro,
accesorio	 importante	 de	 la	 acción,	 eran	 de	 tamaño	 natural.	 Un	 poco	 más	 atrás	 se
encontraba	una	grada	recubierta	de	paño	oscuro.	A	cada	lado	de	la	escena	una	puerta
lateral.	En	el	 fondo	una	ventana	con	grandes	 rejas.	Profundo	 silencio	 reinaba	 en	 la
sala,	y	Armantina	hizo	su	entrada	dejando	a	Cerberti	la	primera	frase	de	su	papel:

—Vos	diréis	cuanto	os	plazca,	pero	no	me	gusta	ponerme	hoy	de	modelo.
Psiquis,	la	debutante,	era	una	joven	de	unos	diez	y	ocho	años,	de	estatura	regular

y	muy	bien	 formada;	nada	más	 lindo	ni	más	encantador	que	su	graciosa	 figura.	De
sus	 hermosas	 pupilas	 salían	 dos	 rayos	 que	 se	 asemejaban	 al	 reflejo	 de	 piedras
preciosas.	Tal	debían	ser	los	ojos	de	Proserpina,	la	mitológica	e	infernal	deidad.

Un	traje	azul	pálido,	y	un	ramo	de	rosas	blancas,	componían	el	atavío	de	la	actriz.
De	un	solo	golpe	de	vista	era	fácil	darse	cuenta	de	todos	los	detalles	que	acabamos	de
señalar	rápidamente.	Pero	esta	mirada	no	les	fue	permitida	a	los	atentos	espectadores,
porque	apenas	Psiquis	apareció,	un	incidente	inesperado	fijó	todas	las	miradas	e	hizo
latir	 todos	 los	 corazones.	 El	 desconocido	 del	 palco	 proscenio	 se	 había	 levantado
lívido,	y	 la	miraba	azorado.	Por	dos	veces	gritó	con	voz	que	parecía	cortada	por	 la
emoción	y	la	cólera:

—¡Eres	tú!,	¡conque	eres	tú!
Después,	lanzándose	por	encima	del	borde	de	su	localidad,	y	franqueando	los	seis

pies	 que	 le	 separaban	del	 escenario,	 cayó	 sobre	 la	 escena	y	 corrió	 hacia	Psiquis,	 e
hizo	brillar	por	encima	de	su	cabeza	un	pequeño	verduguillo[8].

La	 joven	 asustada,	 retrocedió	vivamente,	 tratando	de	ganar	 los	 bastidores.	Pero
sus	pies	se	enredaron	en	los	pliegues	flotantes	de	su	ropa,	y	cayó.	El	desconocido	se
inclinó	sobre	ella	y	levantó	de	nuevo	su	puñal.

En	la	sala	entera	resonó	un	clamor	de	espanto.
Psiquis	 se	 desvaneció.	 Los	 actores	 azorados	 perdían	 la	 cabeza	 y	 gritaban:

¡Socorro!	Sin	osar	afrontar	los	golpes	de	la	amenazadora	arma.
Todo	esto	pasó	en	menos	tiempo	del	preciso	para	contarlo.
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a	emoción	aumentaba	entre	el	público.	Algunas	señoras	se	habían	desmayado.
Los	caballeros,	pasado	el	estupor	del	primer	momento,	 trataban	de	 tomar	una

determinación.	Sin	duda	llegaron	demasiado	tarde.	Pero	después	del	primer	instante
de	peligro,	Marc-Henry	se	había	arrojado	a	la	orquesta,	derribó	el	contrabajo,	rompió
los	timbales	y	llegó	a	su	vez	al	escenario,	y	arrojándose	sobre	el	desconocido,	de	un
empujón	lo	separó	de	la	joven	desvanecida.

El	desconocido	dejó	caer	su	puñal,	y	pasando	de	pronto	del	furor	al	abatimiento,
se	dejó	arrastrar	 sin	 resistencia.	Dos	estudiantes	habían	seguido	a	Marc-Henry	y	se
encontraron	a	su	lado	dispuestos	a	ayudarle,	pero	no	hubo	necesidad	de	ello.

En	 este	 momento	 se	 bajó	 el	 telón,	 porque	 en	 el	 público	 era	 de	 temer	 algún
desorden.

He	 aquí	 la	 disposición	 de	 nuestros	 principales	 personajes	 en	 la	 escena	 que
acababa	de	tener	lugar.

Desde	 luego,	 cerca	 del	 telón	 de	 foro,	 un	 pequeño	 grupo	 compuesto	 de	 Marc-
Henry,	dos	estudiantes,	el	extranjero,	Filidoro	con	el	traje	de	su	papel	de	Jacquinet-
la-Treille,	 y	 cuatro	 o	 cinco	 comparsas.	Más	 allá	 otro	 grupo	 de	 actrices	 rodeaban	 a
Psiquis	 que	 empezaba	 a	 volver	 en	 sí.	 El	 desconocido,	 cubierta	 la	 frente,	 parecía
aterrado.	Todo	el	mundo	previó	algún	lance	desagradable.	En	efecto,	se	oyó	a	Marc-
Henry,	que	dirigiéndose	al	desconocido,	exclamó:

—¡Caballero!…
El	desconocido	no	respondió.
—Caballero	—repitió	el	 joven	dándole	un	golpe	en	 la	espalda—,	¿me	hacéis	el

obsequio	de	oírme	cuatro	palabras?
—¿Yo?	—dijo	el	extranjero	volviendo	la	cabeza.
—Sí,	vos.
—¿Y	qué	me	queréis?
—Acabáis	de	querer	cometer	un	crimen	horrible,	¿qué	motivos	teníais?
—¿Un	 horrible	 crimen?	—repitió	 el	 desconocido	 acentuando	 fuertemente	 estas

dos	palabras—,	no	os	comprendo.
—Ni	 la	 hora	 ni	 el	 sitio	me	 parecen	 lo	más	 a	 propósito	 para	 este	 asunto	—dijo

Marc-Henry	con	impaciencia.
—¿Por	qué	no	aquí,	caballero?	—preguntó	el	desconocido.
—¿Por	 qué?	 Cerca	 del	 cuerpo	 inanimado	 de	 esta	 pobre	 joven,	 fingís	 no

comprenderme	para	no	responderme…
Marc-Henry,	hablando	así,	señaló	a	Psiquis	con	un	gesto	maquinal.	La	mirada	del

extranjero	siguió	la	dirección	de	la	mano,	y	mientras	que	sus	ojos	se	detenían	sobre	la
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joven,	la	expresión	de	su	fisonomía	cambió	de	nuevo.	Sus	labios	palidecieron,	sudor
frío	 bañó	 su	 frente,	 en	 fin,	 todos	 los	 síntomas	 de	 una	 violenta	 cólera,	 aparecieron
sobre	su	rostro.

—¡Esta	mujer!	—Exclamó—,	¡oh!,	¡esta	mujer!
—¿Qué	os	ha	hecho?	—preguntó	Marc-Henry.
Pero	el	desconocido	no	le	escuchaba.
—¡La	miserable!	—murmuró	con	voz	ronca,	y	volviéndose	como	una	fiera	en	su

jaula—,	¡la	miserable!,	¡la	miserable!
A	todo	esto,	Psiquis	completamente	repuesta,	se	levantó	y	se	aproximó	al	grupo

con	timidez.
El	desconocido	hizo	un	movimiento	brusco	para	lanzarse	de	nuevo	hacia	ella.	Lo

contuvieron,	y	Marc-Henry	dijo	por	lo	bajo	a	Psiquis:
—¿Quién	es	ese	hombre,	y	qué	le	habéis	hecho?
—¿Ese	hombre?	—respondió	la	joven	con	evidente	buena	fe—;	si	no	lo	conozco;

no	le	he	visto	nunca.
El	desconocido	oyó	estas	palabras,	y	repitió,	con	risa	sarcástica.
—¡Que	no	me	conoce!,	¡no	me	conoce!	¡La	miserable!…	¡oh!,	¡miserable!
De	pronto	se	interrumpió	en	este	acceso,	y	preguntó	con	voz	seca	y	breve:
—¿Quién	de	vosotros	ha	sido	el	que	me	ha	detenido	el	brazo	al	ir	a	herir	a	esta

mujer?
Marc-Henry	adelantó	dos	pasos,	y	dijo:
—Yo	he	sido.
—¿Vos?	—murmuró	el	desconocido,	fijando	su	mirada	sobre	el	joven.
—Sí,	yo	—dijo	de	nuevo	el	estudiante,	sosteniendo	la	mirada	de	su	interlocutor.
—Está	bien,	caballero;	habéis	de	saber	que	no	autorizo	a	nadie	para	que	se	ocupe

de	lo	que	sólo	a	mí	me	incumbe,	y	he	aquí	cómo	trato	a	los	que	se	mezclan	en	mis
asuntos…

Y	 pronunciando	 estas	 palabras,	 levantó	 rápidamente	 su	 enguantada	 mano,	 que
cayó	sobre	el	rostro	de	Marc-Henry.

El	 estudiante,	 transportado	 por	 un	 indecible	 furor,	 hizo	 un	 movimiento	 para
arrojarse	sobre	su	adversario.	Tres	o	cuatro	personas	se	arrojaron	entre	ambos.	Esta
intervención	 por	 entonces	 fue	 inútil,	 porque	Marc-Henry	 se	 calmó	 poco	 a	 poco,	 y
dijo:

—¡Una	lucha	de	mozos	de	cordel	en	este	sitio	no	es	conveniente!	Me	es	preciso
vuestra	vida,	caballero…	Puedo	morir,	pero	al	menos	que	sea	de	un	pistoletazo…

—Aquí	está	la	policía…
—¡La	policía!	—exclamó	Marc	Henry,	—¡oh!,	¡no!,	¡este	hombre	me	pertenece,

y	 la	 justicia	 no	me	 le	 arrebatará!	 ¡Que	me	mate	mañana,	 y	 entonces	 le	 arrestará	 si
quiere!,	pero	hoy	nadie	le	toca.

Y	Marc-Henry,	cogiendo	el	sombrero	y	la	capa	de	Filidoro	y	colocándolos	sobre
la	cabeza	y	hombros	del	desconocido,	dijo	a	dos	estudiantes:
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—Haced	salir	a	este	caballero	y	acompañadle.
El	desconocido,	antes	de	salir,	abrió	una	cartera	y	tomó	una	tarjeta	que	entregó	a

Marc-Henry.
—Hasta	mañana	—contestó	éste.
El	extranjero	hizo	un	signo	de	asentimiento	y	salió.
La	tarjeta	que	Marc-Henry	acababa	de	recibir	llevaba	un	escudo	blasonado;	en	el

centro	este	nombre:

EL	CONDE	HÉCTOR	DE	NAVAILLES

Y	más	abajo,	trazado	con	lápiz,	estas	palabras:

Hotel	del	Parque	–	Dijon

—¡Es	un	gentil	 hombre!	—pensó	 el	 estudiante—	y	debe	 ser	 templado…	 ¡tanto
mejor!

Psiquis	había	recogido	en	las	tablas	dos	objetos	que	para	ella	adquirieron	un	valor
infinito.	 El	 pequeño	 puñal	 triangular	 y	 su	 vaina,	 que	 escondió	 en	 su	 seno,
prometiéndose	guardarlo	siempre.	Luego	buscó	a	Marc-Henry	para	darle	las	gracias
por	 el	 inmenso	 servicio	 que	 acababa	 de	 prestarle,	 pero	 no	 le	 encontró	 por	 ningún
lado.	El	estudiante	había	abandonado	el	escenario.

El	representante	anunció	al	público	que	el	espectáculo	iba	a	continuar,	y	la	ópera
cómica	terminó,	en	efecto,	en	medio	de	atronadores	aplausos.

Psiquis,	llamada	tres	veces	a	escena,	y	cubierta	de	ramos	de	flores,	y	no	pudiendo
soportar	tantas	emociones,	se	desvaneció	de	nuevo,	pero	esta	vez	fue	de	la	alegría	del
triunfo.

Marc-Henry	vivía	en	la	plaza	de	Cordeliers,	cerca	de	la	Escuela	de	Derecho.	Al
salir	del	teatro,	después	del	suceso	que	ya	conocemos,	Marc-Henry	se	retiró	a	su	casa
con	 el	 espíritu	 muy	 preocupado.	 La	 situación	 no	 era	 muy	 alegre	 que	 digamos;
acababa	 de	 ser	 mortalmente	 insultado	 por	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía.	 Se
encontraba	en	 la	 terrible	necesidad	de	 jugar	 su	vida	a	 la	mañana	siguiente,	 sin	otro
motivo	real	que	una	provocación	brutal	e	insensata.

La	joven	por	la	cual	iba	a	batirse,	le	era	indiferente.	La	noche	estaba	fría,	y	Marc
mandó	encender	fuego	en	 la	chimenea	de	su	habitación.	Encendió	dos	bujías,	 tomó
una	 pipa	 que	 cargó	 maquinalmente,	 abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 sobre	 la	 plaza,	 y
apoyado	de	codos	en	ella,	se	puso	a	fumar,	esperando	a	los	dos	estudiantes	que	había
enviado	a	acompañar	al	caballero	del	palco	proscenio.	Al	cabo	de	diez	minutos,	un
ruido	 de	 pasos	 se	 oyó	 en	 la	 escalera,	 y	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 se	 agitó
violentamente.

Marc-Henry	corrió	a	abrir.
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os	que	llegaron	no	eran	otros	que	los	dos	jóvenes	que	esperaba	Marc-Henry.
—¿Y	bien?

—Querido	—respondió	uno	de	ellos—,	se	 llama,	en	efecto,	 el	 conde	Héctor	de
Navailles	y	vive	en	el	Hotel	del	Parque.

—¿Y	qué	os	ha	dicho	por	el	camino?
—Ni	una	palabra	relativa	al	suceso	de	mañana,	que	parece	tener	olvidado.	Nos	ha

hablado	 de	 las	 cosas	 más	 indiferentes,	 con	 la	 libertad	 de	 un	 hombre	 de	 mundo
conversando	en	un	salón.	Parecía	muy	calmado,	dulce	y	singularmente	simpático.	No
podíamos	creer	el	testimonio	de	nuestros	sentidos,	y	nos	era	imposible	reconocer	en
este	hombre	amable	al	energúmeno	furioso	que	poco	antes	levantó	el	puñal	sobre	una
joven	 y	 se	 condujo	 contigo	 de	 la	 manera	 más	 irritante…	 Al	 dejarlo	 nos	 saludó
cortésmente,	y	nos	dijo	que	tendría	el	honor	de	esperar	mañana	hasta	el	medio	día.

—¿Y	vosotros	qué	le	habéis	contestado?
—Que	iríamos	a	las	ocho	de	la	mañana.
—Perfectamente.
—Pero	no	es	esto	todo.
—¡Ah!,	¡ah!…
—Hemos	preguntado	al	dueño	del	hotel	y	nos	ha	dicho	que	el	señor	de	Navailles

está	 en	 Dijon	 hace	 tres	 días;	 que	 viaja	 en	 posta,	 en	 una	 berlina	 de	 prodigiosa
elegancia,	pero	sin	criados;	que	después	de	su	llegada	no	ha	salido	más	que	una	sola
vez,	y	que	ha	sido	esta	tarde	para	ir	al	teatro;	que	arroja	el	dinero	por	las	ventanas	y
causa	asombro	a	todo	el	hotel	por	sus	excentricidades,	haciéndose	servir	tres	opíparas
comidas	todos	los	días,	no	probando	más	que	una	taza	de	caldo	y	un	vaso	de	agua	al
lado	de	una	mesa	cargada	de	manjares	exquisitos	y	vinos	de	primer	orden.

—¡Vamos!
—El	hecho	es	positivo.	Cuando	ha	tomado	el	caldo	y	el	vaso	de	agua,	vacía	las

botellas	 de	Clos-Vougeot,	 de	Chambertin	 y	 de	Romanée	 entre	 los	 platos,	 y	 pide	 la
cuenta	al	dueño	y	le	paga	en	oro.

—Escuchándote,	Gustavo,	no	sé	si	sueño	o	estoy	despierto…
—Desgraciadamente	no	duermes;	todo	esto	es	real…	demasiado	real.	Hablemos,

pues,	seriamente	de	esta	deplorable	cuestión…	¿qué	has	decidido?
—Ya	lo	adivináis.
—Sin	duda;	¿pero	todavía?
—Sí…	vosotros	seréis	mis	testigos;	¿no	es	eso?
—¡Pardiez!
—A	las	ocho	os	presentáis	en	el	hotel	y	convenís	 todo	con	mi	adversario…	Lo
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que	hagáis	lo	doy	por	bien	hecho.
—Sea.	El	encuentro	puede	ser	a	las	nueve	en	el	Parque.
—Sí,	pero	he	pensado	una	cosa.
—¿Cuál?
—El	 señor	de	Navailles	 es	 forastero,	 y	 sin	duda	no	 conoce	 a	nadie	 aquí,	 y	 por

consiguiente	no	tendrá	padrinos.
—Verdad	es;	al	ir	buscaremos	dos	camaradas	que	se	presten	a	ello.
—Hacedlo;	os	lo	ruego.
—Tú	eres	evidentemente	el	ofendido;	¿qué	armas	escoges?
—¿Qué	armas?	—repitió	Marc-Henry.
—Sí.
—No	sé	manejar	más	que	la	carabina,	y	es	un	arma	fatal.
—No	 se	 usa	 la	 carabina,	—respondió	 el	 estudiante—	 es	 preciso	 optar	 entre	 la

espada	y	la	pistola.
—Poco	me	importa.
—Entonces,	 escoge	 la	 espada.	Precisamente	Badinguet	 tiene	 excelentes	 floretes

que	me	parece	te	convendrán.	¿Estás	convenido	y	prevenido?
—Sí,	todo,	absolutamente	—respondió	Marc-Henry.
—Buenas	noches,	amigo	mío.	Trata	de	dormir	tranquilamente.
—¡Oh!	Ya	dormiré	—dijo	el	joven	sonriendo.
Los	 estudiantes	 partieron,	 y	 nuestro	 héroe	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana	 y

continuó	fumando	sin	notar	que	su	pipa	estaba	apagada.
Al	cabo	de	una	hora,	notando	que	el	aire	se	iba	haciendo	sumamente	frío,	se	retiró

y	se	acostó	después	de	haber	apagado	las	bujías,	no	tardando	en	dormirse	como	había
anunciado.

Cuando	se	despertó	era	muy	entrado	el	día;	se	levantó	y	fue	corriendo	a	mirar	el
reloj;	eran	las	ocho	y	media.

—No	 tengo	 más	 tiempo	 que	 para	 vestirme	 —se	 dijo,	 y	 lo	 empezó	 a	 hacer
rápidamente.

Dieron	las	nueve	y	luego	la	media	para	las	diez,	y	Marc-Henry	viendo	que	nadie
parecía,	pensaba:

—Es	extraño.
En	fin,	no	teniendo	paciencia	para	esperar	más,	tomó	su	sombrero	y	se	disponía	a

salir	 cuando	 un	 golpe	 de	 campanilla	 lo	 detuvo.	 Corrió	 a	 la	 puerta;	 eran	 los
estudiantes.

—¿Cómo	venís	tan	tarde?,	¿qué	hay	de	nuevo?
—Ahora	te	lo	diremos;	pero	permítenos	descansar	que	venimos	rendidos.
Gustavo	se	dejó	caer	en	un	sofá,	y	Marc-Henry	pudo	ver	entonces	que	sobre	su

rostro,	mirándole	 con	atención,	 se	veía	una	doble	y	 singular	 expresión,	 a	 la	vez	de
alegría	y	tristeza.

—¿Habéis	retrasado	el	momento	del	duelo?	—preguntó	con	febril	impaciencia.
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—Ya	no	te	bates	—contestó	el	estudiante.
—¡Supongo	que	eso	es	una	broma!
—No.
—Pues	no	recuerdo	haberos	encargado	que	arreglárais	el	asunto	de	este	modo	—

dijo	Marc-Henry	con	vivacidad,	y	casi	con	cólera.
—Verdad	es.
—He	 sido	 insultado	 de	 una	 manera	 infame…	 he	 recibido	 un	 bofetón,	 ¡un

bofetón!,	vosotros	lo	sabéis,	y	me	venís	a	decir	que	no	me	bato.
—Sí.
—¡Gustavo!	 ¡Gustavo!,	 tú	 eres	mi	 amigo…	es	 verdad…	 tomas	mi	 defensa…	y

vas	demasiado	lejos…
—¿Es	decir,	que	buscas	querella?
—Espero	que	te	expliques.
—Ya	lo	hubiera	hecho	si	no	me	estuvieras	interrumpiendo.
—En	nombre	del	cielo	habla,	porque	estoy	en	ascuas.
—Hombre	sin	paciencia,	escucha.	Esta	mañana…
—Date	prisa,	amigo	mío.
—¡Cáspita!	Si	quieres	que	me	dé	prisa	empieza	por	no	interrumpirme.	Pues	como

decía,	esta	mañana	a	las	ocho,	Pablo	y	yo	nos	hemos	llegado	al	Hotel	del	Parque,	y
hemos	 subido	 a	 ver	 al	 señor	 de	 Navailles.	 Dos	 de	 nuestros	 amigos	 nos	 esperaban
abajo,	y	nos	reservamos	decir	a	tu	adversario	si	los	admitía	como	testigos.	El	conde
nos	atendió.	Estaba	vestido	de	negro	con	corbata	blanca,	con	unos	pequeños	zapatos,
como	si	se	dispusiera	para	ir	a	un	baile.	Nos	recibió	muy	bien	y	aceptó	el	arma	por
nosotros	escogida;	nos	dio	las	gracias	por	haberle	proporcionado	testigos,	y	nos	dijo
que	no	había	inconveniente	en	que	se	llevara	a	cabo	después	de	la	entrevista.

—¿Ves	 bien	—interrumpió	Marc-Henry—	 cómo	 nada	 justifica	 tus	 palabras	 de
antes?

—¡Paciencia!	Ya	nos	habíamos	levantado,	y	Pablo	y	yo	nos	disponíamos	a	venir	a
buscarte,	cuando	una	silla	de	posta	tirada	por	cuatro	caballos	se	precipitó	en	el	patio
del	hotel.	Me	aproximé	a	una	de	las	ventanas	mientras	que	el	señor	de	Navailles	se
asomaba	a	otra.	El	coche	se	paró.	Un	lacayo	se	lanzó	del	pescante,	abrió	la	puerta	y
un	anciano	de	blancos	cabellos	bajó	de	la	silla	de	posta	con	una	vivacidad	impropia
de	su	edad.	Nada	me	pareció	más	natural	que	lo	que	estaba	viendo,	cuando	un	grito
resonó	a	mi	lado.	Volvíme	bruscamente	y	vi…

—¿Qué	viste?	—dijo	Marc-Henry.
—Antes	de	acabar	—prosiguió	el	estudiante—,	debo	prevenirte	que	lo	que	tengo

que	contarte	parece	inverosímil.
—¿Qué	viste?	—interrumpió	Marc	con	marcada	impaciencia.
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i	al	 señor	de	Navailles	que	se	 retiró	de	 la	ventana	al	centro	del	cuarto	con	el
rostro	 lívido	 y	 la	 mirada	 extraviada.	 Los	 mechones	 de	 sus	 cabellos	 negros

erizados	 asemejábanse	pequeños	 cuernos	diabólicos.	Por	 fuerza	debía	 experimentar
un	profundo	miedo,	su	mirada	era	aterradora.	Nada	lo	justificaba;	nada	explicaba	esta
apariencia	 de	 terror,	 y	 me	 parecía	 un	 asombro	 estúpido,	 cuando	 al	 fin,	 me	 fue
revelada	 la	 palabra	 del	 enigma.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 y	 vi	 entrar	 al
anciano	 de	 cabellos	 blancos	 que	 algunos	momentos	 antes	 descendía	 de	 la	 silla	 de
posta	en	el	patio	del	hotel.	Estaba	muy	pálido;	parecía	singularmente	emocionado	y
gruesas	 lágrimas	caían	de	sus	rojos	párpados.	Dirigióse	al	conde	Héctor	y	 le	 tendió
los	brazos	como	invitándole	a	arrojarse	en	ellos.	Pero	al	aspecto	del	que	acababa	de
entrar,	el	conde	retrocedió	de	nuevo,	dando	un	segundo	grito	parecido	al	primero,	y
quizás	 más	 ronco	 y	 más	 feroz.	 Se	 puso	 a	 pasear	 y	 gesticular,	 dio	 diez	 vueltas	 al
cuarto,	 haciendo	 contorsiones	 espantosas,	 dando	 gritos	 inarticulados,	 blasfemando
como	un	malvado	y	gritando	 como	una	 fiera.	El	 anciano	 se	 retorcía	 las	manos.	La
puerta	 estaba	 entreabierta.	 Los	 criados	 del	 hotel,	 atraídos	 por	 el	 ruido,	 miraban
curiosamente.	Me	llegué	a	la	puerta	y	la	cerró.	El	anciano	me	miró	de	un	modo	que
comprendí	quería	decir,	gracias.	El	señor	de	Navailles	se	fue	calmando	poco	a	poco;
su	frente	volvió	a	serenarse	y	la	mirada	tornó	a	su	expresión	habitual.	Se	aproximó	al
recién	venido,	y	dijo	tendiéndole	la	mano:

—Os	 reconozco.	 —¡Al	 fin!	 —exclamó	 el	 viejo.	 —¡Ah!	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 —
Tengo	mucho	gusto	en	veros	—continuó	el	conde	Héctor—,	porque	tengo	que	deciros
cosas	que	os	han	de	agradar,	y	a	 las	que	prestaréis	atención…	—¿Qué	cosas,	hijo
mío?	Hablad.–Me	escucháis	con	atención,	¿no	es	eso?	—Puesto	que	me	lo	pides…	—
¿Y	 guardaréis	 el	 secreto?	—¡Sin	 duda!—.	 ¡Es	 que	 es	 muy	 grave,	 y	 va	 en	 ello	 mi
cabeza!	—Un	temblor	convulsivo	agitó	los	miembros	del	anciano.	Su	interlocutor	se
inclinó	hacia	él	con	aire	confidencial,	y	prosiguió,	pero	sin	bajar	el	diapasón	de	su
voz—.	 Venís	 de	 su	 parte…	—¿Qué	 dices?—.	 Es	 inútil	 tratar	 de	 engañarme;	 sé	 la
verdad	completa…	—¡La	verdad!…	—Sí.	Ella	os	ha	encargado	venir	a	buscarme	y
hacer	todos	vuestros	esfuerzos	por	llevarme;	ella	os	ha	jurado	que	se	arrepentía;	ella
ha	prometido	mucho,	pero	todo	no	conduce	a	nada;	hablaréis	en	vano,	mi	suplicio	ha
terminado…,	 ahora	 soy	 libre…	ella	 ha	muerto…	—¿Muerta?	—¡Sí,	muerta!,	 ¡bien
muerta,	 y	 yo	 la	 he	matado!	El	 conde	Héctor	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 inquietud,	 y
dirigiéndose	 al	 anciano	 dijo:	—¡Chist!…	 ¡chist!…	 No	 habléis	 más	 de	 esto	 por	 la
gravedad	 que	 para	mí	 tiene.	 Volvió	 a	medir	 la	 sala	 a	 grandes	 pasos	 y	 a	 cantar	 y
gritar,	 hasta	 que	 cansado	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 sollozando	 amargamente	 y
apoyando	la	cabeza	en	sus	manos.
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—Pero,	Gustavo,	¡lo	que	dices	no	es	posible!	—interrumpió	Marc-Henry.
—Ya	te	he	dicho	que	he	visto	cosas	increíbles	—replicó	el	estudiante—;	déjame,

pues,	acabar.
—Sigo	escuchándote.
—Prosigo	pues:	El	anciano,	aprovechando	el	abatimiento	momentáneo	del	conde

Héctor,	me	llevó	a	una	ventana	y	me	dijo:
—¿Sería	indiscreto	al	preguntaros	las	razones	que	os	han	traído	aquí?
—¡Caballero!…	—le	contesté—	me	sorprende	vuestra	interrogación	y…
—Es	 natural;	 pero	 la	 comprenderéis	 al	 saber	 que	 soy	 el	marqués	 de	Navailles,

padre	de	ese	señor…
Y	con	un	gesto	designó	al	conde	Héctor,	que	sollozaba	todavía.
Le	conté	al	marqués	la	escena	de	ayer;	la	provocación	de	que	fuiste	objeto;	en	fin,

le	 he	 hablado	 francamente,	 diciéndole	 que	 estábamos	 allí	 para	 arreglar	 los
preliminares	de	un	duelo.

—¡Dios	mío!	—dijo	entonces	el	marqués	levantando	las	manos	al	cielo.
—¡Dios	mío!	—Y	luego,	dirigiéndose	a	mí,	exclamó:
—¡Pero	ese	duelo	es	imposible!
—¡Imposible!	—dije	a	mi	vez.
—Completamente.
—¿Por	qué?
—No	habéis	comprendido	—añadió	con	acento	delirante—	¡que	mi	desgraciado

hijo	está	loco!
—¡Loco!	—exclamé.
—¡Sí,	caballero,	y	esto	es	horrible!	 ¡Era	 tan	bueno	el	pobre	chico!,	 ¡tan	 tierno!,

¡tan	generoso!,	¡tenía	un	corazón	tan	noble!,	¡y	esa	mujer!…	¡Oh!,	¡esa	mujer!,	¡que
Dios	que	me	oye	la	maldiga	como	la	maldigo	yo!…

Estas	palabras	me	habían	interesado,	y	no	pude	impedir	el	preguntarle:
—¿Quién	es	esa	mujer?…
—Una	mujer	a	quien	él	amaba…	amaba	apasionadamente…	¡a	pesar	mío!…	¡a

pesar	 de	 todo!…	 Ella	 es	 hermosa	 de	 cuerpo	 y	 de	 rostro;	 pero	 tiene	 un	 alma	muy
negra…	Yo	 lo	 sabía	y	 se	 lo	dije;	 pero	 él	 no	quería	 escucharme,	no	me	creía…	me
abandonó	 por	 ella,	 por	 ella	 ha	 dejado	 su	 carrera	 militar,	 brillante	 y	 gloriosamente
empezada…	 con	 ella	 se	 ha	 lanzado	 a	 una	 vida	 vergonzosa	 y	 casi	 deshonrosa…
Miradle;	la	cabeza	calva,	los	ojos	hundidos;	parece	un	viejo,	y	sin	embargo,	es	joven
todavía…,	fuerzas	vitales,	inteligencia,	todo	se	lo	ha	gastado	la	miserable;	un	día	le
engañó	 vergonzosamente	 y	 huyó…	 Hubiera	 bendecido	 al	 cielo	 y	 me	 hubiera
regocijado…	¡Ah!,	yo	hubiera	debido	llorar	y	me	desespero…	Él	la	ama	aún,	la	ama
más	 que	 nunca…	Ella	 se	 ha	 llevado	 su	 corazón	 y	 su	 pensamiento…	 ¡él	 está	 loco!
Desde	entonces,	caballero,	no	 tengo	punto	de	reposo,	porque	su	 locura	es	 terrible	y
peligrosa;	 frecuentemente,	 y	 sin	 otra	 causa	 que	 una	 alucinación,	 cree	 reconocer	 en
mujeres	desconocidas	la	que	busca	y	que	maldice;	entonces,	poseído	de	una	demencia

www.lectulandia.com	-	Página	125



furiosa	 se	 arroja	 sobre	 ellas	 y	 trata	 de	 herirlas	mortalmente…	 hace	 seis	meses,	 su
razón	 parecía	 volver	 en	 sí…	 él	 olvidaba	 y	 yo	 esperaba…	Mi	 constante	 vigilancia
disminuía	poco	a	poco,	y	a	 los	ocho	días	de	esto	mi	desgraciado	hijo	huyó.	Al	día
siguiente	 salí	 en	 su	 busca;	 pero	 por	 una	 equivocada	 indicación,	 tomó	 un	 camino
distinto	y	perdí	mucho	tiempo	sobre	una	huella	desconocida.	Puedo	estar	satisfecho
puesto	que	le	he	hallado,	pero…	¡mirad	cómo!	Voy	a	partir	con	él	a	Londres.	Me	han
hablado	mucho	de	un	afamado	médico	alienista…	Voy	a	probar,	a	ensayar	todavía…
probar	siempre…	¡pero	ya	no	espero	nada!	¡Oh!,	¡esa	mujer!,	¡esa	mujer!

—Esperad,	caballero	—contesté	al	pobre	anciano—.	Dios	es	bueno	y	 la	ciencia
tiene	secretos	sublimes.

Por	 toda	 contestación	 movió	 tristemente	 la	 cabeza.	 Cuando	 acababa,	 el	 conde
Héctor	se	adelantó	hacia	nosotros.	Su	continente	era	digno	y	frío;	su	mirada	segura.

—Estoy	a	vuestras	órdenes	—nos	dijo.
¿Qué	 responder?	 Saludé	 al	 pobre	 padre	 y	 al	 desgraciado	 hijo	 y	 me	 retiré	 con

Pablo	del	hotel,	y	henos	aquí.
El	hijo	de	Esther	guardó	silencio.
Los	estudiantes	comprendieron	que	desearía	estar	solo,	y	se	retiraron.	Apenas	se

habían	marchado,	Marc-Henry	exclamó:
—¡Loco	de	amor!	¿es	verdad,	pues?	¿Puede	volverse	loco	de	amor?
Y	durante	dos	horas	le	absorbió	este	pensamiento.
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V

Capítulo	VIII

einticuatro	 horas	 habían	 transcurrido	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que
acabamos	de	narrar,	y	Marc-Henry,	medio	 tendido	en	un	diván	en	uno	de	 los

ángulos	del	Café	de	las	mil	columnas,	recorría	distraídamente	un	periódico	esperando
al	 joven	oficial	con	el	que	 todas	 las	mañanas	 jugaba	su	partida	de	dominó.	En	este
momento	Filidoro	entró	en	el	establecimiento	y	fue	a	sentarse	al	lado	del	estudiante.

El	aspecto	del	cómico	no	era,	como	de	costumbre,	jocoso	y	excéntrico.	Su	entrada
fue	 modesta	 y	 sin	 ruido.	 Marc-Henry	 notó	 estos	 síntomas,	 tan	 fuera	 del	 uso	 de
Filidoro,	y	le	dijo:

—¡Ah,	amigo	mío!	¿De	dónde	vienes	que	traes	esa	cara?
—¡Ah,	querido	amigo!	—respondió	el	actor	dando	un	suspiro.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—No	tengo	nada,	y	esto	contribuye	a	desconsolarme,	pero	no	es	esto	todo…
—Dime	lo	que	haya…
—Pero…	yo	debo…
—¡Debes,	y	mucho!	—respondió	Marc-Henry	sonriéndose.
—No	te	rías	de	mi	gran	infortunio	—dijo	el	actor	con	cómica	seriedad—.	¡Lo	que

me	pasa	es	grave,	muy	grave!
—¿Es	verdad?
—¡Y	tan	verdad!
—Veamos,	pues.
—¿Serás	discreto?
—¡Pardiez!
—¡Bien!	Tengo…
—¿Qué?
—Penas	en	el	corazón…
—¿Tú?
—En	persona…	sé	bien	que	esto	parece	inverosímil;	pero	¿qué	quieres?
—De	modo	que,	al	fin,	el	irresistible	Filidoro	ha	encontrado	una	cruel…
—¡Una	tigresa,	querido	amigo,	una	verdadera	tigresa,	y	más	terrible	aún…!
—¡Ah!,	¿hay	alguna	cosa	más	terrible?
—¡Ya	lo	creo!
—¿Y	es?
—Es	la	bella	por	quien	suspiro	y	que	no	ha	escuchado	mi	voz;	ama	a	otro.
—Por	vida	de…	¡esto	se	complica!
—Mas	de	lo	que	te	figuras…
—¿Cómo?
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—He	aquí:	¡es	a	mí,	a	Filidoro!,	a	quien	ella	ha	escogido	para	hacerse	entender	de
otro…

—¿A	quien	ella	ha	amado	quizá?
—Justo.
—¡Ah!,	¡ah!,	pobre	chico.
—Tú	ríes,	sin	corazón.
—Hay	 por	 qué.	 Es	 muy	 original	 haberte	 encargado	 esa	 misión	 singular…	 que

nada	te	obligaba	a	aceptar.
—Error,	amigo	mío;	la	sirena	me	fascina,	estoy	bajo	su	dominio,	y	a	pesar	mío	la

obedeceré.
—¡Vaya!	¿Serás	el	galante	Mercurio?
—Es	preciso.
—¡Es	triste!
—Una	cosa,	sin	embargo,	me	consuela	algo.
—¿Cuál?
—Es	que	quiero	el	bien	de	mi	dichoso	rival…
—Esta	abnegación	es	meritoria,	¿y	quién	es	ese	afortunado	mortal?
—¡Oh!,	cuando	lo	sepas	te	sorprenderás.
—¿Lo	crees	así?
—Tengo	mis	razones	para	suponerlo.
—Entonces	habla	pronto,	porque	me	gustan	mucho	las	sorpresas.
—Pues	bien,	la	persona	en	cuestión	es…
—¿Quién?
—Tú.
—¡Yo!
—Sí,	tú	mismo.
—¡Vamos,	vamos!…
—¡Ya	 sabía	 que	 no	 lo	 creerías!	 Lo	 cual	 me	 hace,	 sin	 embargo,	 decirte	 que	 es

verdad…
—¡Una	mujer	me	ama	y	te	ha	encargado	que	me	lo	digas!…	¡pero	esto	es	algún

cuento!
—Marc-Henry,	amigo	mío;	¡me	ofendes	dudando	de	mi	palabra!…
—¿Quién	es	esa	beldad?
—¿No	lo	aciertas?…	es	Psiquis.
—¡Psiquis!	 —repitió	 el	 estudiante,	 cuyo	 nombre	 hizo	 latir	 violentamente	 su

corazón—.	Si	no	me	conoce;	apenas	me	vio	la	otra	noche…
—Pues	 no	 lo	 parece	 así.	 Por	 lo	 demás,	 convídame	 a	 almorzar,	 y	 en	 tanto	 te

contaré	detalladamente	lo	que	ha	pasado.
Marc-Henry	hizo	servir	un	almuerzo	a	su	amigo;	esta	colación	sustancial	produjo

un	 efecto	 rápido;	 la	 melancolía	 insólita	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Filidoro,
desapareció	como	por	encanto.
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—Veamos.
—He	aquí	la	historia:
—Ayer	mañana	en	el	ensayo,	nuestra	nueva	compañera	Psiquis	me	hizo	seña	de

que	la	siguiera	entre	bastidores.	—¿Conocéis	al	joven	—me	dijo—,	que	la	otra	noche
mientras	 vosotros	 me	 abandonabais	 como	 unos	 gallinas,	 saltó	 valerosamente	 al
escenario	 y	 me	 salvó	 del	 abominable	 loco	 que	 quería	 matarme?	—Le	 conozco	—
contesté—,	y	tengo	el	gusto	de	ser	de	sus	íntimos.	—¿Qué	hace?	—Es	estudiante.	—
¿Cómo	se	llama?	—Marc-Henry.	—¿Tiene	alguna	querida?	—No,	o	por	lo	menos	no
se	le	conoce	ninguna—.	Señor	Filidoro	—prosiguió	Psiquis—	creo	que	sois	un	buen
muchacho	y	voy	a	pediros	un	favor.	Pero…	¿de	qué	índole?	—¿Queréis	decir	de	mi
parte	al	señor	de	Marc-Henry,	que	le	he	buscado	en	vano	por	el	teatro	para	hacerle
presente	mi	gratitud…	que	deseo	vivamente	verle…	hablarle…	y	que	espero	me	hará
el	 honor	 de	 venir	 a	 verme…	 lo	 antes	 posible?…	 —¡Diablo!	 —respondí—	 ¡esta
comisión	no	me	parece	muy	agradable!	—¿Rehusáis?	—me	preguntó	 la	 sirena	con
una	sonrisa	y	una	mirada	tan	encantadoras	y	diabólicas,	que	sentí	rodar	mi	cabeza	y
latir	 con	 fuerza	mi	 corazón.	—¡No,	 no	 rehuso!	—exclamé—	 ¡haré	 lo	 que	 queréis,
aunque	es	muy	duro!	—Gracias,	amigo	mío—	dijo	entonces	Psiquis	estrechándome
la	mano.

—He	 tocado	 muchas	 manos	 de	 mujer,	 querido	 Henry,	 pero	 ninguna	 me	 ha
producido	el	efecto	del	contacto	de	éstas.

—¿Puedo	 contar	 con	 vos?	 —añadió	 Psiquis—.	 En	 cuerpo	 y	 alma.	 —Y…	 —
prosiguió	con	voz	temblorosa—	¿creéis	que	vendrá?	—Así	lo	creo—	repliqué.

—Yo	ya	he	cumplido	mi	misión,	por	cierto	bastante	pesada;	ahora	tú	verás.
—No	 quiero	—respondió	 el	 estudiante—	 ni	 amo	 a	 ninguna	 mujer,	 y	 ésta	 me

espanta,	y	no	iré	a	verla.
—¿Es	posible?
—Tú	 lo	 has	 dicho.	 Psiquis	 tiene	 un	 encanto	 diabólico	 que	 debe	 ser	 fatal.	 Lo

repito,	esta	mujer	me	espanta.
—Sin	embargo,	la	has	protegido,	la	has	defendido.
—Hice	lo	que	hubiera	hecho	por	otra	cualquiera;	pero	de	defenderla	a	amarla	va

gran	trecho.
—¡La	tratas	con	rigor!
—La	 expresión	 es	 fuerte,	 pero	 el	 pensamiento	 justo.	 Si	 como	 supones	Psiquis

siente	 un	 capricho	 por	 mí,	 este	 capricho	 pasará	 del	 mismo	 modo	 que	 ha	 venido,
porque	yo	jamás	seré	el	amante	de	Psiquis.

—Estás	en	un	error,	querido	amigo,	Psiquis	te	ama,	me	consta,	quiere	verte	y	te
verá.

—He	ahí	lo	fuerte.
—Tengo	la	seguridad;	te	lo	pruebo.
—¿Con	que	argumentos?
—Con	éstos,	que	son	irrecusables.	Hay	un	antiguo	proverbio	que	dice:	Lo	que	la
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mujer	quiere,	lo	quiere	Dios.
—El	 hecho	 es	 —dijo	 Marc-Henry	 riendo—,	 que	 con	 razones	 de	 éstas	 no	 me

convences.	¡Ah!,	¡tú	que	conoces	bien	el	corazón	humano,	Filidoro!
—¡Demasiado!	¡Demasiado!,	y	acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho,	amigo	mío.
Filidoro	tomó	su	sombrero,	lo	inclinó	sobre	la	oreja	derecha	con	aire	de	calavera,

y	salió	del	café	tarareando	un	aria.

www.lectulandia.com	-	Página	130



P

Capítulo	IX

siquis,	 que	 en	 el	 registro	 civil	 se	 hallaba	 inscrita	 con	 el	 vulgar	 nombre	 de
Catalina	Pitois,	había	nacido	en	París,	en	una	casa	de	la	calle	de	Saint	Nicolás.

Era	hija	del	amor.	Su	madre,	actriz	del	teatro	de	Novedades,	se	hubiera	encontrado	en
un	verdadero	 compromiso	 si	 hubiera	 tenido	que	designar	 de	una	manera	precisa	 al
autor	de	 los	días	de	su	hija.	Por	desgracia	ninguno	de	 los	nombres	 favorecidos	que
podían	reclamar	los	honores	de	esta	paternidad	casual,	estaba	en	posición	de	asegurar
la	suerte	de	la	recién	nacida.

La	pobrecilla,	hizo	pues,	en	el	mundo	una	entrada	muy	triste,	y	sobre	todo	muy
mal	 acogida.	Pero	 como	desde	 la	 edad	de	dos	o	 tres	 años,	 anunció	 ser	hermosa,	 la
señora	Pitois	se	consoló	alimentando	infames	esperanzas	sobre	la	futura	belleza	de	su
hija.	A	 los	cinco	años,	Catalina	era,	en	efecto,	 linda	como	 los	amores.	Su	madre	 la
llevaba	todas	las	noches	al	teatro	con	ella.	El	director	notó	las	gracias	de	la	niña,	y	le
dio	el	papel	de	Cupido	en	una	gran	función	mitológica.	La	pequeña	tuvo	en	la	escena
mucho	aplomo	y	la	hicieron	una	gran	ovación.

A	partir	de	este	momento	fue	querida	por	su	madre,	tanto	como	antes	la	detestaba.
Para	la	señora	Pitois	era	el	ídolo	que	debía	enriquecerla.

Es	 una	 cosa	 muy	 abominable,	 y	 sin	 embargo	 muy	 común,	 estos	 vergonzosos
cálculos	maternales.

Catalina	creció	y	pasó	de	la	infancia	a	la	pubertad,	bajo	la	obsesión	de	esta	única
idea,	 que	 la	 belleza	 era	 un	 capital,	 y	 que	 de	 él	 se	 había	 de	 sacar	 el	mayor	 partido
posible.	Su	madre	se	lo	repetía	sin	cesar.	Le	contaba	los	resultados	metálicos	que	una
mujer	hábil	podía	obtener,	 solamente	con	una	mirada.	Le	establecía	una	especie	de
tarifa	amorosa	en	que	 todos	 los	 favores	posibles,	estaban	evaluados,	desde	 los	más
mínimos	hasta	los	más	absolutos.	Por	una	sonrisa…	tanto.	Por	un	beso…	tanto.	Por…
etc.,	etc.,	etc…	El	resto	de	la	nomenclatura	nos	llevaría	demasiado	lejos.

Catalina	encontraba	todo	esto	muy	sencillo,	y	prometía	no	separarse	jamás	de	la
línea	 de	 conducta	 trazada	 por	 su	 madre.	 La	 joven	 llegó	 a	 los	 quince	 años,	 edad
designada	por	la	señora	Pitois.	Ya	estaba	la	flor	abierta	y	en	disposición	de	ser	cogida
y	vendida.

Muchos	adoradores	se	presentaron	y	fueron	examinados	por	la	prudente	matrona.
Uno	demasiado	joven,	otro	no	bastante	rico,	fueron	desechados	todos.	En	fin,	un

alto	 personaje,	 que	 no	 nombramos	 por	 razones	 de	 conveniencia,	 fue	 puesto	 en
primera	 fila	 y	 se	 le	 admitió.	 Discutiéronse	 largamente	 los	 artículos	 del	 contrato	 y
quedaron	de	acuerdo.

La	alegría	y	orgullo	de	 la	 señora	Pitois	 llegaba	al	 límite,	pero	 su	 triunfo	 fue	de
corta	 duración;	 una	 súbita	 y	 terrible	 enfermedad	 vino	 a	 cortar	 por	 completo	 este
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dorado	convenio.	La	 señora	Pitois	murió	 sin	haberlo	visto	 consumado.	Sus	últimas
palabras	 fueron	 trazar	 la	 línea	 de	 conducta	 de	 su	 hija	 en	 el	 porvenir.	 Sus	 ojos	 se
cerraron,	y	entregó	su	alma	al	diablo;	Catalina	lloró	sincera	y	amargamente	sobre	el
cadáver	de	esta	buena	madre.
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A

Capítulo	X

ún	calientes	las	cenizas	del	cadáver	de	la	señora	de	Pitois,	el	personaje	de	quien
acabamos	de	hablar	vino	a	reclamar	la	ejecución	del	plan	propuesto	por	dicha

señora.	Obedeciendo	los	últimos	consejos	de	la	moribunda,	la	joven	se	entregó	con	la
mayor	lealtad	al	comprador	que	la	pagaba	al	contado,	y	que	más	feliz	que	la	mayor
parte	de	los	libertinos	de	edad	avanzada,	sus	dignos	colegas,	pudo	salir	contento	de
los	besos	impuros	de	una	real	virginidad.

No	 tendremos	 necesidad	 de	 decir	 que	 la	 nueva	 querida	 del	 viejo	 decrépito,	 fue
rodeada	 inmediatamente	 de	 todas	 las	 voluptuosidades	 del	más	 completo	 y	 refinado
lujo.	Gracias	a	los	cuidados	maternales,	Catalina	Pitois	estaba	a	los	quince	años	tan
profundamente	 corrompida	 como	 una	 cortesana.	 Bajo	 una	 apariencia	 de	 candor,
ocultaba	 una	 truhanería	 precoz	 y	 consumada,	 y	 sin	 duda	 hubiera	 podido	 abastecer
entre	 lo	 escogido	 de	 la	 galantería	 venal,	 una	 carrera	 brillante	 y	 fructuosa,	 si	 en	 su
misma	naturaleza	no	hubiera	encontrado	un	infranqueable	obstáculo.

Aludimos	al	ardor	de	sus	sentidos.	En	efecto,	la	joven	era	fría	como	las	estatuas
de	mármol,	y	como	ellas	bella.	Para	ella	los	caprichos	amorosos	no	debían	existir.	Su
corazón	la	conduciría	de	tropiezo	en	tropiezo,	de	tontería	en	tontería,	y	durante	toda
su	vida	se	pondría	entre	ella	y	la	fortuna	una	infranqueable	barrera.

Ahora	bien;	Catalina	Pitois	tenía	un	alma	de	Mesalina	en	un	cuerpo	de	bacante.
Uníanse	a	esto	algunos	instintos	vagamente	artísticos,	bien	diferentes	del	positivismo
indispensable	 a	 toda	 criatura	 que	 comercia	 con	 sus	 encantos.	 La	 sangre	 rica	 y
generosa	que	hervía	en	sus	venas,	se	revolvía	bajo	las	caricias	caducas	y	los	abrazos
impuestos	de	su	primer	amante.	Y	a	esta	repulsión	profunda	y	llena	de	disgustos,	se
mezclaban	ardientes	aspiraciones	hacia	delicias	desconocidas.	Así	que	aún	no	habían
transcurrido	dos	meses	cuando	ya	Catalina	pensaba	en	abandonar	a	su	viejo	protector.
Del	pensamiento	al	hecho	material	no	había	más	que	un	paso,	y	Catalina	no	tardó	en
darlo,	porque	era	de	las	que	no	retroceden	ante	ninguna	clase	de	obstáculos.

El	escándalo	debía	ser	grande	para	el	alto	personaje	que	nos	ocupa,	y	por	eso	se
calló,	y	se	 retiró	sin	 ruido,	dejando	a	 la	 loca	 joven	 las	 riquezas	presentes	que	de	él
había	 recibido.	Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 todo	 se	 había	 consumado.	Catalina	 se
encontraba	de	nuevo	en	la	calle.

No	 tratamos	 de	 seguirla	 paso	 a	 paso	 en	 el	 dédalo	 de	 sus	 obscuros	 amores.	Las
páginas	anteriores	han	removido	demasiado	el	fango.	Diremos	que	después	de	mil	y
una	 aventuras,	 vino	 a	 ser	 la	 querida	 de	 un	 cantante	 de	 la	 Opera,	 que	 vio	 que	 su
conquista	 tenía	 una	 voz	 maravillosa.	 Guiada	 por	 este	 cantante,	 cultivó	 las
disposiciones	 de	 que	 la	 Naturaleza	 la	 había	 dotado,	 y	 después	 de	 cortos	 estudios,
apareció	con	gran	éxito	en	las	tablas	de	un	teatro.
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En	esta	época	juzgó	conveniente	cambiar	su	verdadero	nombre	por	el	seudónimo
de	 Psiquis,	 bajo	 el	 que	 la	 conocimos.	 Animada	 por	 el	 resultado	 de	 sus	 primeros
ensayos,	 ambicionaba	 ovaciones	 de	 un	 orden	 más	 elevado	 y	 quiso	 debutar	 en	 la
Opera	Cómica.

El	 director	 del	 teatro	 Feydeau,	 cayó	 en	 la	 red	 de	 la	 hermosura	 de	 la	 joven,	 y
después	de	haberla	oído,	la	aconsejó	que	estudiara	durante	un	año;	que	si	al	cabo	de
este	 tiempo	 había	 adquirido	 el	 hábito	 a	 las	 tablas	 y	 un	 grado	 suficiente	 de	 arte
musical,	prometía	contratarla.

A	todo	esto,	un	agente	dramático	ofreció	a	Psiquis	un	empleo	de	segunda	tiple	en
el	teatro	de	Dijon.	Aceptó	y	partió.

Nuestros	lectores	saben	lo	demás.

*	*	*

Hemos	 dejado	 a	 Filidoro	 en	 el	 momento	 en	 que	 salía	 del	 Café	 de	 las	 Mil
Columnas,	 después	 de	 haber	 tenido	 con	 Marc-Henry	 una	 larga	 conversación.
Transportémonos,	a	esa	hora,	a	una	pequeña	habitación	de	la	calle	de	Chancelier	de
l’Hospital,	inmediato	al	teatro.

En	ella	vivía	Psiquis,	provisionalmente.	La	joven	estaba	sola	y	parecía	vivamente
preocupada.	 Sentada	 cerca	 del	 fuego,	 miraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 marcada
impaciencia	 las	 manecillas	 de	 un	 reloj	 de	 pared,	 que	 en	 la	 de	 enfrente	 había.	 A
medida	que	los	minutos	pasaban	la	impaciencia	de	nuestra	joven	crecía.	De	pronto	se
levantó,	 y	 cogiendo	 algunos	 granos	 de	 opio	 los	 envolvió	 en	 un	 pequeño	 papel	 de
fumar,	aspirando	con	sensualidad	el	oloroso	vapor	de	aquel	improvisado	cigarrillo.

Un	ruido	de	pasos	se	oyó	en	la	calle.	Psiquis	corrió	a	la	ventana,	la	abrió	y	miró
ávidamente;	bien	pronto	la	cerró	y	volvió	a	sentarse	con	aire	distraído	y	displicente.

A	poco,	oyóse	en	la	escalera	una	canción	de	las	entonces	en	boga,	de	la	ópera	del
Marinerito,	que	subía	cantando	Filidoro.

Terminada	la	estrofa	llamaron	con	precaución,	y	la	joven	exclamó:
—¡Entrad!,	¡adelante!
Filidoro	entró	con	el	sombrero	en	la	mano.
La	joven	se	levantó,	dio	dos	o	tres	pasos	hacia	el	recién	venido	y	tendiéndole	la

mano	le	preguntó	con	vivacidad:
—¡Y	bien!,	amigo	mío,	¿le	habéis	visto?
Pero	Filidoro	no	respondió,	y	sus	ojos	excesivamente	abiertos	no	se	apartaban	del

rostro	 de	 la	 actriz.	 El	 desorden	 excéntrico	 y	 provocativo	 del	 tocado	 de	 Psiquis,
explicaba	el	estupor	del	admirado	joven.

Un	 peinador	 de	 cachemira	 blanco,	 ceñido	 alrededor	 del	 talle	 por	 medio	 de	 un
cordón	de	seda,	y	la	falta	del	corsé,	permitían	apreciar	en	su	justo	valor	las	increíbles
perfecciones	 de	 la	 joven.	 Bajo	 este	 peinador	 sólo	 había	 una	 camisa	 muy	 fina	 de
batista	 guarnecida	 con	 blondas.	 Dos	 pequeños	 botones	 de	 nácar	 que	 debían	 cerrar
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sobre	 su	 pecho,	 desabrochados	 por	 algún	 movimiento	 de	 impaciencia,	 dejaba	 ver
encantos	demasiado	bellos,	que	producían	sobre	el	inflamable	Filidoro	el	efecto	de	la
cabeza	de	Medusa.

Extrañada	de	no	 recibir	contestación,	y	notando	 la	expresión	de	 las	miradas	del
actor,	Psiquis	 arrojó	 una	mirada	 sobre	 sí,	 y	 apercibiéndose	 de	 su	media	 desnudez,
sonrió	y	sin	sonrojarse	ni	inmutarse,	cerró	su	camisa,	ajustó	el	peinador,	y	designando
una	silla	a	Filidoro,	le	dijo:

—Vamos,	amigo	mío,	sentaos	y	hablad.
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Capítulo	XI

Filidoro	obedeció	 a	 lo	 que	 la	 sirena	 le	mandaba.	Turbado	por	 los	 encantos	 que
había	visto,	exaltado	por	los	que	adivinaba,	el	joven	actor	permaneció	mudo	por	dos
o	tres	minutos,	y	como	un	hombre	ebrio;	Psiquis	no	pudo	impedir	el	sonreír	de	nuevo
al	 ver	 este	 triunfo	 tan	 completo	 y	 fácil	 de	 su	 hermosura.	Dio	 a	 Filidoro	 el	 tiempo
necesario	para	reponerse,	y	reiteró	la	pregunta:

—¿Le	habéis	visto?
—¿A	quién?	—preguntó	el	artista	turbado.
—¡A	quién!	—exclamó	Psiquis	frunciendo	las	cejas—.	¡Pardiez!,	a	Marc-Henry.
—¡Ah!	—balbuceó	Filidoro—,	sí…
—¿Y	qué?
—Le	he	visto.
—¿Cuándo?
—Hace	poco;	acabo	de	dejarle	en	este	instante.
—¿En	dónde?
—En	el	café.
—¿Qué	hacia?
—Leía	un	periódico.
—¿Habéis	comido	con	él?…
—Claro,	puesto	que	me	ha	invitado	a	almorzar.
—¿Le	habéis	hablado	de	mí?…
—Ciertamente.
—¿Le	habréis	dicho…	que	deseaba…	darle	las	gracias?…
—Se	lo	he	dicho.
—¿Y	qué	ha	contestado?
—¿Queréis	saber	lo	que	ha	dicho?
—Sí.
—Pues	bien;	me	ha	contestado	que	no	valía	la	pena	el	dar	las	gracias;	que	lo	que

ha	hecho	por	vos	lo	hubiera	hecho	por	otra	cualquiera…
—¡Ah!	—dijo	Psiquis	palideciendo—	¿ésas,	son	sus	palabras?
—Las	mismas.
—Sin	 embargo,	 ¿vendrá	 a	 verme?	Un	 hombre	 no	 rehúsa	 jamás	 la	 visita	 a	 una

mujer	que	la	pide…	visita	que	no	es	más	que	un	acto	de	pura	política…
Filidoro	guardó	silencio.
—¡Hablad!	—dijo	bruscamente	la	joven.
—¿Qué	queréis	que	os	diga?
—¿Vendrá?
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Filidoro	 hubiera	 querido	 estar	 a	 cien	 leguas	 de	 allí.	 La	 cuestión	 era	 clara	 y
precisa;	tomó	su	partido	y	replicó	sin	pestañear:

—Pues	bien;	no,	no	vendrá.
—¡Eso	es	imposible!	¿Por	qué?	¿Os	ha	dicho	eso?
—No	una,	sino	diez	veces.
—Pero	en	fin,	¿por	qué?	Sí,	¿por	qué?
—¡Ah!,	¡caramba!	Ya	os	he	dado	algunas	razones.
—Y	muy	categóricas…	¿Cuáles?…
—Desde	luego,	él	no	os	ama.
—¿Le	habéis	dicho	que	le	pedía	amor?…	Continuad…
—Sigo	—repitió	Filidoro—,	sigo;	le	dais	miedo.
—¡Miedo!
—Sí.
—¿Me	encuentra	fea	quizás?
—No…	Marc-Henry,	por	el	contrario,	os	halla	muy	bella.
—Pues	entonces,	¿qué	decís?
—La	verdad.	Marc-Henry	pretende	que	vuestra	mirada	espanta	y	que	debéis	ser

un	diablo.
—¡Un	diablo!	—repitió	Psiquis,	levantándose	y	dando	a	su	mirada	una	expresión

infernal.
Filidoro	se	calló	prudentemente.	Psiquis	volvióse	hacia	él	con	ojos	de	fuego;	una

súbita	idea	acababa	de	pasar	por	su	mente.
—Tened	 en	 cuenta,	 Filidoro,	 que	 no	 creo	 una	 palabra	 de	 cuanto	 acabáis	 de

contarme…	Lo	sabré	todo…	estáis	celoso	de	Marc-Henry…	no	le	habéis	hablado,	y
para	separarme	de	él	venís	bonitamente	a	insultarme	en	su	nombre.	Esto	es	indigno,
pero	os	lo	perdono.	¿No	es	verdad	que	mentís?

—No,	por	todos	los	diablos;	desde	la	primera	hasta	la	última	sílaba	es	la	verdad
pura,	es	lo	que	ha	dicho.

La	 cólera	 que	 hervía	 en	 el	 corazón	 y	 en	 las	 venas	 de	 la	 actriz	 salió	 en	 aquel
momento	por	los	poros	de	su	cuerpo	y	se	puso	furiosa.

—¡Ah!	 —exclamaba	 con	 frases	 entrecortadas	 y	 secas—,	 ¡ah!,	 ¡con	 que	 me
menosprecia!	¡Ah!,	¡me	desdeña!,	¡ah!,	¡le	doy	miedo!	¡No	quiere	venir!	¡Pardiez!…
he	ahí	lo	que	quiero,	y	me	reiré	bien	pronto.	Se	figura	que	la	leona	quiere	atraerle	a	su
cueva	para	devorarle	con	caricias	de	amor.	Será	que	 las	mujeres	ahora	violan	a	 los
hombres.	¿Cree	que	le	amo	acaso?	¡No!,	¡no	le	amo!	¡Y	bien!,	¡sí,	 le	amo!	Le	amo
por	pasatiempo.	Un	capricho,	una	locura.	Una	locura,	estoy	loca,	pero	tengo	calma,
mucha	calma,	¿no	es	así,	Filidoro?

—Sí…	sí…	ciertamente	—murmuró	el	actor	estupefacto	de	lo	que	estaba	viendo
y	no	entendía.

—¡Un	estudiante!	—prosiguió	Psiquis	con	furor	creciente—,	alguna	cosa	buena
para	mí.	Y	para	él…	para	ese	escolar	estúpido,	no	deja	de	ser	una	posición	brillante…
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Tened,	Filidoro,	leed	aquí.
Psiquis	al	pronunciar	estas	palabras	cogió	de	encima	de	la	chimenea	una	carta	con

escudo	rojo	blasonado,	y	la	puso	ante	los	ojos	del	actor.	Filidoro	leyó	lo	siguiente:

SEÑORITA:
Os	 vi	 el	 día	 de	 vuestro	 estreno,	 y	 no	 sé	 qué	 admirar	 más,	 si

vuestra	 belleza	 o	 vuestro	 talento.	 Ambos	 han	 hecho	 en	mi	 corazón
profunda	 impresión.	Tengo	cincuenta	años,	 soy	 soltero	y	poseo	una
gran	 fortuna.	 Si	 sois	 libre,	mi	más	 vivo	 deseo	 será	 que	 aceptéis	 lo
que	tengo	la	dicha	de	poderos	ofrecer,	es	decir,	una	habitación	digna
de	vos,	un	coche	y	una	pensión	de	mil	francos	mensuales,	poniendo
el	 primer	 trimestre,	 desde	 luego,	 a	 vuestra	 disposición.	 Espero
vuestra	 contestación	 hoy,	 señorita;	 procurad	 sea	 favorable	 al	 más
entusiasta	de	vuestros	adoradores.

EL	MARQUÉS	S***	C***

Ahora	 bien;	 el	 marqués	 en	 cuestión	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 personaje	 más
importante	de	la	ciudad.

Filidoro	devolvió	la	carta	a	Psiquis.
—¡Ya	lo	veis!
—¡Ya	lo	veo!
—¡He	ahí	lo	que	me	ofrece	un	hombre	del	gran	mundo,	un	gran	señor!…	¡Y	él,

él!…	¡un	estudiante!…	¡me	desdeña!…	¡me	rehúsa!…	¡oh!…
Psiquis	 se	 puso	 delante	 de	 un	 espejo;	 por	 medio	 de	 un	 brusco	 movimiento

desabrochó	 su	 peinador,	 destrozó	 las	 blondas	 de	 su	 fina	 camisa,	 y	 sin	 notar	 la
presencia	de	Filidoro,	descubrió	completamente	sus	espaldas	y	seno,	exclamando:

—¡Y	sin	embargo	soy	bella!	¡Bella	para	hacer	condenar	a	un	papa!…	¡Pero…	me
vengaré!…

Después	la	actriz	se	envolvió	en	un	chal	y	sentóse	en	una	mesa,	tomó	un	pliego	de
papel	y	una	pluma	y	se	dispuso	a	escribir.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—le	preguntó	Filidoro.
—A	escribir.
—¿A	quién?
—Al	marqués.
—¿Qué?
—Esto:

CABALLERO:

Os	espero	esta	noche	después	del	 espectáculo.	Acepto	 la	cena	que	me	ofrecéis.
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Vuestra	servidora,
Psiquis.

Mientras	la	joven	hablaba,	había	trazado	rápidamente	sobre	el	papel	las	palabras
que	acabamos	de	reproducir.	Cerró	y	selló	este	lacónico	billete,	y	abriendo	la	puerta
de	su	cuarto,	dijo	a	Filidoro:

—No	os	retengo	más,	querido	amigo,	podéis	iros	ya;	necesito	estar	sola.
El	cómico	saludó	y	salió;	al	bajar	las	escaleras	iba	pensando:
—¡Válgame	Dios!,	¡y	qué	gallarda!	¡A	mi	vez	me	pasa	lo	que	a	Marc-Henry;	creo

que	me	da	miedo!	¡Evidentemente,	es	un	demonio!,	¡pero	un	demonio	muy	hermoso!
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A

Capítulo	XII

l	 día	 siguiente	Psiquis	 era	 la	 querida	 del	 marqués	 de	 S***	 C***,	 y	 aún	 no
habían	 transcurrido	ocho	días,	cuando	ya,	por	el	 lujo	de	sus	 tocados	y	por	el

modo	de	portarse,	 fue	causa	a	 la	vez	de	 la	admiración	y	escándalo	de	 los	honrados
habitantes	de	la	ciudad	de	Dijon.	Pero	en	sus	relucientes	ojos	había	lágrimas	secretas.
Bajo	 el	 terciopelo	 y	 satén	 de	 sus	 lujosos	 y	 elegantes	 trajes,	 llevaba	 un	 corazón
profundamente	 herido.	 Por	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 amaba,	 amaba	 con	 amor
sensual,	es	cierto,	pero	de	un	modo	ardiente	y	sincero;	y	por	primera	vez	en	su	vida
también	 se	 veía	 desdeñada,	 rehusada,	menospreciada.	Así	 sufría	 doblemente;	 en	 su
amor	menospreciado	y	en	su	amor	propio	ofendido.

Su	 capricho	 por	Marc-Henry	 se	 había	 convertido	 en	 una	 verdadera	 pasión,	 por
razón	misma	a	los	obstáculos	que	se	oponían,	y	después	de	repetir	cien	veces	y	bajo
cien	formas	distintas	que	ella	aborrecía	al	estudiante	y	que	a	toda	costa	quería	añadir
a	sus	desdenes	una	venganza	escandalosa,	Psiquis	no	había	llegado	a	esta	conclusión.
Sin	embargo,	a	pesar	de	 la	extrema	exaltación	de	sus	sentidos	y	 la	violencia	de	sus
deseos,	 la	 actriz	 no	 persiguió	 ostensiblemente	 a	 Marc-Henry.	 Dotada	 de	 un	 tacto
exquisito	como	todas	las	jóvenes	de	su	índole,	lo	mismo	para	el	bien	que	para	el	mal,
saliéndose	de	la	línea	común,	Psiquis	evitaba	el	ridículo	y	sabía	representar	su	papel	a
las	mil	maravillas.

Cuando	 atravesaba	 la	 plaza	 de	 Armas	 y	 entreveía	 a	Marc-Henry	 detrás	 de	 las
vidrieras	del	Café	de	las	Mil	Columnas,	pasaba	ligera	envuelta	en	un	chal,	y	si	notaba
que	el	joven	la	miraba,	no	le	faltaba	pretexto	para	levantar	algo	el	vestido	dejando	ver
el	 nacimiento	 de	 la	 pierna	 más	 deliciosa	 que	 imaginarse	 puede.	 De	 igual	 modo,
cuando	 en	 el	 teatro	 notaba	 la	 presencia	 del	 estudiante	 sentado	 en	 el	 sitio	 de
costumbre,	 un	 cambio	 súbito	 se	 operaba	 en	 ella,	 parecía	 transfigurarse,	 y	 sólo
pensaba	 en	 el	 que	 amaba,	 tomando	 su	 mirada	 un	 brillo	 y	 expresión	 tales,	 que
arrancaban	los	bravos	del	público.

—Para	vos	solamente	quiero	ser	bella	—quería	decirle	Psiquis.
Esto	no	pasaba	desapercibido	para	Marc-Henry,	pero	¡cosa	extraña!,	cuanto	más

amado	se	sentía	por	aquella	mujer	tan	envidiada,	tan	encantadora,	tan	deseada,	mas	le
asustaba	su	amor	y	más	cerraba	el	corazón	a	sus	encantos.	¿Por	qué?	Lo	ignoramos,	y
Marc-Henry	tampoco	se	daba	cuenta	de	ello.

La	ocasión	que	con	tanta	impaciencia	esperaba	Psiquis	se	presentó	al	fin.	Llegó	el
Carnaval,	y	el	teatro	de	Dijon	anunció	tres	grandes	bailes	de	máscaras.

Cada	 invierno	 los	 bailes	 del	 teatro	 estaban	 concurridos	 por	 la	 oficialidad	 de	 la
guarnición,	estudiantes	y	grisetas	de	Dijon.	En	ellos	 los	conocimientos	amorosos	se
estrechaban	de	una	manera	encantadora;	 las	 lecciones	galantes	marchaban	como	en
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un	tren	rápido.
En	uno	de	estos	bailes	vamos	a	entrar	si	nuestros	lectores	nos	lo	permiten.
Eran	 las	 dos	 de	 la	mañana.	 La	 alegría	 y	 el	 tumulto	 estaban	 en	 su	 apogeo.	 Los

estudiantes	 de	 tercer	 año,	 juntamente	 con	 los	 cándidos	 bachilleres	 de	 la	Plaza	 del
Morimont,	 preludiaban	 por	 lo	 atrevido	 de	 sus	 pasos	 y	 desenvoltura	 de	 sus
movimientos,	 a	 las	 posturas	 ilícitas	 de	 esta	 danza	 graciosa	 que	 nació	 algunos	 años
más	tarde,	recibiendo	el	cabalístico	nombre	de	can-can.

Marc-Henry,	 fatigado	 de	 haber	 bailado	 mucho	 y	 gritado	 más,	 se	 sentó,
separándose	del	foco	del	ruido.	Quitóse	el	ancho	sombrero	de	fieltro	que	completaba
su	 traje	de	bretón,	y	con	el	pañuelo	se	 limpiaba	el	 sudor	que	corría	a	mares	por	su
frente,	cuando	a	su	lado	vino	a	sentarse	una	mujer.	Vestía	con	sencillez	y	elegancia	un
largo	dominó	de	seda	gris	perla;	estaba	tan	perfectamente	envuelta	en	su	capuchón;
su	 careta	 de	 terciopelo	 negro	 cerrada	 por	 un	 borde	 de	 blondas	 espesas,	 estaba	 tan
ajustada;	sus	pies	y	manos	ocultos	de	tal	modo	bajo	los	flotantes	pliegues	de	su	traje,
que	hacían	de	todo	punto	imposible	reconocerla	por	algún	signo	exterior.	A	pesar	de
esto,	adivinábase	que	era	 joven.	De	sus	vestidos	que	ocultaban	sus	formas,	salía	un
suave	perfume	de	juventud.	A	través	de	los	agujeros	de	la	careta,	brotaba	una	especie
de	fluido	magnético	que	revelaba	la	presencia	de	encantos	ignorados.

Marc-Henry	no	se	libró	de	esta	oculta	fascinación.	La	seda	del	dominó	le	tocaba
ligeramente	 la	 mano,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 correr	 por	 su	 epidermis	 un	 ligero
temblor	parecido	al	de	una	débil	descarga	eléctrica.	Retiró	su	asiento	para	dejar	sitio	a
su	nueva	vecina,	y	creyendo	ver	una	provocación	indirecta	en	el	hecho	de	venirse	a
sentar	a	su	lado,	se	dispuso	a	entablar	conversación.

Pero	ninguno	de	esos	asuntos	triviales,	comunes	a	las	fáciles	galanterías	y	más	en
los	bailes	de	máscaras,	se	presentaron	a	su	imaginación,	y	por	lo	tanto,	llegaron	a	sus
labios.	Permaneció	mudo,	azorado	y	casi	ridículo,	enrojeciendo	hasta	el	blanco	de	los
ojos.

A	la	desconocida	casi	le	pasaba	lo	mismo;	un	ligero	temblor	agitó	de	una	manera
casi	imperceptible	la	guarnición	de	blonda	de	su	antifaz.

Dos	 o	 tres	 segundos	 bastaron	 a	 Marc-Henry	 para	 triunfar	 de	 su	 intempestiva
emoción.	Quiso	salvar	su	situación	del	ridículo,	y	exclamó	con	una	alegre	carcajada,
volviéndose	a	la	joven,	pero	sin	tutearla,	como	es	costumbre	en	estos	casos:

—En	 verdad,	 señora,	 que	 nos	 tomarían	 por	 dos	 jóvenes	 enamorados	 al	 ver	 la
timidez	con	que	estamos.	Es	gracioso	esto…	muy	gracioso,	¿verdad,	señorita?
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Capítulo	XIII

a	risa	del	estudiante	no	halló	eco	en	la	joven.
Su	pregunta	no	fue	contestada.

Sorprendido	 del	 obstinado	 silencio	 y	 de	 la	 inmovilidad	 completa	 de	 la
desconocida,	Marc-Henry	se	volvió	hacia	ella	y	fijó	su	mirada	sobre	sus	pupilas	que
brillaban	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 del	 antifaz.	 Entonces	 sintió	 nuestro	 joven	 por
segunda	vez	esa	vibración	magnética,	físicamente	perceptible,	y	de	la	que	ya	hemos
hablado.	Para	 adquirir	más	 firmeza,	 buscó	 la	mano	de	 su	 compañera	bajo	 la	 ancha
manga	 del	 dominó	 que	 la	 envolvía,	 y	 el	 contacto	 con	 la	 suya	 conmovió	 todas	 las
fibras	de	su	cuerpo,	como	si	le	hubieran	puesto	en	contacto	con	un	torpedo	o	una	pila
de	Volta.	Sintió	que	su	timidez	crecía	y	su	embarazo	redoblaba.	Le	fue	preciso	toda
su	presencia	de	espíritu,	y	aun	así	su	lengua	se	negó	a	articular	palabra	alguna.

Confundido	Marc-Henry	trató	de	abandonar	a	la	joven;	pero	ésta,	triunfando	de	la
primera	emoción,	lo	retuvo	cerca	de	sí,	tocándole	ligeramente	con	la	mano,	y	le	dijo
con	voz	dulce	y	temblorosa,	y	evidentemente	disfrazada:

—¿Queréis	alejaros	de	mí,	caballero?	¿Os	doy	miedo	acaso?
—No	por	cierto,	señora,	pero	a	vuestro	lado	siento	una	sensación	indefinible…
—Y	penosa,	¿no	es	eso?
—¡Oh!,	señora…
—Sed	franco;	sufrís,	lo	sé,	lo	veo.
—¡Pues	sí!,	es	verdad;	pero	a	vos	toca	disipar	este	malestar	inexplicable.
—¿Qué	es	preciso	hacer?
—Quitar	 durante	 un	 segundo	 la	 maldita	 máscara	 que	 tapa	 vuestro	 encantador

rostro.
—¡Encantador!,	¿cómo	lo	sabéis?
—Lo	adivino.
—Os	 engañáis,	 caballero,	 porque	 si	 me	 descubriera	 como	 vos	 pedís	 por	 pura

galantería,	me	abandonaríais,	y	no	bastarían	mis	ruegos	para	deteneros.
—No	os	comprendo.
—Os	lo	explicaré	todo,	pero	antes	escuchadme	y	consentid	en	responderme…
—Con	todo	mi	corazón,	pero	con	una	condición,	sin	embargo.
—¿Cuál?
—Que	después	de	haber	contestado	a	lo	que	me	preguntéis,	obtendré	el	favor	de

ver	vuestro	rostro.
—¿Lo	exigís?
—No	lo	exijo,	lo	imploro.
—Bien,	sea.
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—Entonces	estoy	presto.	Hablad,	interrogad,	que	os	escucho.
—¿Habéis	amado	alguna	vez?
Este	extraño	principio,	y	los	recuerdos	que	removió,	laceraron	el	alma	de	Marc-

Henry.
—¡Sí!,	¡oh,	sí,	he	amado!
—¿Y	sin	duda	amáis	todavía?	—dijo	con	vivacidad	el	misterioso	dominó.
—No,	ya	no	amo.
—¿La	habéis	abandonado?
—Ella	jamás	ha	sabido	mi	amor.
—Pero	¿esperáis?…
Marc-Henry	movió	tristemente	la	cabeza.
—¡No	habláis	con	franqueza!	—repuso	la	desconocida—;	esperáis	siempre…
—¿El	qué?
—Que	su	corazón	comprenda	al	vuestro.
—¡Ha	muerto!	—contestó	Marc-Henry.
—¡Muerta!…	Entonces,	¿habéis	sufrido	mucho?
—Sí,	mucho.
—¿Y	es	por	eso	por	lo	que	tenéis	miedo	al	amor?
—¡Miedo	al	amor!	¿Quién	os	ha	dicho	esta	locura?
—Una	mujer	que	os	ama…,	y	que	vos	desdeñáis…
—En	 verdad,	 señorita,	 que	 os	 escucho	 y	 no	 adivino	 el	 sentido	 de	 vuestras

palabras…
—Si	 en	 efecto	 no	 lo	 comprendéis,	 interrogad	 a	 vuestro	 alrededor	 y	 prometo

contestaros.
—¿Una	mujer	decís?
—Sí.
—¿Una	mujer	que	me	ama	y	a	quien	desdeño?…	Si	me	conocéis,	señora,	sabréis

que	 nadie	me	 ama,	 y	 que	 no	 tengo	 de	 ningún	modo	 el	 triste	mérito	 de	 rehusar	 un
amor	que	jamás	se	me	ha	ofrecido.

—¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 hablarme	 así,	 a	 mí	 que	 soy?…	 —La	 desconocida	 se
interrumpió,	 pero	 repuso	 al	 cabo	 de	 un	 segundo—.	 Que	 soy…	 la	 confidente	 y	 la
amiga	de	esa	mujer…

—Me	estáis	 llevando	de	 sorpresa	 en	 sorpresa.	 ¡Si	pudiera	 creeros,	 llenaríais	mi
corazón	de	alegría	y	de	orgullo!…	¡Ser	amado!…	¡ah!,	es	un	sueño	muy	bueno,	pero
que	no	me	trae	la	felicidad.

—Creedme	y	sed	feliz…	Se	os	ama,	os	lo	juro,	se	os	ama	con	profundo	y	ardiente
amor.

—Quiero	creeros;	pero	su	nombre,	decidme	el	nombre	de	esa	mujer…
—Psiquis…	—balbuceó	la	desconocida—,	¿no	lo	sabíais?
—¡Psiquis!	—repitió	Marc-Henry	con	sonrisa	desdeñosa—,	¡ah!,	dudaba,	señora,

a	pesar	de	vuestra	seriedad,	que	todo	fuese	una	broma	de	Carnaval…
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—¡Una	broma!…	¿qué	decís?
—¡El	amor	de	Psiquis,	el	amor	de	esa	bella	actriz,	que	hace	dos	partes	de	su	alma,

una	que	vende	y	otra	que	da!	¡Ah!,	señora,	no	sé	quién	sois,	ni	si	venís	realmente	a
hablarme	 en	 nombre	 de	 Psiquis…	 Supongo	 que	 no	 me	 hacéis	 seriamente	 ese
ofrecimiento	 vergonzoso,	 de	 obtener	 de	 balde	 lo	 que	 un	 viejo	 paga;	 pero	 si	 me
engaño,	 decidle	 a	 Psiquis	 que	 jamas	 seré	 el	 amante	 de	 la	 querida	 del	 marqués
de	S***	C***.

—Marc-Henry	—exclamó	 la	 desconocida—,	 ¡oh!,	 no	 resisto	más.	Te	 amo…	 te
amaré	 siempre,	 y	haré	 cuanto	 sea	preciso	para	que	me	perdones…	 ¡y	 acabaras	por
amarme!

Y	pronunciando	estas	palabras	con	voz	anhelante	y	apasionada,	la	joven	arrancó
el	antifaz	que	la	cubría	y	mostró	al	estudiante	su	dulce	rostro	bañado	de	lágrimas.

Marc-Henry	reconoció	a	Psiquis.
—Si	hubiera	sabido…	—murmuró.
Pero	Psiquis	 no	 le	 escuchaba.	Tomó	 su	mano	y	 la	 estrechó	 entre	 las	 suyas	 con

ardor	y	cariño,	y	se	marchó	desesperadamente;	pero	antes	de	desaparecer,	dijo	estas
palabras:

—¡Te	digo,	que	me	amarás!

*	*	*

La	escena	que	acabamos	de	presenciar,	 tenía	 lugar	entre	 las	dos	y	 las	 tres	de	 la
mañana	en	un	corredor	del	teatro	de	que	hemos	hablado	a	nuestros	lectores.

Al	 dejar	 el	 baile,	 Psiquis	 se	 retiró	 a	 su	 casa,	 es	 decir,	 a	 la	 habitación	 que	 su
protector	el	viejo	marqués	le	sostenía.	Pasó	el	resto	de	la	noche	en	recoger	todos	los
trajes	 de	 teatro	 y	 demás	 objetos	 que	 poseía	 antes	 de	 ser	 la	 querida	 del	 marqués.
Cuando	 fue	 bien	 entrado	 el	 día,	 mandó	 transportar	 su	 equipaje	 a	 la	 habitación
amueblada	que	 antes	 ocupaba	 en	 la	 calle	 de	Chancelier	 de	 l’Hospital,	 en	 la	 que	 se
volvió	a	instalar,	después	de	haber	escrito	una	carta	al	señor	marqués	de	S***	C***,
carta	en	la	que	le	rogaba	que	en	adelante	la	considerase	como	una	extraña.

Al	mediodía	Psiquis	se	fue,	como	de	costumbre,	al	ensayo,	y	a	nadie	habló	de	lo
que	acababa	de	hacer.	Así	que	 júzguese	del	asombro	de	 todo	el	personal	del	 teatro,
cuando	en	medio	del	 ensayo	 se	vio	 llegar	 al	marqués	 fuera	de	 sí,	 preguntando	con
grandes	exclamaciones	la	causa	de	una	rotura	tan	brusca	e	imprevista.

Psiquis	le	recibió	muy	mal,	y	de	despecho,	el	señor	de	S***	C***	se	arregló,	acto
continuo,	con	otra	actriz,	a	la	que	instaló	en	la	habitación	de	su	exquerida.

Al	cabo	de	una	hora,	la	determinación	de	la	actriz	ocupaba	la	conversación	de	la
ciudad	entera,	y	Filidoro	 lo	narraba	con	comentarios	y	 floreos	a	 los	estudiantes	del
Café	 de	 las	 Mil	 Columnas.	 Marc-Henry	 guardó	 silencio	 durante	 la	 narración,
contentándose	con	mover	los	hombros	ligeramente.

—¡Esta	chica	está	loca!	—pensaba	cuando	hubo	terminado	Filidoro.
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*	*	*

Deseo	de	mujer	es	un	 fuego	que	devora…	 dijo	 el	 bueno	de	La	Fontaine,	 según
creemos.	Jamás	ningún	proverbio	ha	dicho	verdad	más	incontestable.	De	día	en	día,
de	 hora	 en	 hora,	 de	 minuto	 en	 minuto,	 si	 se	 nos	 permite	 decirlo	 así,	 el	 deseo	 de
Psiquis	aumentaba	y	avivaba	los	inextinguibles	ardores	de	su	cabeza	y	sentidos.

Diez	veces	después	del	inútil	sacrificio,	que	había	hecho	a	Marc-Henry	al	salir	del
baile	 de	máscaras,	 había	 buscado	 el	 medio	 de	 introducirse	 en	 casa	 del	 estudiante,
porque	 ella	 no	 contaba	 llegar	 a	 sus	 fines	 más	 que	 por	 medio	 de	 la	 sorpresa	 de
seducciones	 sensuales.	 Pero	Marc-Henry,	 amedrentado	más	 y	más	 por	 la	 desusada
obstinación	 de	 semejante	 amor,	 había	 tomado	 sus	 medidas	 y	 dado	 una	 severa
consigna,	para	no	dejar	entrar	a	ninguna	falda	sospechosa.	Sin	duda	que	el	casto	José,
de	puritana	memoria,	no	se	defendía	con	tanto	cuidado	de	las	lúbricas	asechanzas	de
la	mujer	de	Putifar.

Todo	fue	en	vano.	En	esta	tenaz	lucha	entre	el	fuego	y	el	hielo,	aquél	tenía	que	ser
el	vencedor,	y	así	fue	en	efecto.

Una	tarde,	Marc-Henry,	confortablemente	instalado	delante	de	un	buen	fuego	en
su	cuarto,	añadía	algunas	páginas,	según	su	diaria	costumbre,	al	libro	tan	lleno	ya	de
sus	recuerdos,	cuando	dieron	un	suave	golpe	en	la	puerta.

—¿Quién	es?
—Amigo	—respondió	una	voz	que	no	reconoció	al	pronto.
Sin	 embargo	 se	 levantó,	 y	 atravesando	 la	 pequeña	 habitación,	 fue	 a	 abrir.	 El

recién	venido,	al	que	no	pudo	examinar	Marc-Henry	por	la	completa	obscuridad	de	la
primera	pieza,	era	un	joven	vestido	de	negro	y	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos.
Éste	 pasó	 rápidamente	 delante	 del	 estudiante,	 y	 mientras	 éste	 cerraba	 la	 puerta,
penetró	en	la	habitación.

Marc-Henry	 le	 siguió,	pensando	quién	podría	 ser	aquel	amigo	a	quien	no	había
visto	nunca.

Este	amigo	era	Psiquis.
Psiquis,	que	acababa	de	quitarse	el	sombrero	de	hombre,	y	cuyos	largos	cabellos

desatados	flotaban	sobre	su	espalda.	Psiquis	que	tenía	en	la	mano	el	pequeño	puñal
triangular	arrancado	por	Marc-Henry	al	conde	de	Navailles	en	la	noche	del	estreno	de
la	joven.	Psiquis,	en	fin,	que	observando	el	aspecto	del	estudiante,	le	dijo	apoyando	el
puñal	sobre	su	propio	corazón:

—Si	das	un	paso	para	 retirarte,	 si	me	 rechazas,	 si	 rehúsas	oírme,	 ten	por	cierto
que	me	doy	la	muerte	al	instante.

El	 acento	 de	 la	 joven	 expresaba	 una	 determinación	 tan	 firme	 y	 enérgica,	 que
Marc-Henry	no	supo	al	pronto	si	era	espectador	de	una	escena	de	melodrama.

Psiquis	 estaba	 dispuesta	 a	 cumplir	 su	 programa	 hasta	 el	 fin.	 El	 estudiante	 se
aproximó	a	ella	emocionado.	La	miró	de	un	modo	frío	y	asombrado,	pero	sin	cólera
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ni	desdén.
La	actriz	comprendió	esta	mirada	y	se	dijo	que	estaba	segura	del	éxito.
Se	arrojó	en	los	brazos	del	joven,	y	rodeándole	con	los	suyos	el	cuello,	sus	labios

ávidos	buscaron	los	del	estudiante.
La	 partida	 estaba	 ganada.	 Psiquis	 se	 quedó	 en	 aquella	 habitación	 hasta	 el	 día

siguiente.
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¡O

Capítulo	XIV

h!	Sí,	era	un	presentimiento	venido	del	cielo	el	que	hacía	huir	a	Marc-Henry
del	amor	fatal	de	Psiquis.	Era	una	voz	inspirada	la	que	le	gritaba	se	librase

de	 la	 sirena	peligrosa.	Pero	una	 irresistible	 fuerza	 le	 impulsaba	hacia	adelante,	y	 le
arrojaba,	a	pesar	suyo,	en	medio	del	peligro.

El	 resultado	de	 la	 escena	 con	que	 termina	el	 capitulo	 anterior,	 sería	prevista	de
nuestros	lectores.

Al	instintivo	alejamiento	que	había	tenido	hasta	entonces	de	la	joven,	sucedió	una
profunda	pasión,	sin	otra	transición	que	una	noche	de	placer.

Y	si	hemos	de	comprender	el	corazón	de	Marc-Henry;	si	en	el	triste	episodio	de
María	de	Châlans	hemos	reconcentrado	bajo	nuestra	pluma	algunas	páginas	ruidosas,
se	comprenderá	sin	trabajo	cuál	era	el	ardor	de	aquella	nueva	llama,	alimentada	por
románticas	predisposiciones	de	una	cabeza	exaltada,	y	por	el	delirio	de	los	sentidos,
delirio	excesivo	en	una	naturaleza	casi	virgen,	dotada	por	consiguiente	de	una	savia
exuberante	y	de	un	atlético	vigor.	¿Debemos	entrar	en	los	detalles	de	la	luna	de	miel
de	Marc-Henry	y	Psiquis?	No	por	cierto.	Desde	luego	el	tiempo	nos	lo	dirá…

Una	 tarde,	 dos	 meses	 próximamente	 después	 de	 la	 primera	 entrevista	 del
estudiante	y	la	actriz,	en	el	momento	en	que	el	espectáculo	iba	a	empezar,	anunciaron
a	 los	 espectadores	 la	 suspensión	 de	 la	 función	 por	 haber	 desaparecido	 el	 director-
empresario	 con	 los	 fondos	 recaudados.	 El	 espectáculo	 no	 podía	 tener	 lugar.	 Este
abuso	 de	 confianza	 de	 aquel	 caballero,	 suspendía	 forzosamente	 el	 curso	 de	 las
representaciones,	condenaba	el	teatro	a	la	clausura	hasta	otra	temporada	y	ponía	en	la
calle	a	los	pobres	artistas	sin	sustento	y	sin	pan.

Reuniéronse	 éstos,	 y	 por	 unanimidad	 acordaron	 partir	 para	 recorrer	 las	 villas	 y
pueblos	del	Franco-Condado	y	la	Borgoña	dando	funciones.

Marc-Henry	propuso	a	su	querida	que	se	quedase	con	él,	y	hacer	una	vida	común;
pero	 Psiquis	 respondió	 que	 la	 existencia	 errante	 de	 los	 comediantes	 nómadas	 le
convenía,	 y	 que	 constituía	 en	 ella	 una	 verdadera	 enseñanza.	 Estas	 razones
convencieron	a	Marc-Henry.	Psiquis	rehusó	el	quedarse	con	él,	y	resolvió	partir	con
ella.

Tres	meses	 anduvieron	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 llevando	 una	 existencia	 de	 la	 que
hacemos	 merced	 a	 nuestros	 lectores.	 Al	 cabo	 de	 este	 tiempo	 la	 compañía	 se
desorganizó	y	Marc-Henry	volvió	con	su	querida	a	Dijon.

Llegó	el	mes	de	Agosto	y	con	él	la	época	de	la	mayor	edad	del	estudiante.	Olaus
David,	 el	 notario,	 remitió	 a	Marc-Henry,	 el	 día	 que	 éste	 cumplió	 veintiún	 años,	 la
suma	de	cincuenta	mil	francos	con	la	carta	escrita	al	joven	por	el	barón	de	Châlans,
pocos	días	antes	de	la	terrible	catástrofe	que	debía	dejarle	sin	inteligencia	y	sin	vida.
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Marc-Henry	partió	para	Besançon	y	recibió	el	doble	depósito.
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Capítulo	XV

oco	 tiempo	 antes	 de	 esta	 época	 la	 carta	 del	 barón	 hubiera	 reavivado	 en	 el
corazón	del	joven	los	antiguos	recuerdos,	y	abierto	las	cicatrizadas	llagas	de	su

corazón.
Esta	carta	en	efecto	revelaba	al	estudiante	la	triste	casualidad	de	su	nacimiento	y

le	probaba	los	vínculos	de	la	sangre	que	le	unían	a	su	primer	amor,	a	la	tierna	María
de	Châlans.	Pero	ahora	entre	el	pasado	y	el	presente	había	un	abismo,	que	era	el	amor
de	Psiquis.

Los	 dolores	 de	 Marc-Henry	 no	 aparecieron	 como	 otras	 veces,	 sino	 a	 medias,
velados	por	 la	bruma	del	 recuerdo.	El	presente	 con	 sus	divinas	voluptuosidades,	 el
presente	 era	 todo.	 Así,	 el	 sentimiento	 que	 experimentó	 nuestro	 héroe	 al	 leer	 las
póstumas	revelaciones	de	su	anciano	abuelo,	fue	casi	de	indiferencia.	Cierto,	que	tuvo
un	momento	de	orgullo	al	pensar	que	la	sangre	que	corría	por	sus	venas	era	sangre	de
gentil	hombre.	Cierto	que	derramó	algunas	lágrimas	a	la	memoria	de	su	joven	madre,
cuya	 vida	 arrancó	 con	 su	 nacimiento.	 Pero	 el	 recuerdo	 radiante	 de	Psiquis	 disipó
estos	lúgubres	pensamientos	como	la	brisa	matinal	disipa	las	brumas	de	la	noche.

Marc-Henry	 recogió	 la	prima	considerable	que	acababa	de	heredar	y	 sin	perder
momento	volvió	a	Dijon.	Una	alegría	inmensa	embargaba	su	corazón.

Desde	 el	 día	 en	 que	 Psiquis	 había	 dejado	 al	 marqués	 de	 S***	 C***,	 le
atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 joven	 no	 estuviera	 con	 el	 lujo	 que	 por	 él	 había
abandonado.	El	 obstáculo	 que	 a	 ello	 se	 oponía	 no	 existía	 ya.	 ¡Gracias	 al	 cielo,	 era
rico!	Iba	a	poner	a	los	pies	de	su	ídolo	la	esplendidez	que	antes	la	había	rodeado,	y	de
la	 que	 la	 joven,	 dicho	 sea	 en	 su	 honor,	 jamás	 le	 había	 hablado.	 ¡Cincuenta	 mil
francos!	 Todos	 los	 goces	 de	 la	 tierra	 estaban	 condensados	 en	 esas	 tres	 mágicas
palabras.

A	 los	 ojos	 de	 Marc-Henry	 era	 esto	 una	 fortuna;	 pero	 Dijon	 no	 era	 el	 teatro
conveniente	para	la	existencia	que	quería	dar	a	su	amada.	Así	que	veinticuatro	horas
después	 de	 la	 vuelta	 del	 estudiante	 a	 Dijon,	 una	 silla	 de	 posta	 tirada	 por	 cuatro
caballos,	 llevaba	 rápidamente	 a	Psiquis	 y	 su	 amante	hacia	París,	 la	 gran	 ciudad,	 la
que	nuestro	héroe	no	conocía	aún.

¡He	aquí	lo	que	el	amor	había	hecho	de	Marc-Henry!
El	 salvaje	 hijo	 de	 las	 montañas,	 en	 cuya	 alma	 vibraban	 todos	 los	 nobles

sentimientos;	el	ardiente	e	 infatigable	 trabajador,	que	en	otro	 tiempo	parecía	querer
devorar	por	el	estudio	los	secretos	de	la	ciencia,	manteníase	encadenado	a	los	pies	de
una	cortesana,	había	abandonado	todo	pensamiento	serio	y	honrado;	había	venido	a
ser	uno	de	esos	entes	inútiles,	creados	para	el	vicio	y	la	relajación	de	costumbres,	que
de	 todos	 los	 puntos	 del	mundo	 acuden	 a	 París,	 porque	 saben	 que	 allí	 el	 vicio	 y	 el
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desarreglo	están	entronizados,	son	los	soberanos.
Marc-Henry	estaba	bien	lejos	de	llevar	este	objeto.
En	 lugar	 de	 alegrías,	 iba	 a	 encontrar	 dolores.	 Iba	 a	 trocar	 su	 paraíso	 en	 un

infierno…	pero	no	anticipemos	los	hechos.
Nuestros	jóvenes,	una	vez	en	la	gran	capital,	se	alojaron	en	un	brillante	hotel	de	la

calle	de	Rivoli,	que	ocupaban	esa	infinidad	de	milores	millonarios	que	van	de	allende
la	Mancha,	a	olvidar	bajo	el	sol	parisino	las	eternas	brumas	de	su	horizonte	natal,	y	a
compartir	con	las	lindas	francesas	sus	millones	y	excentricidades.	Tomó	Marc-Henry
una	pequeña	habitación	por	el	modesto	precio	de	cincuenta	 luises	mensuales.	Tuvo
caballos	 ingleses,	 un	 groom	 microscópico…	 etc.	 etc.	 Más	 aún;	 quiso	 que	 Psiquis
eclipsara	 por	 su	 elegancia	 y	 tocados,	 a	 las	 galantes	 amigas	 de	 los	 gentleman	 que
habitaban	el	hotel.

A	este	paso	se	comprenderá	que	los	cincuenta	mil	francos	iban	fundiéndose	como
un	cirio	arrojado	en	un	brasero;	pero	Marc-Henry	no	se	inquietaba,	y	no	se	hubiera
apercibido	 de	 que	 su	 dinero	 se	 agotaba	 si	 el	 demonio	 de	 los	 celos	 no	 se	 hubiera
apoderado	de	su	corazón.	Entre	el	número	de	los	comensales	del	hotel	se	hallaba	un
joven	irlandés,	noble	como	un	Montmorency,	rico	como	un	Rothschild	y	bello	como
un	Apolo.	 Tendría	 unos	 veinticinco	 años	 próximamente,	 blanco	 y	 sonrosado	 como
una	dama	de	diez	y	ocho;	no	faltaba	nunca	al	encuentro	de	Marc-Henry	y	Psiquis,	en
la	 escalera	 o	 en	 la	 calle,	 cuando	 ambos	 amantes	 subían	 al	 coche.	 Marc-Henry
atribuyó	a	la	casualidad	estos	frecuentes	encuentros.	Pero	bien	pronto	creyó	notar	un
misterioso	 cambio	 de	 miradas	 clandestinas.	 Ilusorio	 o	 real,	 este	 descubrimiento	 le
atravesó	el	cerebro	como	un	hierro	candente.

Desde	entonces	no	tuvo	punto	de	reposo	ni	sueño	tranquilo.	El	avaro	que	vela	por
su	tesoro,	la	madre	que	tiembla	por	su	hijo,	no	sufren	tan	crueles	angustias.	Se	mudó
de	 hotel.	 Psiquis	 se	 dejó	 llevar	 sin	 resistencia,	 y	 aparentemente	 sin	 el	 menor
pensamiento	oculto.	Pero	el	suplicio	de	Marc-Henry	no	debía	 terminar	aquí.	En	 los
teatros,	en	los	Campos	Elíseos,	en	los	paseos,	en	todas	partes,	en	fin,	se	encontraba
cara	 a	 cara,	 más	 que	 nunca,	 con	 el	 maldito	 irlandés	 que	 parecía	 avisado	 por	 un
telégrafo	oculto,	o	servido	por	una	policía	maravillosa,	que	le	enteraba	de	los	sitios	a
que	concurría	Psiquis.

Marc-Henry,	 loco	 de	 celos,	 propuso	 a	 su	 querida	 abandonar	 a	 París.	 Psiquis
contestó	que	no	deseaba	otra	cosa.

El	estudiante	no	poseía	más	que	seis	mil	francos.
Se	fijó	el	día	de	la	partida.	La	víspera,	y	mientras	ambos	amantes	almorzaban	en

su	cuarto,	 sembrado	de	paquetes	 empezados	y	baúles	 en	desorden,	 la	 joven	mostró
una	alegría	tan	loca	y	tan	expansiva,	que	Marc-Henry	la	interrogó	en	esta	forma:

—¿Qué	significan	estos	transportes?	¿A	qué	viene	tanta	alegría?
—Al	pensar	que	dejamos	a	París,	que	detesto,	y	que	nos	vamos	encontrar	como

otras	veces	solos	con	nuestra	dicha…
—¿Me	amas	 todavía?	—exclamó	Marc-Henry	 transportado	al	séptimo	cielo	por
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estas	tiernas	palabras.
—¿Que	si	te	amo?	¡Esta	pregunta	merece	un	castigo…	y	ese	castigo	hélo	ahí!…
Y	 dos	 sonoros	 besos	 cerraron	 la	 boca	 del	 enamorado	 estudiante.	 Hecho	 esto,

Psiquis	 se	 acercó	 a	 una	 consola	 y	 llenó	 de	 vino	 del	 Rhin	 dos	 copas	 de	 cristal	 de
Bohemia.	Llegó	con	ellas	a	donde	estaba	su	amante,	y	ofreciéndole	una	de	las	copas,
le	dijo:

—¡Marc,	bebamos	a	nuestros	amores!
Las	copas	chocaron,	y	de	un	trago	el	estudiante	vació	la	suya.	Psiquis	sólo	hizo

aproximar	a	sus	labios	el	precioso	líquido	de	las	riberas	de	Johannisberg.
Una	hora	después	del	almuerzo,	Marc-Henry	experimentó	una	sensación	extraña;

parecía	 que	 su	 sangre	 circulaba	 más	 pesada	 y	 lentamente	 por	 sus	 venas.	 Un
invencible	 sueño	 se	 apoderaba	 de	 él	 y	 cerraba	 sus	 ojos.	Quiso	 resistir,	 pero	 fue	 en
vano.	 Sus	 piernas	 se	 sentían	 débiles	 bajo	 su	 enervado	 cuerpo,	 cayó	 en	 un	 sofá,	 y
quedóse	profundamente	dormido.

*	*	*

Cuando	Marc-Henry	despertó,	se	encontró	rodeado	de	tinieblas.	Llamó	a	Psiquis,
pero	nadie	le	contestó.

Se	levantó,	y	a	tientas	buscó	el	cordón	de	la	campanilla	y	tiró	de	él.
Transcurridos	algunos	segundos,	llegó	un	criado	del	hotel	con	dos	lámparas.
—¿Llamaba	el	señor?
—Sí.
—¿Qué	deseaba?
—Una	luz.
El	doméstico	dejó	una	de	las	lámparas	sobre	la	consola,	y	añadió:
—¿No	necesita	más	el	señor?
—No.
El	criado	iba	a	salir,	pero	Marc-Henry	le	detuvo,	y	con	afectada	indiferencia,	pero

voz	emocionada;	preguntó:
—¿Sabéis	si	mi	mujer	ha	salido?
—La	vi	salir	esta	mañana,	y	creo	no	ha	vuelto	aún.
—Está	bien.	¿Qué	hora	es?
—Media	noche.
Estas	 dos	 palabras	 hicieron	 en	 Marc-Henry	 el	 efecto	 de	 la	 mordedura	 de	 una

serpiente.
—¡Media	noche!	—exclamó—	¡pero	es	imposible!
—¡Caramba!,	si	el	señor	quiere	verlo…
Y	con	el	dedo	índice	indicaba	el	reloj	colocado	sobre	la	chimenea.	Eran	las	doce.

¡Cosa	rara!	El	sueño	del	joven	había	durado	doce	horas,	y	Psiquis	había	salido	por	la
mañana	y	todavía	no	había	vuelto.
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—¡No	 tengo	 necesidad	 de	 vos!,	 dejadme	—dijo	 Marc-Henry	 al	 criado	 que	 le
miraba	con	asombro	y	que	se	retiró	enseguida.

Torturado	por	un	horrible	presentimiento	el	joven	se	aproximó	a	la	mesa	en	que
había	 almorzado.	Una	 carta	 dirigida	 a	 él	 y	 en	 cuyo	 sobre	 reconoció	 la	 letra	 de	 su
amada,	fue	lo	primero	que	hirió	su	vista.

He	aquí	lo	que	contenía:

Mi	bien	querido:

¡Te	 he	 amado	mucho,	 muchísimo!	 Desgraciadamente	 las	 cosas
mejores	 pasan	 en	 este	 mundo,	 y	 la	 más	 encantadora	 de	 todas,	 el
amor,	no	es	eterna.	Esto	quiere	decir	que	ya	no	te	amo.	Te	he	querido
evitar,	 gracias	 a	 unas	 gotas	 de	 láudano,	 la	 penosa	 escena	 de	 una
ruptura	 y	 parto	 sin	 prevenírtelo.	 ¡Mi	 compañero	 de	 viaje	 es	 el
delicioso	irlandés	que	tú	ya	conoces	y	del	que	tan	celoso	estabas!	Me
río	de	tus	celos,	¡pobre	amigo	mío!	¡Convendrás	al	menos	en	que	te
doy	 un	 sucesor	 digno	 de	 ti!	 No	 hagas	 la	 tontería	 de	 buscarme,
porque	 no	 me	 encontrarás.	 Quédate	 en	 París	 o	 vuelve	 a	 Dijon.
Consuélate	de	mi	brusca	partida	y	acuérdate	alguna	vez	de	tu	infiel,

PSIQUIS.
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eis	 años	 han	 transcurrido,	 y	 durante	 este	 período,	 ningún	 incidente	 digno	 de
cautivar	la	atención	de	nuestros	lectores,	había	ocupado	página	feliz	o	fatal	en	la

vida	de	nuestro	héroe.
Marc-Henry,	medio	 impresionado	 por	 la	 lectura	 de	 la	 horrible	 carta	 que	 hemos

reproducido	a	la	terminación	del	capítulo	anterior,	sintió	oscilar	su	razón	ante	el	golpe
que	acababa	de	herirle.	Pero	esta	vez	su	voluntad	fue	más	fuerte	que	el	dolor.	Poco	a
poco	 trató	 de	 ir	 olvidando,	 y	 se	 entregó	 a	 ese	 remedio	 bienhechor	 de	 las
enfermedades	del	alma:	el	trabajo.

Después	que	le	abandonó	Psiquis,	como	después	de	la	muerte	de	María,	nuestro
héroe	dedicó	al	estudio	todas	sus	brillantes	facultades	y	energía.

Dividió	en	seis	partes	iguales	los	seis	mil	francos	que	le	quedaban,	diciendo	que
con	 mil	 francos	 anuales	 podría	 sostenerse	 con	 las	 economías	 y	 privaciones	 que
pensaba	introducir	en	su	nueva	vida.	Para	llegar	a	este	difícil	resultado,	Marc-Henry
se	instaló	en	la	más	humilde	habitación	del	más	modesto	hotel.

Los	días	enteros	y	la	mayor	parte	de	las	noches	fueron	consagrados	a	un	incesante
trabajo,	y	cuando	terminó	su	carrera,	Marc-Henry	sabía	realmente	lo	que	ignoran	la
mayoría	de	los	estudiantes.

Un	 año	de	 espera	 siguió	 al	 brillante	 resultado	de	 sus	 exámenes;	 los	 clientes	 no
tardaron	 en	 ir	 en	 busca	 del	 joven	 abogado,	 y	 un	 brillante	 porvenir	 apareció	 en	 el
horizonte	de	su	vida.

Para	armonizar	con	las	exigencias	de	su	nueva	posición,	Marc-Henry	buscó	nueva
habitación.	Encontró	en	la	calle	de	l’Abbaye,	en	el	barrio	de	Saint-Germain,	una	muy
a	propósito	para	lo	que	él	deseaba.	Era	un	piso	bajo	de	una	casa	contemporánea	del
siglo	XV,	compuesta	de	cuatro	piezas	algo	sombrías,	es	verdad,	pero	que	reunían	 la
severidad	que	requería	el	éxito	que	él	esperaba.

Pasaron	 así	 algunos	 meses.	 La	 vida	 de	 Marc-Henry	 era	 uniforme	 y	 ejemplar;
descansaba	en	la	calma	que	sucede	a	las	borrascas	de	la	juventud.	A	fuerza	de	sufrir,
su	 corazón	 se	 había	 embotado,	 y	 si	 alguna	 vez	 el	 abogado	 pensaba	 en	 su	 terrible
pasado,	no	encontraba	en	sus	recuerdos	más	que	una	especie	de	dulce	melancolía	que
no	 le	 dejaba	 encanto	 alguno.	 Pero	 hay	 hombres	 a	 quienes	 el	 destino	marca	 con	 el
sello	fatal	de	la	desgracia.	Marc-Henry	era	uno	de	ellos.

*	*	*

Muchos	carruajes	cargados	de	muebles	y	de	colgaduras	se	detuvieron	una	mañana
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delante	de	la	casa	del	joven.
Al	 mismo	 tiempo	 encima	 de	 su	 habitación	 se	 oyó	 un	 ruido	 y	 movimiento	 no

acostumbrados.
El	 portero	 vino	 a	 prevenirle	 que	 el	 primer	 piso	 había	 sido	 ocupado,	 y	 que	 por

consiguiente,	el	propietario	se	veía	en	la	precisión	de	retirarle	el	jardín,	que	le	había
dejado	mientras	aquél	estuviera	desalquilado.

Este	contratiempo	disgustó	 sobremanera	a	Marc-Henry.	Había	 tomado	el	hábito
de	pasearse	por	él	todas	las	marianas	un	par	de	horas.

Resolvió	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 visitar	 a	 su	 nuevo	 vecino	 y	 obtener	 de	 él	 el
ligero	favor	de	reanudar	sus	cotidianos	paseos.

Deseando	saber	al	instante	la	solución	favorable	o	negativa,	subió	al	primer	piso.
En	 la	 antecámara	 se	 encontró	 a	 una	 joven	 camarera,	 coquetamente	 vestida,	 de
grandes	 y	 negros	 ojos,	 muy	 vivos,	 en	 una	 palabra,	 tipo	 exacto	 de	 las	 picantes
doncellas	de	la	antigua	comedia	italiana.

Esta	camarera	hizo	a	Marc-Henry	una	ligera	reverencia,	y	arrojándole	una	mirada
de	satisfacción,	que	probaba	sobradamente	que	apreciaba	en	su	justo	valor	la	belleza
física	del	joven,	preguntóle	con	voz	dulce:

—¿Qué	desea	el	señor?
—Hermosa	niña	—respondió	el	abogado—,	desearía	hablar	al	señor…	al	señor…
Marc-Henry	no	había	pensado	en	informarse	del	nombre	del	que	iba	a	visitar.
—¿Al	señor	conde?
—Precisamente.
—Voy	a	ver	si	el	señor	conde	está	visible;	¿a	quien	tengo	el	honor	de	anunciar?
—El	señor	conde	no	me	conoce;	decidle	solamente	que	el	inquilino	del	piso	bajo

desea	hablarle	cuatro	palabras.
—¡Ah!,	¡sois	nuestro	vecino!	Tanto	mejor.
Al	cabo	de	un	instante,	Discreta,	que	así	se	llamaba	la	joven,	reapareció.
—El	señor	conde	os	espera	en	su	gabinete;	voy	a	tener	el	honor	de	guiaros.
Marc-Henry	siguió	a	la	joven.	Atravesaron	un	inmenso	salón	amueblado	con	una

riqueza	 prodigiosa,	 pero	 en	 todo	 ello	 se	 notaban	 rasgos	 de	 excentricidad.	 La	 linda
introductora	levantó	un	portier	de	terciopelo	negro,	que	daba	paso,	por	una	pequeña
puerta,	a	una	pieza	octagonal,	y	dejando	allí	al	estudiante,	le	dijo	por	lo	bajo:

—He	aquí	al	señor	conde.
Cerca	de	una	encendida	chimenea	y	envuelto	en	una	larga	bata,	estaba	el	dueño

de	la	casa.	Se	levantó	para	recibir	a	Marc-Henry,	a	cuya	presencia	quedó	clavado	en
su	sitio	por	un	sentimiento	de	estupor.

El	 conde,	 a	 quien	 por	 ahora	 no	 conocemos	más	 que	 por	 este	 nombre,	 tenía	 la
apariencia	 de	 un	 anciano.	 Su	 alto	 talle	 estaba	 medio	 encorvado.	 La	 extremada
delgadez	 de	 sus	 miembros	 aparecía	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	 sus	 vestidos.	 Era
completamente	 calvo,	 salvo	 dos	 mechones	 de	 blancos	 cabellos	 que	 salían	 por	 sus
sienes	como	dos	cuernos	fantásticos.
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No	se	podía,	 imaginar	más	perfecta	imagen	de	la	debilidad	y	de	la	extenuación.
En	 este	 viejo	 vacilante,	 en	 esta	 momia	 viviente,	 Marc-Henry	 creyó	 reconocer	 al
extraño	personaje	del	palco	proscenio	del	teatro	de	Dijon,	al	pobre	loco	con	quien	él
hubo	de	batirse;	en	una	palabra,	¡al	conde	Héctor	de	Navailles!

En	la	mirada	que	el	conde	arrojó	sobre	el	recién	llegado,	nada	pudo	notarse	que
conservara	algún	recuerdo	de	haberlo	visto	anteriormente.	Con	un	gesto	de	urbanidad
invitó	 al	 abogado	 a	 tomar	 asiento	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 y	 con	 tono	 de	 exquisita
política	y	voz	sonora,	le	dijo:

—Deseáis	verme,	caballero,	y	tendré	mucho	gusto	en	seros	útil.
Marc-Henry	 dominó	 rápidamente	 su	 primera	 emoción,	 y	 gradualmente	 llegó	 a

creerse	juguete	de	alguna	ilusión	o	de	alguna	semejanza	imposible.
Formuló	su	petición,	que	 fue	acogida	con	graciosa	adhesión,	y	cuando	nuestros

personajes	 iban	 a	 nombrarse	 para	 sus	 correspondientes	 ofrecimientos,	 una	 nueva
peripecia	y	de	las	más	extrañas,	vino	a	complicar	la	situación.
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n	el	ángulo	opuesto	de	la	pieza	en	que	se	hallaba	Marc-Henry,	y	precisamente
enfrente	de	él,	se	levantó	silenciosamente	un	portier	y	apareció	una	joven;	dio

dos	pasos,	y	al	notar	la	presencia	de	un	extraño,	se	detuvo	un	segundo	y	su	mirada	se
fijó	con	indiferencia	en	el	abogado,	que	la	saludó;	pero	de	pronto	una	palidez	mortal
cubrió	su	rostro	y	no	pudo	contener	un	débil	grito;	Marc-Henry,	por	su	parte,	vacilaba
como	 un	 hombre	 asustado.	 ¡Era	 que	 reconoció	 a	 la	 dama	 que	 acababa	 de	 entrar!
¡Aquella	dama	era	Psiquis!

Al	 grito	 de	 la	 joven	 y	 a	 la	 evidente	 turbación	 del	 visitante,	 el	 conde	 pareció
rejuvenecer	diez	años	lo	menos.	Su	talle	se	enderezó,	sus	hundidas	pupilas	brillaron
de	 un	 modo	 particular,	 mirando	 sucesivamente	 a	 la	 dama	 y	 al	 abogado,	 como	 si
hubiera	querido	penetrar	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	y	murmuró	con	voz	lenta:

—¡Ah!	¿Os	conocíais?…
—Pero	no	os	lo	aseguro	—balbuceó	Marc	Henry—,	al	menos	yo…
Psiquis	le	cortó	la	palabra	para	decir	vivamente	y	con	una	seguridad	completa:
—No	recuerdo	haber	tenido	el	gusto	de	conoceros…	caballero…
—En	 efecto	 —repuso	 el	 abogado,	 tratando	 de	 evitar	 su	 emoción,	 con	 ligera

galantería—,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 no	 haberos	 visto	 nunca,	 señora;	 porque	 sois
demasiado	bella	para	olvidaros	al	tener	la	dicha	de	veros	una	sola	vez…

A	este	absurdo	cumplimiento,	Psiquis	se	inclinó	sonriendo.	El	conde	no	insistió;
pero	la	contracción	furiosa	que	acababa	de	crispar	su	fisonomía	y	poner	en	relieve	las
innumerables	arrugas	de	que	su	rostro	estaba	surcado,	denunció	una	cólera	interior.

Marc-Henry	estaba	de	pie.	No	pudo	resolverse	a	afrontar	durante	más	tiempo	una
situación	 singularmente	 falsa	 y	 penosa.	 Saludó	 al	 conde,	 se	 inclinó	 ante	Psiquis	 y
salió.	 Pero	 antes	 de	 que	 hubiera	 franqueado	 la	 otra	 habitación,	 la	 joven,	 en	 un
momento	 de	 descuido	 del	 conde,	 apoyó	 su	 dedo	 índice	 en	 los	 labios,	 gesto	 que
acompañó	 con	 una	 imperiosa	mirada,	 que	 equivalía	 a	 recomendar	 a	 nuestro	 héroe
discreción	y	silencio.

El	 conde	 no	 acompañó	 a	Marc-Henry,	 y	mientras	 éste	 atravesaba	 el	 gran	 salón
que	 precedía	 al	 gabinete,	 oyó	 violentos	 ruidos	 y	 gritos	 en	 la	 pieza	 que	 acababa	 de
abandonar.	En	la	antecámara	encontró	a	Discreta.

—¿Cómo	 se	 llama	 el	 señor	 conde?	—le	 preguntó	 con	 ardiente	 curiosidad	 para
aclarar	sus	dudas.

—¿No	lo	sabéis?	—exclamó	la	camarera	asombrada.
—Ya	veis	que	no,	cuando	os	lo	pregunto.
—Mi	señorito	se	llama	el	conde	Héctor	de	Navailles.
A	Marc-Henry	no	le	cupo	ya	duda.	El	caballero	que	acababa	de	recibirle,	y	el	loco
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de	Dijon,	eran	una	misma	persona,	al	que	un	periodo	de	seis	años	había	envejecido
como	veinte.

—¿Y	está	casado	sin	duda?…
—¡Ciertamente!
—¿Hace	mucho?
—Cinco	años.
—Y…	esa	señora…	que	he	visto	ahí…	¿es…	su	esposa?
—Sí,	señor;	pero	en	verdad	que	no	comprendo	el	por	qué	de	tanta	pregunta…
—Pura	curiosidad,	encantadora	joven	—y	esto	diciendo,	el	abogado	puso	un	luis

en	la	mano	de	la	muchacha.
Ésta	 tomó	la	pieza	de	oro	que	 la	ofrecían,	con	encantadora	sonrisa,	dejando	ver

dos	 hileras	 de	 perlas	 que	 la	 servían	de	 dentadura,	 bajando	 los	 ojos	 con	un	 aire	 tan
provocador,	que	indicaba	de	una	manera	muy	clara	que	un	beso	del	apuesto	joven	que
la	hablaba,	lo	hubiera	preferido	al	dinero	que	acaba	de	recibir.

Debemos	 a	 nuestros	 lectores	 una	 explicación,	 para	 la	 cual	 sería	 preciso	 un
volumen;	pero	vamos	a	darla	en	cuatro	palabras.

Después	de	la	extraña	escena	del	 teatro	de	Dijon,	el	conde	Héctor	de	Navailles,
había	sido	conducido	por	su	padre	a	Londres,	como	ya	sabemos;	allí	fue	confiado	a
los	cuidados	de	un	médico	alienista	muy	célebre,	que	había	adquirido	una	 legítima
gloria	en	cien	curas	milagrosas,	obtenidas	todas	ellas	en	casos	de	disturbios	mentales,
muy	graves	y	desesperados.	Este	médico	estudió,	la	enfermedad	del	conde	Héctor,	y
la	 combatió	 con	 una	 ciencia	 tal,	 y	 tan	 feliz	 acierto,	 que	 al	 poco	 tiempo	 todos	 los
síntomas	fatales	fueron	desapareciendo	sucesivamente;	la	alegría	del	pobre	padre	que
no	esperaba	un	resultado	 tan	pronto	y	 tan	completo	no	 tenía	 límites;	pero	no	 le	 fue
dado	mucho	tiempo	para	gozar	de	esta	inesperada	felicidad,	pues	pocos	días	antes	del
fijado	 para	 volver	 a	 Francia,	 cayó	 enfermo	 en	 la	 fonda	 que	 ocupaba	 con	 su	 hijo
Héctor,	y	murió	después	de	una	corta	enfermedad,	 llevando	al	menos	a	 la	 tumba	el
consuelo	supremo	de	ver	clara	la	inteligencia	del	ser	a	quien	dio	vida.

Una	 casualidad	 hizo	 que	 por	 segunda	 vez	Psiquis	 se	 cruzara	 en	 el	 camino	 del
conde.	La	 joven	había	sido	 llevada	a	Londres	por	el	 simpático	 irlandés,	por	el	cual
había	 dejado	 a	Marc-Henry.	Al	 ver	 al	 conde,	Psiquis	 se	 sobrecogió	 y	 tuvo	miedo.
Pero	cuando	ella	tuvo	la	seguridad	de	que	su	casi	asesino,	como	consecuencia	de	su
curación,	no	tendría	memoria	del	pasado,	se	dijo	que	sería	prodigiosamente	original
el	hacerse	amar	del	hombre	que	había	atentado	contra	su	vida.

Dejó	entonces	a	su	nuevo	amante	y	dirigió	sobre	el	conde	Héctor	todas	las	armas
más	 irresistibles	 que	 en	 cuestiones	 amorosas	 poseía.	 Esto	 le	 fue	 tanto	 más	 fácil,
cuanto	 que	no	 tuvo	quien	 se	 le	 opusiera,	 y	 así	 el	 pobre	 francés	 experimentó	 en	un
instante	la	más	ardiente	pasión	por	la	linda	compatriota	que	encontraba	en	el	suelo	de
la	hospitalaria	Albión.

Hecho	 esto,	Psiquis,	 siempre	 con	 la	 idea	 de	 la	 originalidad,	 juzgó	 conveniente
coronar	 pronto	 los	 fuegos	 que	 había	 hecho	nacer,	 como	 decían	 los	 romanceos	 del
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siglo	XVIII.
Después	de	mil	luchas	y	estratagemas,	el	conde	Héctor,	viendo	que	no	conseguía

nada	de	su	casta	amiga,	la	hizo	su	esposa.	Pocos	días	después	la	actriz	Psiquis	era	la
condesa	de	Navailles.

No	habían	transcurrido	dos	meses	aún	cuando	ya	la	joven	sentía	haber	aceptado	lo
que	tanto	había	deseado.	Las	cadenas	del	matrimonio	pesaban	sobre	ella	con	un	peso
tal,	que	sólo	le	hacían	pensar	en	los	instintos	de	su	natural	independencia.	Por	Marc-
Henry	 había	 sentido	 un	 capricho,	 le	 había	 amado…	 por	 el	 conde	 Héctor	 ni	 un
capricho	siquiera,	y	se	hallaba	sujeta	por	la	ley	a	ser	su	esposa	siempre.

Un	pensamiento	abominable	pasó	entonces	por	 la	mente	de	 la	exactriz.	He	aquí
cómo	lo	formuló:

—Si	fuera	viuda	sería	rica	y	libre;	mi	belleza	brillaría	el	doble	al	lado	de	una	gran
fortuna	 y	 al	 de	 un	 gran	 nombre;	 pondría	 el	 universo	 a	 mis	 pies…	 La	 fortuna,	 la
libertad	y	el	amor	ayudan	a	ser	feliz.	Sí,	sin	duda…	Pero	no	soy	viuda.

Un	 razonamiento	 de	 esta	 índole	 empezado	 en	 los	 anteriores	 términos,	 no	 tenía
más	que	una	conclusión.	Ésta	era:

—¡No	soy	viuda!	Pues	bien,	es	preciso	serlo.
Y	sin	perder	tiempo	se	puso	a	la	obra.	Pero	no	era	de	esas	mujeres	vulgares	que	se

arman	de	un	puñal	como	lady	Macbeth,	o	que	se	proveen	de	una	tisana	con	arsénico
como	nuestras	modernas	heroínas.	La	prudente	Psiquis	 sabía	 perfectamente	que	un
golpe	de	esta	 índole	 le	pondría	enfrente	de	 la	 justicia,	con	quien	no	quería	 trato	de
ninguna	especie.	El	hierro	y	el	veneno	dejan	señales	irrecusables,	y	son	medios	muy
vulgares.

Psiquis	 resolvió	matar	 a	 su	marido,	 pero	matarlo	 legalmente.	 Sí,	 legalmente,	 y
vamos	a	probarlo;	por	horrible	que	sea	la	concepción	y	sobre	todo	la	realización	de
un	proyecto	semejante,	creemos	poder	afirmar	que	cada	día	estudiaba	alguno	de	esos
asesinatos	domésticos,	los	más	infames	de	todos.

El	conde	Héctor,	ya	hemos	dicho	en	 los	primeros	capítulos	de	esta	historia,	era
viejo	antes	de	 tiempo,	y	 físicamente	debilitado	por	 los	sufrimientos	morales	de	una
pasión	 llevada	hasta	 la	 locura.	Esto	fue	 lo	que	sirvió	de	base.	Psiquis	sabía	que	era
perdidamente	amada,	y	el	amor	fue	el	veneno	de	que	se	sirvió.	Bajo	 inexpugnables
caretas	escondía	la	muerte.	Cada	uno	de	sus	insaciables	besos	arrancaba	una	hora	de
la	vida	de	su	débil	esposo.	Así	poco	a	poco	 la	debilidad	del	conde	se	 fue	haciendo
espantosa.	Su	 talle	 se	 encorvó;	 sus	 cabellos	 encanecieron,	 y	 tomó	el	 aspecto	de	un
cadáver;	y	sin	embargo	no	se	moría.	Psiquis	no	se	daba	punto	de	reposo,	y	se	irritaba
de	la	obstinación	extraña	con	la	cual	el	señor	de	Navailles	se	aferraba	a	la	vida,	y	de
día	en	día	se	repetía	con	más	amargura:

—¡Cómo	se	alarga,	Dios	mío!,	¡cómo	se	alarga!
Añadamos	 que	 el	 conde	 Héctor,	 por	 las	 inconcebibles	 extravagancias	 de	 su

carácter,	y	sobre	todo	por	sus	violencias	y	continuos	celos,	contribuía	a	la	obra	que	su
joven	esposa	tanto	deseaba.
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He	 aquí	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 tres	 principales
personajes	de	esta	historia	se	encontraron	reunidos	bajo	un	mismo	techo.

Sin	duda	un	drama	se	preparaba.	¿Cuál	sería	el	desenlace?
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Capítulo	XVIII

Marc-Henry	 ignoraba	 todos	 los	 hechos	 que	 acabamos	 de	 narrar,	 aunque
sucintamente.	 Se	 puede,	 pues,	 fácilmente	 comprender	 el	 excesivo	 desorden	 de	 sus
pensamientos,	después	de	su	corta	visita	al	conde	de	Navailles.

No	podía	creer	la	realidad	de	lo	que	había	visto,	y	sin	embargo,	sentía	una	especie
de	vértigo	apoderarse	de	su	espíritu.	Sentía	 reavivar	en	el	 fondo	de	su	corazón	una
llama	más	viva	y	más	devoradora	que	nunca;	Psiquis,	más	bella	y	encantadora	que
otras	veces,	volvía	fatalmente	a	tomar	un	papel	en	su	vida.	Luchó	contra	este	delirio
naciente,	 luchó	con	 todas	 las	 fuerzas	de	 su	alma,	con	 todo	el	valor	y	energía	de	 su
carácter.	Quiso	evitar	el	peligro,	dejar	París	y	abandonar	su	carrera	para	huir	de	esta
mujer.

¡Quiso…	pero	no	pudo!…	Trató	de	intentar	la	lucha	y	salió	totalmente	derrotado,
totalmente	vencido,	y	se	decidió	a	poseer	de	nuevo	a	Psiquis.	Pero	¿de	qué	modo?

Una	observación	constante	le	demostraba	que	un	continuo	espionaje	rodeaba	a	la
joven.	Salía	pocas	veces	y	siempre	acompañada	del	conde,	cuya	desconfianza	había
sido	provocada	por	los	detalles	de	la	entrevista	que	conocemos.	¿Qué	medios	poner
en	obra	para	verla?	De	pronto	una	idea	vino	a	la	mente	de	Marc-Henry.	Se	acordó	de
Discreta,	de	la	hermosa	camarera,	y	resolvió	ponerla	de	su	parte	a	cualquier	precio.

Durante	muchos	días	espió	el	paso	de	 la	 joven;	por	 fin	una	mañana	 la	encontró
sola,	que	subía	ligeramente	los	últimos	peldaños	de	la	escalera,	y	la	llamó:

—¿Qué?	—contestó	volviendo	la	cabeza.
—Señorita…
—¿Quién	me	llama?
—Yo.
—¡Ah!,	sois	vos,	caballero…	y…	¿qué	me	queréis?
—Entrad	un	momento,	os	lo	ruego.
—¿En	vuestra	casa?
—Sí.
—Pero…	no	sé	si	debo…	—dijo	la	doncella	con	un	pequeño	aire	de	prudencia.
—Os	suplico…
—Vamos,	sea…	pero	no	mucho	tiempo…	llevo	mucha	prisa.
Y	esto	diciendo,	recogió	coquetamente	 los	pliegues	de	su	chal	y	siguió	a	Marc-

Henry.	Apenas	 hubo	 entrado,	 el	 abogado	 que	 necesitaba	 a	 todo	 trance	 captarse	 las
simpatías	de	la	joven,	la	abrazó	dos	veces	muy	estrecha	y	vivamente.

—Esto	 no	 es	 lo	 convenido	—exclamó	 tratando	 de	 desasirse	 de	 los	 brazos	 del
abogado—;	¿y	para	esto	me	habéis	mandado	entrar?

—Os	aseguro	que	eso	no	es…	porque…
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—¡Ah!	—dijo	la	doncella	con	un	tono	que	denunciaba	su	asombro—,	¿de	qué	se
trata,	pues?

—Desde	luego,	querida	mía,	decidme	si	estáis	dispuesta	a	hacerme	un	servicio…
—¡Caramba!,	según…
—¿Cómo?
—Sí,	hay	cosas	que	estoy	dispuesta	a	hacer	por	vos…
Y	una	mirada	 intraducible	 completó	 esta	 frase	más	que	 ligera,	 de	 la	 que	Marc-

Henry,	preocupado	como	estaba,	no	comprendió	ni	el	sentido	ni	la	intención.
—¿Apreciáis	mucho	a	vuestro	amo,	el	conde	de	Navailles?
—Le	detesto…
—¿Por	qué?
—Por	muchas	y	excelentes	razones…
—¿Y	a	vuestra	ama?…
—¡Hola!	—dijo	la	camarera	acompañando	estas	palabras	de	un	pequeño	gesto—,

no	diré	que	la	señora	no	sea	bastante	buena…
Marc-Henry	no	atribuyó	a	 las	palabras	que	acabamos	de	señalar,	el	 sentido	que

realmente	tenían,	no	viendo	sino	cierta	simpatía	de	la	joven	camarera	por	Psiquis.
—El	servicio	que	deseo	me	prestéis	interesa	a	vuestra	señora,	tanto	como	a	mí…
—¡Ah!	—dijo	de	nuevo	Discreta,	pero	con	una	expresión	bien	diferente	de	la	que

había	dado	anteriormente	a	este	mismo	monosílabo.
Marc-Henry	abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	y	de	él	tomó	dos	objetos:

un	 bolsillo	 y	 una	 carta;	 el	 primero	 contenía	 dos	 luises,	 la	 segunda	 estaba	 sin
dirección.	 Puso	 la	 epístola	 en	 la	 mano	 derecha	 de	 Discreta	 y	 el	 bolsillo	 en	 la
izquierda,	diciéndole:

—Guardad	 esta	 bagatela	 para	 que	 os	 acordéis	 de	 mí,	 y	 entregad	 este	 billete	 a
vuestra	señorita…	a	ella	sola…	¿me	entendéis?…

El	mismo	gesto	que	conocemos	apareció	entonces	en	los	encantadores	labios	de
Discreta;	 arrojó	 el	 bolsillo	 al	 suelo	y	 rompió	 la	 carta	 en	un	 sinnúmero	de	pedazos,
desparramándolos	a	su	alrededor.

—¿Qué	hacéis?	—exclamó	Marc-Henry.
—¡Cáspita,	ya	lo	veis!
—Pero…	¿por	qué?
—¡Ah!,	¿por	qué?	Porque	me	estáis	engañando,	caballero.	Soy	demasiado	joven	y

quizá	demasiado	linda	para	servir	de	mensajera	del	amor,	y	no	recibo	billetitos	de	esa
índole	más	que	para	mí.

Marc-Henry	comprendió	que	había	seguido	un	camino	falso.	Adivinó	el	despecho
celoso	 de	 Discreta;	 mil	 circunstancias	 le	 vinieron	 a	 la	memoria	 probando	 hasta	 la
evidencia	 la	 completa	 buena	 voluntad	 de	 la	 linda	 joven,	 y	 como	 a	 él	 le	 importaba
muchísimo	tener	por	aliada	a	la	que	ya	poseía	parte	de	su	secreto;	como	además	era
una	niña	encantadora,	y	en	fin,	como	él	sólo	tenía	veintiséis	años,	y	a	esta	edad	los
sentidos	 no	 han	 perdido	 sus	 derechos	 todavía,	 la	 reparación	 fue	 tan	 pronta	 y
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completa,	 que	 media	 hora	 después	 de	 este	 acontecimiento,	 la	 conversación	 se
mantenía	en	estos	términos:

—¿Al	menos,	Mar-Henry,	me	prometes	no	amar	a	la	señora?…
—¡Pero	hija!,	¿qué	te	hace	suponer	que	la	haya	amado	nunca?
—¿Qué	me	hace	creerlo?	¡Todo!…
—¿Pero	todavía?
—Tu	 agitada	 figura	 el	 día	 que	 por	 primera	 vez	 viniste	 a	 casa…	 tus	 frecuentes

corridas	como	una	alma	en	pena	por	 las	escaleras,	desde	entonces…,	por	último,	 la
carta	 que	 querías	 hacerme	 llevar,	 y	 cuyos	 pedacitos	 adornan	 la	 alfombra	 como	 si
hubiera	nevado.

—¡Vaya!…	—dijo	Marc-Henry	esforzándose	en	reír—.	¡Eres	perspicaz	como	tú
misma!

—Todo	esto	—prosiguió	Discreta	sin	inquietarse	de	la	 interrupción	del	abogado
—,	todo	esto	me	prueba	hasta	la	evidencia	que	has	amado	a	mi	señora…	y	que	puede
ser	que	aún	la	ames.	¡Los	hombres	sois	tan	ingratos!

Y	la	joven	acentué	con	un	ligero	suspiro	esta	reflexión	eminentemente	filosófica,
y	añadió:

—¡Oh!,	 ¡los	 hombres!	 ¿Qué	 les	 seduce?	 Una	 mujer,	 si	 es	 una	 gran	 dama,	 les
parece	 diez	 veces	 más	 bonita	 que	 una	 griseta.	 Entre	 la	 señorita	 y	 la	 camarera,	 ¿a
quién	 escogerán	 con	 seguridad?,	 a	 la	 señorita	 y	 llevando	 a	 lo	 mejor	 ventaja	 la
camarera,	por	lo	menos	con	la	mía…

—Justo.
—¿No	brillan	mis	ojos	tanto	como	los	suyos,	y	no	es	mi	mirada	tan	tierna?
—¡Sin	duda!
—Sus	 cabellos	 son	 rubios,	 los	 míos	 negros;	 míralos,	Marc-Henry,	 ¿son	menos

largos	ni	menos	sedosos?
—¡No,	por	cierto!
—Mi	talle	es	tan	esbelto	como	el	suyo…	mis	manos	tan	blancas,	y	con	ocho	días

de	descanso,	tan	finas.
—Es	verdad.
—¿Tengo	el	cutis	menos	fino	y	los	labios	menos	frescos?
—¡No!
—¿Lo	ves	bien,	Marc-Henry?	Soy	tan	bella	como	esa	mujer;	pero	ella	es	el	ama,

y	yo	la	criada;	así	que	tú	la	amas;	a	mí	no…
Aquí	 la	hábil	Discreta	vertió	dos	o	 tres	 lágrimas,	poniendo	a	Marc-Henry	en	 la

agradable	necesidad	de	consolarla	de	nuevo.
Poco	después	la	joven	dejó	al	abogado,	prometiendo	volver.
Mientras	Discreta	se	regocijaba	con	la	victoria	que	creía	acababa	de	obtener	sobre

la	 condesa	 Navailles,	 Marc-Henry	 deploraba	 lo	 que	 sin	 reflexionarlo	 acababa	 de
hacer.	 Se	 reprochaba	 de	 la	 infidelidad,	 puramente	material,	 de	 que	 se	 había	 hecho
culpable;	pero	la	reflexión	le	decía	que,	más	que	tener	un	aliado	en	el	campo	enemigo
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había	 creado	una	barrera	que,	más	 tarde,	 sería	un	obstáculo,	para	 llevar	 a	 cabo	 sus
planes	de	conquistar	a	Psiquis.

El	problema	que	Marc-Henry	se	había	planteado,	al	empezar	este	capítulo,	¿cómo
hacerlo?,	problema	de	difícil	solución,	no	solamente	subsistía,	sino	que	aumentaron
sus	dificultades.
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Capítulo	XIX

na	mañana	Marc-Henry,	meditabundo,	 estaba	 apoyado	 contra	 los	 cristales	 de
una	de	las	ventanas	que	daban	al	jardín;	su	frente	ardiendo	de	fiebre	de	amor.

De	pronto	su	atención	fue	distraída	por	un	hecho,	mínimo	en	un	principio,	pero	cuya
importancia	 fue	 casi	 inmediatamente	 revelada.	Le	 pareció	 ver	 que	 un	 papel	 blanco
descendía	 por	 delante	 de	 su	 ventana,	 elevándose	 y	 bajando	 alternativamente	 por
delante	de	los	cristales.	Un	examen	más	atento	le	demostró	que	el	papel	estaba	sujeto
al	extremo	de	un	hilo.

Las	 piernas	 de	 Marc-Henry	 temblaron,	 y	 por	 sus	 ojos	 pasó	 una	 nube	 que	 los
obscureció.	 Sin	 embargo,	 abrió	 la	 ventana	 y	 cogió	 el	 billete.	 El	 hilo	 cedió.
Evidentemente,	 la	 correspondencia	 aérea	 había	 llegado	 a	 su	 destino.	 Desdobló
vivamente	la	carta	que	le	caía	del	cielo,	y	repuesto	del	primer	asombro,	leyó	lo	que
sigue,	con	exclamaciones	de	júbilo	y	explosiones	de	mal	contenida	alegría:

Amigo	mío:

No	os	he	olvidado.	No	sé	si	me	habéis	amado	siempre…	yo	os	amo	todavía…	Os
amo	lo	bastante	para	sacrificar,	si	queréis,	la	posición	brillante	que	la	casualidad	me
ha	dado.	Desde	vuestra	visita	se	desconfía	de	mí,	se	me	vigila…	pero	¡qué	importa!
Escribidme;	 cada	 día,	 a	 la	 misma	 hora,	 y	 por	 el	 medio	 que	 acabo	 de	 emplear,
recibiréis	 noticias	 mías,	 y	 podréis	 ascender	 vuestras	 cartas.	 ¿No	 os	 parece	 bien?
Uno	mi	alma	a	la	vuestra…	Que	pronto	pueda	prestar	mis	labios	a	vuestros	besos.

Marc-Henry	 contestó	 algunas	 líneas	 que	 el	 hilo	 elevó	 cargado	 con	 su	 precioso
depósito.

Tres	 minutos	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 puerto	 seguro	 este	 misterioso	 envío,
Discreta	entró	en	casa	del	abogado.

El	reflejo	de	la	inmensa	alegría	que	brillaba	en	los	ojos	del	joven	no	escapó	a	la
investigadora	mirada	de	la	camarera.	Adivinó	la	causa,	y	con	pasajera	sonrisa	y	voz
triste	dijo:

—¡Ya	no	vendré	más!
—¿Por	 qué?	 —Exclamó	 Marc-Henry,	 que	 no	 quería	 que	 su	 felicidad	 hiciera

derramar	ni	una	lágrima.
—Porque	mi	presencia	os	sería	demasiado	penosa…	a	pesar	de	la	ayuda	que	os	he

rehusado,	habéis	encontrado	medio	de	decir	o	escribir	a	mi	señorita	que	la	amáis…
Ella,	sin	duda,	os	ha	contestado	que	también	os	ama…

—Pero	Discreta,	os	aseguro…
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—¿Que	me	engaño?…
—Sin	duda	alguna.
—¡Ah!,	¿me	aseguráis	eso?
—Sí.
—¡En	verdad!	¡Y	bien!	Sois	un	hombre	de	honor,	Marc-Henry;	¡juradme	que	lo

que	 os	 he	 dicho	 es	 falso;	 juradme	 que	 no	 habéis	 escrito	 ni	 hablado	 a	 la	 señora
condesa	de	Navailles…	y	os	creeré!

—¡Jurar!,	¿por	qué?	—dijo	el	joven	con	extrema	turbación.
—¡Lo	veis!	—repitió	la	joven	con	aire	desdeñoso—;	os	lo	repito,	no	vendré	más.
La	 camarera	 de	Psiquis	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 se	 detuvo	 para

decir:
—Estad	tranquilo,	sin	embargo;	no	descubriré	vuestro	secreto,	Marc-Henry,	y	si

vuestros	amores	son	desgraciados,	como	me	temo,	como	creo,	no	me	acuséis	nunca
de	no	haberos	avisado.	Vamos,	Marc-Henry,	puesto	que	nos	separamos,	separémonos
al	menos	siendo	buenos	amigos.

Y	Discreta	aproximó	su	frente	a	la	boca	del	joven,	que	sin	saber	lo	que	hacía,	le
dio	un	beso.

—¡Pobre	muchacho!	—pensaba	la	camarera—.	¡Pobre	chico!,	¡y	decir	que	todos
los	hombres	son	de	este	modo,	y	que	no	hay	medio	de	impedirles	hacer	las	necedades
que	les	parece!…	Lo	hubiera	dicho,	pero	sin	creerlo;	así,	decididamente,	lo	mejor	que
puedo	 hacer	 es	 callarme.	 ¡No	 importa!,	 siento	 que	 le	 amo,	 porque	 es	 un	 guapo
muchacho	y	tiene	un	corazón	muy	noble.

Durante	ocho	días	estuvo	funcionando	la	hebra	de	hilo,	y	cada	mañana	una	carta
de	Psiquis,	más	ardiente	que	la	anterior,	venía	a	reavivar	la	nueva	llama	nacida	en	el
alma	de	Marc-Henry.	El	noveno	día	nada	apareció,	y	ya	nuestro	héroe	empezaba	a
sentir	 las	 contracciones	 nerviosas	 de	 la	 inquietud	 y	 de	 la	 impaciencia,	 cuando	 la
campanilla	de	la	puerta	exterior	fue	puesta	en	movimiento	de	un	modo	muy	rápido.

Marc-Henry,	 para	 evitar	 ser	 sorprendido	 en	 el	 momento	 de	 la	 llegada	 de	 su
correspondencia	aérea,	mandaba	a	paseo	a	su	criado	a	la	hora	del	tierno	mensaje	y	no
oía	a	nadie.

A	 la	segunda	o	 tercer	 llamada	 la	campanilla	cesó	de	agitarse.	Al	mismo	 tiempo
una	 forma	 de	mujer	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 jardín	 y	 llamó	 a	Marc-Henry.	 Era
Discreta,	que	estaba	pálida	y	singularmente	agitada.

—Soy	yo	 la	 que	 llamo	—dijo—,	 abridme	 enseguida;	 es	 preciso…	es	 necesario
que	os	hable.

Un	instante	después	estaba	dentro	del	salón	del	abogado.
Su	palidez	había	aumentado	y	sus	ojos	expresaban	miedo	y	turbación.
—¿Qué	pasa?,	¿qué	queréis?
—Hay,	que	vos	habéis	rehusado	una	vez	oír	mis	palabras;	una	horrible	desgracia

os	amaga…
—¿Una	desgracia?
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—Sí.
—¿Cuál?
—Escuchad…,	pero	antes	respondedme…	sin	frases,	sin	rodeos…,	la	verdad…,

sólo	la	verdad.	¿Tenéis	para	esta	noche	una	cita	con	mi	señora?
Discreta	pronunció	estas	palabras	con	voz	lenta	y	penetrante.
—No.
—¿Es	eso	verdad?
—Sí.
—¿Me	lo	juráis?
—Os	lo	juro.
—¡Quiera	 el	 cielo	 que	me	 haya	 equivocado!,	 lo	 cual	 creo	 imposible…	 en	 fin,

ahora	lo	sabréis;	luego	juzgad.	Sois	un	loco	en	amar	a	la	condesa;	no	os	ama,	porque
ama	a	otro…

—¡Discreta!	—exclamó	Marc-Henry	con	cólera—	¡mentís!
—Atended	 un	momento,	 querido	 amigo;	 os	 lo	 suplico;	 no	me	 interroguéis.	 Os

repito	 que	 lo	 vais	 a	 ver.	 Pues,	 como	 decía,	mi	 ama	 tiene	 un	 amante.	 Engaña	 a	 su
marido,	lo	ha	engañado	y	lo	engañará.	En	eso	veo	una	cosa	muy	mal	hecha,	porque
en	fin,	¿sabéis	lo	que	era	antes	de	casarse	esa	mujer	que	creéis	un	ángel?	Era	menos
de	 lo	 que	 soy	 yo,	 menos	 que	 la	 que	 os	 habla;	 era	 una	 cómica	 y	 una	 joven
entretenida…

Marc-Henry	bajó	 la	cabeza	 sin	 responder.	Se	veía	 forzado	a	convenir	en	que	el
pasado	de	la	que	él	amaba	daba	una	razón	terrible	a	las	acusaciones	de	Discreta.

—Llego	a	los	hechos	—prosiguió	la	camarera—,	hace	una	hora	escasa	he	llevado
a	la	señora	un	traje	que	la	costurera	acababa	de	enviar.	La	puerta	estaba	cerrada	por
dentro.

Miré	por	el	ojo	de	la	cerradura;	mi	ama	escribía.
—¿Quién	es?	—preguntó	al	llamar	yo.
Me	 nombré.	 Vino	 a	 abrir,	 me	 encargó	 corriera	 el	 cerrojo	 interior	 y	 siguió

escribiendo.	Al	cabo	de	algunos	minutos	se	oyó	al	señor	conde	andar	por	los	pasillos.
La	 señora	 jamás	 hace	 esperar	 al	 conde,	 para	 evitar	 escenas	 violentas	 de	 celos.	Me
hizo	seña	de	que	abriera,	pero	al	mismo	tiempo	escondió	rápidamente	en	el	cajón	de
un	estante	 la	carta	que	acababa	de	doblar	y	en	 la	que	había	puesto	 la	dirección.	El
conde	venía	a	buscar	a	su	mujer	para	salir	con	ella.	Salieron	juntos	y	me	quedé	sola
en	 la	 cámara.	 Os	 soy	 franca,	 Marc-Henry,	 y	 os	 lo	 digo	 sin	 ambajes:	 mi	 primer
movimiento	fue	abrir	el	cajón	y	coger	la	carta.	Los	caracteres	de	lo	escrito	tenían	la
forma	de	caracteres	impresos,	y	era	por	lo	tanto	imposible	reconocer	la	mano	que	los
había	trazado.	Adivinad,	Marc-Henry,	si	podéis,	el	nombre	que	en	el	sobre	había.

—¿El	mío?
—No;	el	de	su	marido,	el	conde	Héctor	de	Navailles.
—En	efecto	que	es	extraño.
—Escuchad;	no	he	terminado.	La	carta	no	tenía	más	que	tres	lineas;	adivinad,	si
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podéis,	lo	que	estas	tres	líneas	decían.
—¡Eh!,	¿lo	sé	acaso?
—Advertían	al	conde	que	su	mujer	a	medianoche	recibiría	a	su	amante.
—¡Discreta!	¡Discreta!,	¿qué	decís?
—Lo	que	he	visto;	esta	carta	me	espanta…	no	comprendo	su	objeto,	pero	tiemblo

por	vos…,	por	eso	estoy	aquí…
—Pero	vuestra	señora	no	me	ha	escrito,	ni	tengo	ninguna	cita	con	ella.
Apenas	 Marc-Henry	 acabó	 de	 decir	 estas	 palabras,	 dio	 un	 grito	 y	 corrió	 a	 la

ventana.	Un	papel	parecía	volar	por	delante	de	sus	cristales.
Del	hilo	pendía	un	billete.	Dentro	de	este	billete	había	una	pequeña	llave.
Marc-Henry	 le	 perdió	 de	 vista,	 porque	 el	 papel	 fatal	 se	 escapó	 de	 sus	 manos

después	de	leerlo.	Discreta	le	cogió	y	leyó.	He	aquí	su	reproducción	literal:

Entrad	en	la	choza	que	está	a	espaldas	del	muro	de	la	casa,	y	en
la	 cual	 el	 jardinero	 encierra	 sus	 útiles.	 El	 armario	 del	 centro	 lo
encontraréis	cerrado.	La	llave	que	os	envío	se	adapta	a	la	cerradura
y	abre	una	pequeña	puerta	que	oculta	una	escalera	de	caracol;	esta
escalera	 conduce	 a	 mi	 alcoba;	 os	 espero	 a	 medianoche.	 Por	 todo
evento	venid	armado.

www.lectulandia.com	-	Página	167



M

Capítulo	XX

arc	Henry	se	quedó	como	atontado	después	de	esto;	su	aspecto	era	el	de	un
hombre	a	quien	la	fuerza	del	dolor	ha	desorganizado	el	cerebro.

Discreta,	callada,	derramaba	algunas	lágrimas,	al	ver	el	inmenso	y	mudo	dolor	del
joven,	y	en	voz	baja	y	dulce	le	dijo:

—¿Y	bien?
Marc-Henry	no	respondió.	La	camarera	le	dio	un	golpe	en	el	hombro	añadiendo:
—¿Qué	haréis?
El	abogado	no	pareció	entenderlo,	dio	algunos	pasos	vacilantes,	y	dejándose	caer

sobre	 una	 silla	 y	 con	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos	 dejó	 escapar	 de	 su	 pecho	 largos
sollozos.

Discreta	guardó	en	su	seno	 la	 llave	y	 la	carta,	y	abandonó	 la	estancia	sin	hacer
ruido	y	murmurando:

—¡Ya	esta	salvado!
El	estupor	de	Marc-Henry	no	era	más	que	aparente.	Su	atonía	física	era	resultado

de	la	devoradora	actividad	de	su	pensamiento.
Un	rayo	de	luz	vino	a	alumbrar	las	profundas	tinieblas	que	le	rodeaban,	y	su	alma

acababa	de	ver	la	horrible	verdad.	Todo	lo	había	comprendido.
El	 plan	 de	Psiquis	 se	 presentaba	 a	 su	 espíritu	 con	 todos	 sus	 detalles,	 con	 una

lucidez	 terrible.	 ¡Esta	mujer!,	 esta	mujer	 por	 la	 cual	 hubiera	 dado,	 sin	 titubear,	 su
sangre,	su	vida	y	hasta	su	honor,	se	preparaba	a	jugarle	una	partida	infame,	en	la	que
Marc-Henry	era	uno	de	los	jugadores.

Queriendo	a	todo	precio	acabar,	queriendo	aunque	fuera	por	un	crimen	recobrar
su	 libertad,	 Psiquis	 ponía	 frente	 a	 frente	 al	 marido	 y	 al	 amante,	 provocaba
infaliblemente	 una	 lucha	 y	 contaba	 con	 la	 fuerza	 y	 juventud	 de	Marc-Henry,	 para
hacer	caer	en	su	favor	la	balanza	del	destino.	Si	el	amante	sucumbía	en	el	nocturno
encuentro	que	acababa	de	preparar,	 la	partida	estaba	perdida,	es	verdad…	Pero	ella
que	 todo	 lo	 había	 calculado,	 lo	 había	 previsto	 todo,	 se	 había	 dicho	 que	 de	 cien
probabilidades	noventa	estaban	de	su	parte.

A	medida	que	Marc-Henry	se	engolfaba	en	esta	sombría	contemplación,	pasó	en
él	una	cosa	extraña.	Sentía	abrasarse	su	corazón	y	le	parecía	que	por	sus	venas	corría
fuego.	Un	velo	se	extendía	en	su	inteligencia	y	la	dividía	en	dos	zonas	distintas;	las
dos	épocas	de	su	vida.

Una	 de	 estas	 zonas,	 la	 que	 encerraba	 su	 existencia	 actual,	 se	 hallaba	 en	 una
obscuridad	 impenetrable.	La	otra,	clara	y	siniestra,	 tenía	 las	 figuras	y	 recuerdos	del
pasado.	Se	veía	el	contrabandista	atrevido	y	errante	sobre	las	crestas	del	Jura.

Como	en	las	visiones	del	Dante,	el	fantasma	de	María	de	Châlans,	enlazada	a	la
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de	Morand,	 el	 carabinero,	 pasaba	 por	 delante	 de	 sus	 ojos	 a	 través	 de	 un	 torbellino
formado	 de	 niebla,	 lluvia	 y	 espuma	 de	 las	 aguas.	 Y	 el	 viento	 de	 las	 montañas
arrastraba	 estas	 sombras	 amorosas,	 como	 arrastra	 las	 hojas	 secas	 de	 los	 árboles,	 al
acercarse	el	invierno.

Psiquis	se	apareció	enseguida,	pero	no	como	hoy.
La	 cómica	 aparecía	 radiante,	 cantando	 melodías	 desconocidas	 en	 un	 teatro

fantástico.
Marc-Henry	reía	y	lloraba;	daba	gritos	de	amor	y	de	sufrimiento.	Había	perdido	la

conciencia	de	su	ser.
La	locura	descendía	hasta	él.
Discreta,	 durante	 este	 tiempo,	 se	 ocupaba	 en	 buscar	 el	 desenlace	 del	 drama

preparado	 y	 en	 el	 cual	 sólo	 la	 casualidad	 hizo	 que	 interviniera.	 Espantada	 de	 los
siniestros	proyectos	de	su	ama,	resolvió	jugar	con	ella	el	papel	de	la	Providencia,	que
hace	abortar	los	malos	pensamientos	y	castiga	al	culpable	cuando	ha	llegado	su	hora.
Ella	conocía	al	verdadero	amante	de	Psiquis.	Poseía	la	llave	de	la	pequeña	puerta	y	el
billete	dirigido	a	Marc-Henry,	billete	que,	como	recordarán	nuestros	lectores,	no	tenía
dirección.

Hecho	esto	esperó.

*	*	*

La	noche	había	extendido	su	negro	y	espeso	velo	sobre	París.	Todos	los	ruidos	de
fuera	 fueron	 apagándose	 sucesivamente,	 y	 el	 silencio	 reinaba	 en	 las	 profundas
soledades	de	la	calle	de	l’Abbaye.

Al	 anochecer,	 el	 criado	 del	 abogado	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 del	 salón	 dos
bujías	encendidas,	que	se	consumían	lentamente,	disipando	sólo	a	medias	las	tinieblas
del	salón,	que	estaban	encargadas	de	iluminar.

Las	doce	de	la	noche	iban	a	dar.
La	crisis	de	Marc-Henry	tocó	a	su	fin.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 pasó	 una	 mirada	 de	 asombro	 sobre	 los	 objetos	 que	 le

rodeaban,	 y	 pasándose	 la	mano	por	 la	 frente,	 y	 tratando	de	darse	 cuenta	 de	 lo	 que
acababa	de	pasar,	interrogó	su	memoria.	Sus	recuerdos	acudieron	en	tropel.	Buscó	a
sus	pies	la	carta	de	Psiquis:	ya	sabemos	por	qué	no	la	encontró.	La	horade	la	cita	se
aproximaba.

—¡Iré!	—exclamo—,	¡iré	aunque	muera!	Puede	ser	que	la	revelación	de	Discreta
sea	motivada	tan	sólo	por	los	celos…	a	la	buena	de	Dios;	mi	suerte	se	cumplirá.

El	reloj	señaló	las	doce	menos	cinco	minutos;	del	mismo	modo	que	Marc-Henry
buscó	la	carta,	buscó	también	la	llave.	Pero	ésta,	como	aquélla,	había	desaparecido.

—¿Qué	importa?	—se	dijo	Marc—.	¡Forzaré	la	cerradura!	—Y	cogiendo	una	de
las	bujías	cuya	llama	tapó	con	ambas	manos,	con	el	objeto	de	ocultar	sus	indiscretos
rayos,	ganó	el	jardín,	y	llegó	a	la	choza	en	cuestión,	en	la	cual	entró.
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Apenas	 había	 franqueado	 la	 habitación,	 cuando	 una	 corriente	 de	 aire	 apagó	 su
bujía.	Sin	embargo,	pudo	notar	que	la	puerta	secreta	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	su
mirada	penetró	en	las	espirales	tenebrosas	de	su	estrecha	escalera.	Asombrado,	y	con
razón,	de	esta	circunstancia	imprevista,	se	orientó	al	tacto,	y	buscaba	la	entrada	de	la
misteriosa	escalera,	cuando	a	través	del	silencio	absoluto	de	la	noche,	oyó	dar	doce
campanadas	en	un	reloj	 lejano.	Al	mismo	tiempo,	y	como	si	 las	vibraciones	que	se
perdían	 en	 el	 aire	 hubieran	 dado	 la	 señal,	 un	 terrible	 grito	 resonó	 encima	 de	 su
cabeza,	 y	 dos	 detonaciones	 sucesivas	 movieron	 hasta	 sus	 cimientos	 las	 frágiles
paredes	de	la	choza.

Un	 crimen	 acababa	 de	 consumarse,	 sin	 duda.	 El	 primer	 movimiento	 de	Marc-
Henry	 fue	 lanzarse	 hacia	 adelante.	 Pero	 de	 pronto	 una	 vaga	 claridad	 iluminó	 las
paredes	del	paso	secreto;	después	un	cuerpo	opaco	interceptó	esta	claridad,	mientras
un	 paso	 desigual	 y	 rápido	 sonaba	 sobre	 los	 tramos	 de	 la	 escalera.	 Marc-Henry
retrocedió.	Una	forma	blanca	se	deslizó	por	su	lado,	cuyos	vestidos	rozaron	con	él.

Esta	forma	salió	de	la	choza.	Marc-Henry	la	siguió.	Bajo	los	pálidos	rayos	de	la
naciente	luna,	Marc-Henry	reconoció	a	Psiquis,	que	oyendo	andar	detrás	de	ella,	se
volvió…

Sus	rubios	cabellos	flotaban	sobre	su	ropa	teñida	en	sangre.
Psiquis	se	dirigió	hacia	él.	Marc-Henry	iba	a	hablarla,	pero	ella	no	le	dio	tiempo;

cogiólo	con	una	fuerza	increíble	por	el	cuello	de	su	traje.	Cogido	así	le	hizo	arrodillar
ante	ella,	y	con	voz	entrecortada	por	la	cólera,	le	dijo:

—¡Desdichado!…	es	por	ti	por	quien	muere…,	pero	le	voy	a	vengar…
Y	le	hirió	dos	veces	seguidas,	en	medio	del	pecho,	con	un	arma	blanca	que	le	dejó

clavada.
Marc-Henry	 dio	 un	 sordo	 gemido;	 apoyó	 sus	 dos	manos	 sobre	 la	 herida	 como

para	 contener	 el	 río	 de	 sangre	 que	 se	 desbordaba,	 sus	 ojos	 se	 nublaron	 y	 cayó
desvanecido	al	suelo,	que	parecía	girar	bajo	sus	pies.
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Pelagia.	Capítulo	I

ntes	de	pasar	adelante,	hemos	de	esclarecer	a	nuestros	lectores	las	peripecias	de
las	últimas	paginas	de	la	segunda	parte,	que	parecen	un	tanto	obscuras.

Viendo	entrar	a	su	amante	en	lugar	de	Marc-Henry,	a	quien	aguardaba,	Psiquis	no
pudo	contener	un	grito	de	espanto.

A	este	grito	 la	puerta	de	 la	alcoba	se	abrió	 lentamente,	y	el	conde	de	Navailles,
con	mirada	ardiente	y	siniestra,	y	con	una	pistola	en	cada	mano,	apareció	como	un
inexorable	vengador.	Su	primer	disparo	derribó	al	 joven	que	 acababa	de	 caer	 en	 el
lazo	tendido	a	otro.

El	conde	entonces	apuntó	a	Psiquis,	pero	su	mano	tembló	y	no	dio	en	el	blanco;
ella,	cubierta	con	la	sangre	de	su	amante,	pudo	escapar	y	ganar	el	jardín.

Sabemos	lo	que	pasó	después.	Hemos	visto	a	Psiquis	herir	a	Marc-Henry	con	el
mismo	puñal	que	el	estudiante	de	Dijón	había	arrancado	de	las	manos	del	conde	de
Navailles.

Un	 proceso	 judicial	 tuvo	 lugar	 acerca	 de	 estos	 acontecimientos,	 proceso	 que
terminó	en	uno	criminal.

Marc-Henry	no	 fue	molestado	por	 la	Justicia.	Se	absolvió	al	conde.	Psiquis	 fue
condenada	a	tres	años	de	reclusión.

Cuando	salió	de	las	Madelonnettes,	su	marido	había	muerto,	desheredándola	del
todo.	La	exactriz	arrastró	en	el	fango	su	corona	de	condesa,	pasó	del	escándalo	a	la
prostitución,	y	de	ésta	al	hospital	donde	terminó	su	carrera.

¿La	habrá	perdonado	Dios	el	mal	que	hizo	en	este	mundo?	Creemos	que	no.

*	*	*

Después	 de	 larga	 enfermedad,	 y	 a	 fuerza	 de	 cuidados,	 volvió	Marc-Henry	 a	 la
vida,	es	decir,	al	dolor.

Los	 síntomas	 de	 su	 enfermedad	 fueron	 totalmente	 parecidos	 a	 los	 ya	 descritos
cuando	 el	 desenlace	 terrible	 de	 su	 primer	 amor.	 Largo	 tiempo	 se	 creyó	 que	 la
inteligencia	 del	 joven	 había	 sufrido	 alguna	 lesión;	 se	 equivocaron:	 una	 vez	más	 la
razón	debía	triunfar,	pero	¡ay!…	esta	vez	sería	la	última.

*	*	*

Seis	 años	más	 han	 transcurrido.	 La	 reputación	 de	 nuestro	 héroe	 era	 tan	 grande
como	su	talento.	Ocupaba	uno	de	los	puestos	más	distinguidos	del	foro	de	París;	 la
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condecoración	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 brillaba	 en	 su	 solapa,	 y	 su	 trabajo	 le	 había
consolidado	las	bases	de	una	fortuna	que	cada	día	aumentaba.

He	aquí	cual	era	la	posición	de	Marc-Henry	cuando	un	día	recibió	una	carta	traída
por	uno	de	los	empleados	de	la	Conserjería.

Esta	 carta,	 firmada	 con	 uno	 de	 los	 nombres	 famosos	 en	 los	 fastos	 del	 crimen,
rogaba	al	abogado	fuera	a	verle	para	hacerle	una	comunicación	de	importancia	suma.

El	preso	que	reclamaba	la	asistencia	de	Marc-Henry	era	presidiario,	libertado	de
trabajos	 forzados.	 Era	 culpado	 de	 un	 asesinato,	 complicado	 con	 atroces
circunstancias,	 asesinato	 cometido	 para	 llevar	 a	 efecto	 un	 robo,	 cuya	 suma	 era	 de
quinientos	a	seiscientos	mil	francos.	Ninguno	de	los	valores	sustraídos	había	podido
encontrarse.

Marc-Henry,	movido	por	 la	curiosidad,	pasó	por	 la	Conserjería	al	día	 siguiente.
Se	 le	 llevó	 a	 la	 comunicación.	 El	 expresidiario	 no	 estaba	 solo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
doble	reja	había	una	joven	con	la	que	departía	familiarmente.

Esta	 joven	 tendría	 diez	 y	 siete	 años	 próximamente,	 y	 Marc-Henry	 quedó
prendado	de	su	incomparable	belleza.

La	joven	lloraba	desconsoladamente.
—Retírate,	 Pelagia,	 —dijo	 el	 expresidiario	 a	 la	 llegada	 de	 Marc-Henry—;	 tú

tienes	tiempo	de	verme…	hasta	que…	—Y	con	un	gesto	siniestro	se	pasó	la	mano	por
el	cuello,	como	imitando	el	cuchillo	de	la	guillotina.

La	joven	se	alejó	sollozando.	Marc-Henry	la	miró	encantado.
—¿No	 es	 verdad	 —dijo	 entonces	 el	 desconocido	 apercibiéndose	 de	 aquella

admiración—,	que	es	linda	mi	hija?
—Sí	 —respondió	 fijamente	 el	 abogado,	 que	 no	 quería	 entablar	 conversación

inútil	con	aquel	hombre—.	¿Sois	el	que	me	ha	escrito?	Heme	aquí.	¿Qué	deseáis?
—Me	 explicaré	 —respondió	 el	 preso—.	 Es	 muy	 sencillo.	 Paso	 al	 Tribunal

Supremo	la	semana	que	viene.
—Lo	sé.
—Se	dice	que	mi	causa	está	clara	y	que	iré	a	cumplir	con	el	precepto	pascual	al

patíbulo;	éstas	son	mis	noticias…
—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	decir	que	se	me	ha	puesto	algo	en	la	cabeza…
—¿Qué?
—Que	hay	un	hombre	que	puede	salvarme.
—¿Un	hombre?
—Sí.
—¿Quién?
—Vos.
—¡Yo!
—Sí,	vos.
—¿Y	cómo?
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—Sacando	para	mí	circunstancias	atenuantes;	¡oh!,	no	os	pido	la	libertad…	sólo
que	me	permutéis	aquella	pena	por	la	de	cadena	perpetua,	y	vos	podéis	hacerlo…

—No.
—¿Por	qué?
—Porque	 en	 mi	 alma	 y	 en	 mi	 conciencia	 os	 creo	 culpable,	 culpable	 con

espantosos	refinamientos	de	crueldad,	y	que	por	nada	en	el	mundo	me	comprometería
a	defender	una	causa	perdida.

—¡Oh!,	¡oh!,	¿es	vuestra	última	palabra?
—Sí.
—¿Absolutamente?
—Absolutamente.
—Vamos	a	ver;	os	ofrezco	cinco	mil	francos.
—Y	yo	rehuso.
—Diez	mil.
—¡Caballero!
—En	fin,	sois	un	buen	chico;	elevo	la	cantidad	a	veinte	mil	francos;	¡veinte	mil

francos!…	es	una	bonita	suma.
—¡Basta	ya,	basta!	—exclamó	Marc-Henry	vivamente—;	no	estoy	acostumbrado

a	dejarme	insultar…
—Un	 minuto	 —dijo	 el	 detenido	 viendo	 que	 Marc-Henry	 iba	 a	 retirarse—,

dejadme	hablar	solamente	dos	palabras…
—Daos	prisa,	os	lo	ruego.
—Quizá	 creáis	 que	 prometo	mucho	 y	 hago	 cuenta	 de	 no	 pagaros…	pues	 bien,

antes	de	empezar	os	serán	entregados	veinticinco	mil	francos…	¿qué	os	parece?
Marc-Henry	 no	 escuchaba,	 y	 ya	 había	 franqueado	 la	mitad	 de	 la	 distancia	 que

separaba	la	reja	de	la	puerta	de	entrada.
—¡Bah!	—le	gritó—	¿acaso	rehusáis?
—Absolutamente.
—¡Diablo!,	en	fin,	reflexionad	esta	noche	y	venid	a	decírmelo	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	174



N

Capítulo	II

o	tendremos	necesidad	de	decir	que	Marc-Henry	no	volvió	a	la	Conserjería	al
dia	siguiente.

Pasaron	tres	días,	y	a	la	mañana	del	cuarto,	el	criado	del	abogado	le	previno	que
una	joven	deseaba	hablarle.

—Hacedla	entrar.
La	joven	en	cuestión	entró.	Marc-Henry	reconoció	en	ella	a	la	hija	del	presidiario.
—¿Qué	deseábais,	señorita?
—Os	traigo	una	carta	de	mi	padre,	caballero	—balbuceó.
Y	entregó	al	abogado	una	carta	escrita	en	papel	de	barba	y	cerrada	con	miga	de

pan	mascado.	La	abrió,	y	leyó	lo	siguiente,	cuyo	estilo	y	ortografía	copiamos:

Ceñor	avogado,	puesto	que	no	havéis	kerido	el	dinero	que	hos	e
hoferezido,	si	quereis	defender	mi	causa	hay	hos	henbio	a	mi	ija	para
que	uséis	de	ella	a	buestro	justo.	Halgo	de	azer	una	hija	por	salvar	el
pescuezo	de	su	padre.	Yo	os	saludo.

C***
En	la	Conserjería	a	4	de	marco	1837.

El	corazón	de	Marc-Henry	se	llenó	de	indignación	ante	tamaña	infamia.
—Señorita,	¿sabéis	lo	que	me	escribe	vuestro	padre?
—No,	señor	—respondió	sonrojándose.
—¿Y	no	os	ha	dicho	nada?
—Me	dijo	solamente	que	hiciera	cuanto	me	mandarais	y	que	os	obedeciera	como

a	él;	añadiendo	que	de	esto	dependía	su	vida…
—¡Vergüenza	inaudita!,	¡miserable!	—murmuró	el	abogado.
Luego	 se	 puso	 a	 examinar	 a	 la	 joven	 que	 tenía	 ante	 si	 inmóvil	 y	 tímida.

Sorprendido	 del	 candor	 virginal	 que	 leía	 en	 su	 frente	 y	 en	 sus	 bellos	 ojos,	 pensó
algunos	minutos	y	 adquirió	 la	 convicción	de	que	 la	bella	Pelagia,	 casta	 flor	nacida
entre	el	fango,	reunía	a	su	belleza	angelical	una	adorable	pureza.

Recogida	 desde	 su	 infancia	 por	 personas	 caritativas,	 tuvo	 con	 su	 padre	 raras	 y
cortas	relaciones,	y	viéndole	preso	y	acusado	de	un	crimen	horrible,	le	creía	víctima
de	 una	 de	 esas	 equivocaciones	 que	 sufre	 la	 justicia	 humana	 algunas	 veces
desgraciadamente.

La	 resolución	de	Marc-Henry	 fue	pronta.	Aquel	mismo	día	Pelagia	entró	en	un
convento	bajo	 la	protección	del	abogado.	Al	 siguiente	día	 fue	a	decir	al	presidiario
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que	 aceptaba	 su	 oferta.	 A	 la	 semana	 siguiente,	 la	 causa	 indefendible	 y	 que	 había
aceptado	 fue	 elevada	 a	plenario,	 y	 el	 jurado,	 por	unanimidad,	 condenó	 a	muerte	 al
presidiario.

—¡Canalla!	—exclamó	 éste	 desde	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 dirigiéndose	 a
Marc-Henry—	¡me	robas!,	pero	no	te	escaparás.

A	las	seis	semanas	la	cabeza	del	asesino	caía	en	un	cadalso	levantado	en	la	plaza
de	la	Greve.

*	*	*

Un	año	después	Pelagia	salía	del	convento.	Marc-Henry,	que	casi	 todos	los	días
iba	a	verla,	sentía	por	ella	un	profundo	amor.

Confiada	e	inocente,	la	joven	se	abandonó	a	él;	pero	Marc-Henry	retrocedió	ante
el	pensamiento	de	mancillar	su	honor.	Se	dijo,	que	si	el	cielo	era	justo,	esta	mujer	le
haría	feliz,	si	no	por	amor,	por	agradecimiento.

La	 joven	 fue	 la	 esposa	 de	Marc-Henry	 y	 no	 tardó	 en	 llamar	 la	 atención	 y	 ser
citada	como	una	de	las	maravillas	de	París.

Completó	la	dicha	de	Marc-Henry	dándole	dos	hijos.
El	 hijo	 de	 Esther,	 el	 amante	 de	Psiquis,	 había	 arrojado,	 en	 fin,	 el	 ancla	 en	 el

puerto	de	la	felicidad.
¿A	qué	continuar?	Nuestros	lectores	conocen	el	resto.
Un	día,	día	de	angustia	y	de	desesperación,	la	última	ilusión	desapareció.	Pelagia

tenía	un	amante.	La	hija	del	presidiario	aportaba	el	adulterio	a	la	casa	de	su	marido.
Ésta	fue	la	última	gota	de	agua…	la	que	hizo	verter	el	vaso.

El	prólogo	de	esta	historia	contiene	el	desenlace…
Volvamos	al	prólogo.

*	*	*

He	aquí	por	qué	Marc-Henry	murió	loco	en	el	manicomio	del	doctor	Blanche.
He	 aquí	 por	 qué	 en	 su	 último	 delirio	 repetía	 estos	 tres	 nombres:	 MARÍA,

PSIQUIS	y	PELAGIA.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	176



XAVIER	HENRI	AUMON	PERRIN,	conde	de	Montépin,	nacido	en	Apremont	(Alto
Saona)	el	18	de	marzo	1823	y	muerto	en	París	el	30	de	abril	de	1902,	fue	un	popular
novelista	francés.

Autor	de	 folletines	y	de	dramas	populares,	 se	hizo	popular	con	 los	 folletines.	Es	el
autor	de	uno	de	 los	más	vendidos	del	 siglo	XIX,	La	Porteuse	de	pain,	 publicado	de
1884	a	1889,	que	fue	adaptado	sucesivamente	al	teatro,	al	cine	y	a	la	televisión.

Le	Médecin	des	pauvres,	publicado	de	enero	a	mayo	de	1861	en	el	periódico	ilustrado
Les	Veillées	parisiennes,	fue	un	plagio	de	una	novela	histórica	de	Louis	Jousserandot,
un	abogado	republicano.	Jousserandot	y	Montepin	se	enfrentaron	en	un	proceso	que
tuvo	lugar	en	enero	de	1863,	en	el	que	ambos	fueron	condenados	a	las	costas.

Les	 Filles	 de	 plâtre,	 publicado	 en	 1855,	 fue	 también	 un	 escándalo	 y	 le	 valió	 a
Montepin	una	 condena	a	 tres	meses	de	 encarcelamiento	y	500	 francos	de	multa	 en
1856.
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Notas
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[1]	 Spahi:	 Jinete	 del	 ejército	 francés	 perteneciente	 a	 un	 cuerpo	 del	 norte	 de	África
creado	en	1834	y	organizado	en	una	«subdivisión	de	armas»	de	la	caballería	en	1841.
<<
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[2]	Automedonte:	En	la	mitología	griega,	Automedonte,	hijo	de	Dioreo,	era	el	auriga
de	Aquiles	y	su	compañero	durante	el	combate	en	la	guerra	de	Troya.	Su	nombre	se
ha	convertido	en	sinónimo	de	cochero	fiel	y	hábil.	<<
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[3]	 Viajero	 de	 comercio:	 Los	 contrabandistas	 del	 Jura	 suelen	 servirse	 de	 esta
expresión	para	darse	a	conocer	entre	sí.	(N.	del	A.).	<<
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[4]	 Calórico:	 La	 teoría	 calórica	 fue	 un	 modelo	 con	 el	 cual	 se	 explicó,	 durante	 un
tiempo	bastante	prolongado,	 las	 características	y	 comportamientos	 físicos	del	 calor.
La	teoría	explica	el	calor	como	un	fluido	hipotético,	el	calórico,	que	impregnaría	la
materia	y	sería	responsable	de	su	calor.	<<
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[5]	Infolio:	In-folio	o	infolio	(del	latín	in	folio,	en	hoja)	o,	abreviado	como	in-2.º,	es
un	 término	 técnico	 utilizado	 e	 encuadernación	 que	 indica	 el	 tamaño	 de	 un	 libro,
donde	la	hoja	impresa	se	ha	doblado	sólo	una	vez	sobre	el	lado	menor,	por	lo	que	da
lugar	a	dos	folios	que	equivalen	a	cuatro	páginas.	Durante	los	siglos	XVII	y	XVIII,	 los
infolios	son	generalmente	libros	de	referencia,	voluminosos	(podían	pesar	alrededor
de	10	kg	por	 tomo)	y	con	un	 formato	de	papel	 cercano	al	 estándar	A3.	Por	 su	alto
coste	de	producción,	la	tirada	estaba	generalmente	limitada	a	un	número	reducido	de
ejemplares.	La	filigrana	se	solía	emplazar	en	el	centro	del	folio.	<<
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[6]	haz	de	fajinas:	Una	fajina	es	un	haz	de	ramas	de	mucho	uso	en	la	guerra	que	sirve
para	trazar	las	obras,	cegar	fosos,	construir	atrincheramientos,	parapetos,	espaldones,
formar	 diques	 y	 puentes	 sobre	 balsas	 para	 las	 comunicaciones	 y	 otra	 multitud	 de
trabajos	de	ataque	y	defensa.	<<
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[7]	 Diana	 y	 Acteón:	 Acteón,	 un	 joven	 de	 la	 familia	 real	 de	 Tebas,	 educado	 por	 el
centauro	Quirón,	que	practicando	un	día	en	el	monte	Citerón	su	actividad	favorita,	la
caza,	encaminó	involuntariamente	sus	pasos	hasta	el	lugar	donde	la	diosa	Diana	y	sus
ninfas	tomaban	un	baño.	Diana,	irritada	al	sentirse	observada,	lo	castiga	duramente:
lo	 convierte	 en	 un	 ciervo	 y	 excita	 contra	 él	 a	 los	 perros	 que	 integraban	 su	 jauría.
Acteón	 conserva	 su	 consciencia	 humana	 e	 intenta	 hablar	 con	 los	 perros	 que	 no	 lo
reconocen	y	 se	 abalanzan	 sobre	 él,	 desoyendo	 los	 sonidos	 lastimeros	 que	 el	 ciervo
emitía	en	su	deseo	de	que	lo	reconocieran.	Luego	buscan	desesperados	a	su	amo	por
todo	el	bosque	hasta	llegar	a	la	cueva	donde	habitaba	Quirón	quien,	para	consolarlos,
modeló	una	estatua	a	imagen	de	Acteón	y	se	la	mostró.	<<
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[8]	 Verduguillo:	 era	 una	 espada	 de	 hoja	 larga	 y	 estrecha.	 Una	 especie	 de	 estoque
angosto.	<<
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