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Este es un relato circular. El comienzo de la obra es el final de la misma. Un
joven, de origen mas bien humilde, conoce a lo largo de algunos afios a una
serie de mujeres que, por un motivo u otro, resultan para €l motivo de
sucesivas desgracias e infortunios. El pobre desgraciado termina loco. Hay
celos, venganzas, duelos... Esta obra se puede calificar, sin lugar a dudas,
de tragedia romantica con todas las de la ley.
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Las tres lagrimas. Capitulo I

1 jardin del Palais-Royal estaba frecuentadisimo por paseantes, nifieras, actores

sin contrata y extranjeros. Las nifieras ocupabanse mas de sus galanes que de
los nifios confiados a su custodia; los actores, de sus ajustes y triunfos, y los
extranjeros en mirar los escaparates de las tiendas.

Era una hermosa mafiana del mes de Enero de 1847. La afluencia de la gente al
jardin se hacia notar, naturalmente, en los cafés; el de la Rotonda, que se hallaba
situado en uno de sus extremos, encontrabase animadisimo. Frente a una de sus
mesas, un caballero ya entrado en afos, y de aspecto respetable, saboreaba el
excelente moca, a la vez que leia el Siecle; en el ojal de la solapa del sobretodo, lucia
la roja cinta de la Legion de Honor; mantenia su baston entre las piernas, y en una
silla, al lado suyo, coloc6 su sombrero de anchas alas; de cuando en cuando
interrumpia la lectura para mirar con atencion hacia el lado de las galerias de Orleans,
volviendo luego a su lectura, sin duda porque no veia llegar a quien con impaciencia
esperaba.

Un anciano, bien conservado todavia, de baja estatura, amarillento de color y de
una expresion espiritual y distinguida, aparecio en el café y registrole de una mirada:
al reconocer al caballero del sombrero de anchas alas, dirigiose a €l con la sonrisa en
los labios, quien al fijarse en el anciano, mandé al mozo que trajera una segunda taza
de café, y retir6 su sombrero de la silla en que lo habia colocado, que una vez libre
fue a ocupar el anciano, a la vez que nuestro primer personaje exclamaba:

—iQuerido sefior Beaucourt!, la hora de vuestra cita hace ocho minutos que paso.

—iCierto! —exclamo el interpelado—; he encontrado en la plaza del Palais-
Royal una muchacha tan hermosa, que me ha sido imposible resistir a la tentacion de
seguirla un minuto, que ha convertido en ocho vuestra impaciencia, —afadio
sonriendo.

—iAh!, jseréis siempre un calavera!

—Mientras pueda, ;qué queréis? Mi veranillo de San Martin dura todavia.

—Sentaos y tomad el café antes de que se os enfrie, porque soy partidario de
nuestro amigo Brillat-Savarin, que decia que el café frio es un verdadero veneno.

Mientras saborean el café, digamos algo acerca de estos dos personajes. El sefior
Beaucourt era el mayor, frisaba en los sesenta y nueve afios; era soltero, y uno de esos
que se conocen con el nombre de viejos verdes; su caracter, que se ocultaba bajo un
exterior de amenidad y benevolencia, era egoista en extremo. Desempefiaba
funciones importantes en el Ministerio de Instruccion Publica. El otro, cuyo nombre
era sefior Laval, pertenecia a la magistratura, le dominaba la gula, una locuacidad
extrema y suma aficion a la maledicencia; a pesar de estos tres defectos capitales, era
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de mejor caracter que su amigo. Su hijo tnico, capitdn de spahis!!], tenia treinta afios,
y recomendable por mas de un concepto. Ambos amigos, sin ser ricos, gozaban de
una posicion bastante desahogada.

—Ayer mafana pas6 una cosa particular en el Palacio de Justicia —dijo el sefior
Laval después de algunos minutos de conversacion insignificante.

—Y anoche una extrafia en la tertulia de mi ministro, —observé el sefior
Beaucourt.

—Se trata de una persona que conocéis.

—AI héroe de mi historia lo veis diariamente.

—Esto no impide que no acertéis jamas a quien aludo.

—Lo mismo digo.

—Figuraos que se trata de Marc-Henry.

—iBah! —exclamé Beaucourt—. jMarc-Henry! De él os iba a hablar: veamos,
pues, vuestra historia.

—Pues sefior...

—Sed breve, os lo suplico.

—Si empezais a interrumpirme, no digo una palabra.

—0Os escucho.

—No ignorais que Marc-Henry es uno de nuestros mejores abogados; todo el
mundo lo reconoce asi, por su gran elocuencia, juicio recto y sentido maravilloso para
apreciar a primera vista las cuestiones; ademas...

—Resumid —interrumpioé con marcada impaciencia el sefior Beaucourt.

—Estaba encargado de un pleito de importancia suma, relativo a un supuesto
testamento. Los herederos de la duquesa de Trémes-Cariman, contra el marqués de
Pimpadec... la friolera de millon y medio de francos; este pleito sabed que fue
perdido en primera instancia en Amiens y en la Audiencia de Reims, hallandose
ahora en recurso de casacion.

—Abreviad, vamos a lo que importa.

—Marc-Henry, que abogaba al marqués, estaba elocuentisimo; ya se creia ganada
su causa, y el abogado de la parte contraria bajaba con aire confundido la cabeza;
lleg6 el dltimo momento por fin, el momento de pulverizar con el argumento final las
pretensiones de los herederos supuestos, cuando de repente, jcosa extrafia! Marc-
Henry cambia de faz, palidece, corta su peroracion, estalla en sollozos y abandona el
local, siendo inutiles los esfuerzos que hicieron por detenerlo. El presidente se vio
obligado a suspender la vista. jJuzgad lo que el tribunal dira!

—Bien raro es todo, en efecto —dijo Beaucourt—, pero lo es mas lo que tengo
que contaros. Ayer era dia, o mejor dicho, noche de recepcion en casa de mi ministro.
Marc-Henry rara es la vez que deja de asistir a las recepciones del ministro de
Instruccion Publica, y va acompafiado casi siempre de su sefiora. Entre paréntesis,
isabéis que ésta es una criatura deliciosa? Contara apenas veintiocho afios, es
distinguida, tiene hermosas formas, y a la desenvoltura espafiola une la morbidez
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italiana...

—Abreviad —dijo a su vez Laval satisfecho de poder vengarse de las
interrupciones del sefior Beaucourt.

—iAlto aqui!, no os reconozco el derecho de interrumpirme ahora; os estoy
hablando de una mujer joven y bonita, y no me pierdo en indigestas consideraciones
sobre un proceso.

Y al terminar estas palabras, guifid el ojo y paso la lengua voluptuosamente por el
borde de sus labios, como un goloso que suefia con las sensuales delicias de exquisito
manjar.

—Proseguid —dijo el magistrado, declarandose vencido.

—Sigo, pues; anoche se present6 Marc-Henry, solo, en casa del ministro; llevaba
un aire singularmente preocupado y distraido; debia buscar a alguien, a juzgar por el
modo de mirar en torno suyo; no sé si logré lo que se proponia, pues le perdi de vista
y fuime a una mesa de ecarté, donde tuve por adversario al conde de Canillac, joven
oficial de Estado Mayor, por quien estan todas las mujeres locas.

—No lo conozco —dijo el sefior Laval.

—No importa; no vale la pena que por esto me interrumpais; me puse a jugar, y
perdi veinte francos en un momento, por lo cual me levanté para ceder a cualquiera
mi puesto, cuando vi... ja quién diréis que vi sentarse en el sitio que abandonaba?

—¢ Al ministro?

—No sefior.

— Al arzobispo de Paris?

—Ni al nuncio tampoco.

—Acabad de una vez. A, quién?

—Marc-Henry; a Marc-Henry que nunca habia cogido una carta. Se hicieron
varias apuestas en favor del abogado, y en menos de cinco minutos habia vuelto a
perder yo otros veinte francos, cosa que a la verdad senti, pues creo que mi dinero no
fue lealmente defendido.

—¢Y después? —interrogo el sefior Laval.

—Después, el sefior Marc-Henry se opuso a que hicieran apuestas; empefidse de
nuevo la partida, y adivinaréis que el conde le gano otra vez...

—Pues hasta ahora no veo nada que me sorprenda —observo el sefior Laval.

—Esperad; tened un minuto de paciencia: —«Caballero —dijo entonces Marc-
Henry con voz conmovida—, si no respetara la casa en que tengo el honor de
encontrarme os arrojaria las cartas al rostro y os llamaria bribon, porque solo robando
habéis podido ganarme el dinero».

—¢Eso dijo? —exclamd Laval estupefacto.

—Palabras textuales —contesto el sefior de Beaucourt—. Canillac quiso lanzarse
sobre Marc-Henry, pero se lo impidieron los circunstantes, consiguiendo evitar el
escandalo. Marc-Henry se retir6. ;Qué os parece la aventura?

—Prodigiosa.
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—¢ Verdad que si?

—¢Y de todo esto resultara...?

—Un duelo; y yo, francamente, no doy por la vida de Marc-Henry, ni cinco
francos, porque el sefior Canillac es un consumado tirador de pistola, y en la espada
hay pocos que le aventajen.

—En este asunto habra algo que ignoramos.

—No creo; Marc-Henry es completamente feliz; hijo de sus obras se ha labrado
una posicion envidiable; su talento le ha proporcionado una fortuna; su esposa,
encantadora mujer, que le ha dado dos preciosos nifios, le hace feliz y dichoso, ;qué
mas puede desear? Sdlo las grandes desgracias, las catastrofes, conducen a la locura,
y la existencia de Marc-Henry no se ha visto nublada por ninguna de ellas.

—Es cierto, ¢pues cual podra ser entonces la causa de un modo de proceder tan
singular?

—Con el tiempo la conoceremos; su esposa quedara viuda dentro de poco.

—Chist! —interrumpio el sefior Laval— hélo aqui; silencio, aqui esta nuestro
hombre.
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Capitulo I1

E n efecto, en aquel momento entraba Marc-Henry en el café de la Rotonda. Su
edad era la de cuarenta y tantos afios; su rostro, palido y distinguido; su
fisonomia, agraciada aunque algo irregular. Su mirada y su pequefia boca
demostraban una bondad de caracter sin limites; precoces arrugas labradas por el
trabajo y la vigilia, se dibujaban en los angulos de sus ojos. Era de elevada estatura, y
por lo que atestiguaban sus robustos miembros, avanzado pecho y anchas espaldas,
debia ser de un temperamento fuerte y vigoroso. Vestia con severidad, cual convenia
a su carrera y caracter, y a pesar de la estacion solo llevaba una larga levita abotonada
hasta el cuello. El abogado se acerco a nuestros conocidos, y después de saludarlos,
dirigiéndose al sefior Laval, le dijo:

—Vengo por aqui por suponer que os habia de encontrar.

—¢En qué puedo seros util, amigo mio? —pregunto el sefior Laval.

—FEn darme una noticia.

—¢Cual?

—Sabéis que soy intimo amigo de vuestro hijo...

—Efectivamente.

—:Es cierto que ha llegado a Paris hace tres o cuatro dias?

—Cierto es.

—Lo he oido decir; por desgracia su partida al ejercito de Africa me ha impedido
verlo durante mucho tiempo.

—Desde el sabado esta mi hijo aqui.

—Seréis tan amable que me indiquéis las sefias de su domicilio?

—Por que no? Calle de Seine Saint-Germain, numero 55, Hotel de Maroc.

—Un millon de gracias; ¢a qué hora creéis le hallaré en casa?

—Sale por la mafiana y no suele volver hasta por la noche, de modo que no tiene
hora fija; pero hoy come en mi casa, y alli le podréis encontrar infaliblemente.

—Tengo precision de hablarle ahora mismo; probaré fortuna y veré a ver si le
encuentro en su morada.

Y asi diciendo despidiose de nuestros dos personajes, y salié del café con paso
apresurado.

—La verdad que para un hombre que ha de batirse mafiana, su aspecto es bien
tranquilo —observo enseguida el sefior de Beaucourt.

—El asunto se habra arreglado, porque los abogados jamas se baten.

—¢Arreglado un asunto de esta indole con el conde Canillac...?

—ilImposible!

—Para qué necesitara hablar con mi hijo?
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—Ya lo sabréis esta noche.

—Eso si encuentra a Carlos, que lo dudo.

—Hace un tiempo magnifico; en la calle debe de haber avalanchas de hermosas
mujeres; asi es que antes de ir al ministerio —dijo el sefior Beaucourt—, me dara un
paseo por las Tullerias.

—También me voy yo a cumplir con mis obligaciones.

—Pues entonces, hasta mafana.

—Adiés; hasta manana.

Y los dos amigos se separaron, después de haber cruzado un fuerte apreton de
manos.

Al salir del café de la Rotonda, nuestro abogado encamind los pasos a la calle de
Beaujolais, donde le esperaba un carruaje de punto, en el que entré dando al cochero
las sefias de la casa del hijo del sefior Laval, como éste le habia indicado. El caballo,
vigorosamente fustigado, partié a escape.

Cuando sali6 Marc-Henry del café, en el momento de abandonar al sefior Laval y
al sefior Beaucourt, perdi6 la tranquilidad de que se habia revestido en presencia de
aquéllos; su contraida frente se plegaba con violencia, y sus miradas eran vagas y
errantes.

Durante la carrera de la calle de Beaujolais a la de Seine, se entreg6 a una
meditacion tan profunda, que temblé cuando el cochero detuvo su caballo, y dijo:

—Estamos ya. ; Tenemos tiempo de tomar un bocado, mientras hacéis la visita?

El abogado no contest6 a esta pregunta, que lo mismo podia referirse al caballero
que al jaco, y bajando del coche, entr6 en la casa sefialada con el nimero 55.

Por una rara casualidad, estaba el capitan Laval en casa; enterado de esto Marc-
Henry, y después de preguntar por la habitacion, se encamino a ella.

—iQué sorpresa tan agradable! —exclamo Carlos Laval al reconocer a su amigo
—; pensaba iros a ver hoy, pero me habéis adelantado; sentaos y fumad un cigarro.

Marc-Henry rechazé la oferta, y se dejo caer en una silla.

—¢Qué os pasa? —pregunto con inquietud el capitan, notando la suma palidez de
su amigo. ;Qué tenéis?, ¢estais enfermo?

—No —replico el abogado, esto no es nada—. Guardo silencio un momento, y
con voz conmovida afiadio: —Carlos, ¢sois mi amigo verdadero?

—:Como dudarlo? —objetd el capitan sorprendido de aquella salida—. ¢Lo
habéis dudado alguna vez?

—Nunca, y hoy vengo a poner a prueba vuestra amistad; vengo a pediros un
favor.

—iUn favor! Si en mi esta, tenedlo concedido desde luego.

—FEscuchadme.

—Hablad —dijo el capitan.

—Mafiana, me bato.

—¢Un desafio? ¢Cual es la causa?
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—Una disputa en el juego.

—iUna disputa vos! iUn hombre tan sosegado y prudente! jUn encarnizado
enemigo del juego! No es posible.

—Y sin embargo, es cierto.

—En ese caso, esa disputa es s6lo un pretexto, y habra otro motivo que me
ocultais.

—No —dijo Marc-Henry palideciendo—. No puede... no debe haber otro.

—¢ Venis a pedirme que arregle ese asunto?

—ijArreglar el asunto! —exclam6 Marc-Henry con tristeza—. No, sefior; este
asunto se arreglara con sangre.

—¢Quién es vuestro adversario?

—Un oficial de Estado Mayor; el conde de Canillac.

—iPero desgraciado!, el conde de Canillac es un tirador de primera fuerza, y vos,
cuando os conoci, no sabiais sostener una espada en la mano.

—ILo que me pasa hoy.

—Entonces estais perdido.

—Asi lo espero.

—iQué, amigo mio!, ;os habéis vuelto loco?

—Quizas.

—¢Y donde y cuando es el duelo?

—En el bosque de Vincennes, mafiana a las ocho.

Habia en las contestaciones del abogado un sello tal de energia, su laconismo y
resolucion eran de tal indole, que el capitan permanecié un instante mudo y
pensativo, mirando a Marc-Henry, cuya frente estaba inclinada y cuya mirada era
indecisa.

—En fin, ¢qué queréis de mi? —dijo de pronto el sefior de Laval.

—Que me sirvais de padrino.

—iAh! —repuso el capitan con sobresalto.

—¢ Aceptais? —pregunto vivamente Marc-Henry, cuya mirada iluminaba un rayo
de alegria.

—No; no acepto.

—Pues, ;por qué?

—Por varias razones.

—¢Cuales?

—Primera y principal, porque un duelo en las condiciones de éste, en que las
partes no son iguales, lo considero imposible, desleal, es una lucha inmoral; en fin, es
un verdadero asesinato.

—El peligro es sdlo para mi, de modo que no es cuenta vuestra.

—Ademas os debéis a vuestra esposa, a vuestros hijos a quienes amais y hacéis
felices. A vuestros hijos que necesitan de su padre, y a la sociedad, a la que servis con
vuestra elocuencia y ejemplo.
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—¢Y que mas?... —repuso el abogado.

—En fin —contesté el sefior de Laval—, ya que lo queréis os hablaré con
franqueza no ignorais que la nueva jurisprudencia sobre el duelo es severa e
implacable; castiga a los testigos como a los combatientes; yo no tengo mas que mi
carrera y ya veis que es una tonteria exponerla por una disputa en el juego que oculta
un secreto que no queréis revelarme; ya veis, amigo mio, que no estoy en el caso de
exponer tan ligeramente mi porvenir.

—iCasi estaba seguro de ello! —dijo Marc-Henry levantandose, con intencién de
retirarse.

—¢Me guardais rencor? —pregunto el capitan con voz afectuosa.

—:Yo? No; ¢por qué os le he de guardar? Hace tiempo que sabia que no me
quedaba ni un amigo. Hoy me he convencido de ello; a una docena de personas, a
quienes equivocadamente daba este titulo, he visitado en este sentido y todas me han
contestado lo mismo, todas me han recibido con la sonrisa en los labios y la
indiferencia en el corazon. jNo hay nada facil en el mundo! jNada! {Ni el morir!
Adios...

—iDemonio con el hombre! Vamos a ver, querido mio —repuso el capitan—, no
os marchéis; sed franco conmigo, que sabéis que de veras os aprecio; sed franco,
tened confianza en mi y decidme la causa de ese duelo, sabida la cual, veremos lo que
debe hacerse.

—Amigo mio —exclamé el abogado estrechando afectuosamente la mano del
capitan—, no puedo deciros nada, porque no existe el misterio que sospechais; asi es
que, amigo Carlos, adios; adids para siempre y acordaos de mi alguna vez.

Y esto diciendo, Marc-Henry bajo rapidamente las escaleras, alejandose de la
casa de su amigo, mientras éste enjugaba una furtiva lagrima que venia a rodar por
las mejillas que habian tostado el ardiente sol africano...

Dejemos por un momento a Marc-Henry, que se encaminaba a pie por la calle del
Seine, en direccion al Instituto, después de haber despedido y pagado
espléndidamente al cochero, con esa actitud del hombre grave y profundamente
preocupado, y trasladémonos al jardin del Palais-Royal.

Entre los grupos que de paseantes, 0ciosos y actores sin contrata que al principio
dijimos pululaban por el jardin, era de notar uno compuesto de tres personas. La
primera de éstas, que era un hombre bajo y grueso, de rubicunda y alegre cara, tenia
las mejillas cuidadosamente afeitadas, frescas aun, a pesar del abuso excesivo de las
pinturas. La segunda, ofrecia un aspecto grotesco, y por su voz de falsete y rostro
anguloso, se conocia que debia desempefiar papeles de gracioso. Por ultimo, la
tercera persona, que era la mas notable del grupo, tenia el rostro ajado ya por los
afios; era un hombre alto y grueso; el abuso de la bebida contribuia a la demacracién
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de aquel rostro. El primero de estos tres personajes era el que tenia la palabra, y
continuando una conversacion empezada, decia:

—En una palabra, hijos mios, figuraos que esos imbéciles no han sabido
comprenderme ni apreciarme; represente a las mil maravillas mi papel y me arrojaron
cascaras de naranja; al otro dia tiraronme patatas y al siguiente huevos duros, entre
los cuales hubo uno crudo que me dio en un ojo, y a poco si me deja tuerto; del mal el
menos, puesto que al terminar la funcion me comi los huevos. Mi director me ha dado
una indemnizacion de cincuenta francos, y... heme aqui.

—Lo mismo me ha sucedido a mi —dijo entonces el actor de la voz de falsete—;
ante el publico de Carpentras, hice un duque Hércules superior, y sin embargo, me
han silbado de un modo inconcebible e inaudito. Esta visto, las autoridades no
protegen el arte. Hacedme caso a mi. Bebed agua, que eso os sentara bien, —y
dirigiéndose a Saint-Leger y a Eduardo afiadi6: habéis tenido todos esos disgustos
porque no sabéis dominar al publico con la habilidad que yo. ;Me han silbado alguna
vez? ;Me han tirado patatas, naranjas, huevos duros ni otros regalos de esa indole?
Nunca; jamas.

—Entonces, ¢por qué estas aqui, Filidoro? —pregunt6 Saint-Leger.

—iAh!, amigo mio, eso ya es harina de otro costal —afadio con aire pretencioso
—, la causa es muy distinta, aun cuando produzca un efecto igual al vuestro; se trata
de una aventura amorosa. Como suele decirse, he desertado con armas y bagajes; o lo
que es lo mismo, con mi voz de tenor ligero, y con todos mis trajes, por seguir a una
mujer y jqué mujer! Una mujer que me adora; me esta dando pruebas de ello, a pesar
de lo barbaro, celoso y tirano de su esposo. Otro dia os contaré esta aventura. ;Quién
convida a comer?

—No tengo ni un céntimo —exclamo el tenor.

—Ni yo para hacer cantar a un ciego —repuso Saint-Leger.

—iDiantre!, lo mismito me pasa a mi —afadio Filidoro.

—¢Pues como nos las vamos a arreglar?

—iLa cosa es horrible!

—Una idea me ocurre —dijo Filidoro—. Esperaré a la salida del ensayo del
Palais-Royal; Grassot es amigo mio y le pediré prestado algun dinero.

—iBravo!

—iMagnifico! —exclamaron simultaneamente Eduardo y Saint-Leger.

—Tiene buen ingenio este imbécil —afnadio Eduardo.

—~Gracias, amigos —objetd Filidoro.

—Aqui te esperamos; anda, pues.

—Eso es; me voy, y si traigo cinco francos, como es de suponer y espero,
celebraremos un festin, que ni el de Baltasar.

Y diciendo esto, dio el tenor media vuelta y alejose rapidamente.

No habia dado atn diez pasos, cuando tropez6 con un sujeto que iba sumamente
preocupado y distraido.
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Capitulo I1I

i P or vida de...! —Tened un poco de cuidado—, exclamo con viveza.
Luego, contemplando detenidamente al que acababa de apostrofar,
retrocedid, y con cOmica entonacién exclamo:

—iCielo!, jsera posible!

El hombre distraido no contesté, apartése a la derecha e iba a continuar su
camino, pero Filidoro se interpuso exclamando:

—:Conque no me reconoces?

—No sé quien sois —repuso el transetinte secamente.

—i Yo, tu Filidoro! —contesto el actor con voz conmovida.

—iFilidoro! —exclamo6 el hombre en cuestion, a quien sin duda aquel nombre
despert6 algunos recuerdos.

—iFilidoro!, si, porque no puedo equivocarme, tu eres Marc-Henry.

—Si —contesto nuestro amigo—, pues ya habra adivinado el lector que €l era.

—Marc-Henry —repuso el artista—, el estudiante de Dijon.

El abogado pasése la mano por la frente, como si quisiera desechar una vision
importuna.

—Marc-Henry —continuaba Filidoro—, el alegre amigo mio, el camarada del
tenor ligero, el nifio mimado de las damas, el amante de nuestra loca Psiquis...

—iPsiquis! —dijo Marc-Henry, apretando convulsivamente las mufiecas del
artista—; jsilencio!, joh!, no pronunciéis ese nombre.

Y su mirada tomo de pronto una expresion de vago extravio.

—Bah, bah, bah —exclamo el tenor—, sabes que no te veia hace veinte afios, lo
cual no ha impedido que te reconociera al punto. jBien vestido vas, amigo! jPareces
todo un caballero! jDiablo, diablo!, iy tienes una condecoracion! ;Eres par de
Francia, acaso?

Pero viendo que a ninguna de sus exclamaciones ni preguntas contestaba Marc-
Henry, afiadio Filidoro:

—Dispensa, chico, mi indiscrecion; me estoy metiendo en asuntos que no deben
importarme, y por lo tanto detengo la lengua. De todas maneras, me he alegrado
muchisimo de verte.

—La Providencia te ha puesto en mi camino —dijo de pronto el abogado.

—La Providencia en persona, no lo dudes —respondi6 el tenor.

—Vas a prestarme un gran servicio.

—Diez, si quieres, querido mio.

—Un servicio inmenso.

—Tanto mejor para mi.
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—Manana.

—Hoy o mafiana, cuando tu gustes, me tienes a tu disposicion.

—Voy a batirme.

—:Ta? ;Y por que vas a batirte?

—Pues no lo sé todavia; pero me vas a servir de padrino.

—Con mil amores y mucho gusto; digo, si no te ocurre una desgracia. Hubiera
preferido servirte en otra cosa menos fuerte... por ejemplo, un almuerzo; pero en fin,
si es preciso batirse nos batiremos, mejor dicho, te batiras.

—~Gracias, amigo mio.

—De nada, chico.

—Cuento, pues, contigo?

—Por completo; soy todo tuyo.

—¢Podras procurarme un segundo padrino?

—iUn segundo padrino!... si, un padrino excelente, un padrino nuevo; jamas se
ha visto en lances de este genero.

—¢Tus senas?

—iMis sefias!, aludiras a mi domicilio...

—Si.

—Mira, en este momento no tengo domicilio fijo; te diré; el tercer arbol de la
izquierda, en los Campos Eliseos; o mejor aun en el Hotel Meurice, calle de Rivoli,
0...

—En fin, ;¢dénde podré hallarte al amanecer?

—Mafiana... en la calle de Git-le-Coeur, numero 17, piso sexto de la derecha.

—Estaras alli con tu camarada?

—Si.

—Y te pondras otro traje y otro sombrero, ¢verdad?

—De buena gana, pero...

—:Pero qué?

—Figurate que no tengo aqui mi equipaje y no sé cuando se hallara en mi poder;
y ahora que recuerdo, ;tienes dinero?

Marc-Henry mir6 a Filidoro y lo comprendi6 todo.

—¢ Estas falto de recursos? —Ile pregunté con voz conmovida.

—Si, amigo mio; si pudieras prestarme cinco francos por unos dias... hasta que
cobre.

—Toma —repuso el abogado, entregando su bolsillo al tenor.

—Te equivocas —dijo éste al ver brillar las monedas de oro que la bolsa contenia.

—No, no me equivoco... cuando puedas me las devolveras. Quedamos, pues, en
lo dicho. Hasta mafiana.

—Abur, hasta mafnana.

Marc-Henry se alejo después de estrechar la mano a su amigo, el cual dos
minutos después, ya se habia reunido a sus camaradas.
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—Y bien, ¢tienes los cinco francos? —pregunt6 Saint-Leger con ansiedad.

—Veamos —dijo Filidoro, ensefiando la bolsa.

—¢Qué es eso?

—Oro, mucho oro.

—No es posible.

—Pues mira, veinticinco luises —dijo el tenor después de contar el contenido de
la bolsa.

—¢Y no te has vuelto loco de contento?

—No; todo lo contrario, estoy muy triste.

—Pues ;cOomo es eso?

—Tengo mis razones.

—¢Cuales?

—Acabo de encontrarme con un hombre por quien me arrojarla al fuego. jPobre
muchacho! jEra tan alegre, tan jovial en otro tiempo!... jMe ha entristecido de veras!
... Y mafana... jah!... Vayamos a comer.

Y abandonando el jardin del Palais-Royal, se dirigieron los tres artistas a la fonda
del Boeuf d la mode, donde al poco rato a Filidoro, merced a los vapores del vino a
los vapores del vino, no le preocupaban ideas tristes.

Cuando Marc-Henry se separ6 de Filidoro, eran las cuatro de la tarde. El abogado
atraveso el jardin con paso lento e irregular, gano la calle de Richelieu y se encaminé
hacia la de Ménars, que era donde vivia. Paso por su casa, y tal era su preocupacion,
que ni cuenta de ello se dio. Anduvo vagando por las calles hasta que la obscuridad
de la noche le hizo volver en si. Encamindse a su casa, a la que llego6 a las ocho de la
noche.

—ILa sefiora os ha estado esperando para comer —Ile dijo un criado al abrirle la
puerta—, y viendo que tardabais, ha mandado enganchar el carruaje y hace una media
hora que ha salido.

—Bueno; arreglad la chimenea de mi cuarto y encended la lampara.

—Todo esta dispuesto, sefior.

—FEsta bien.

—¢Queréis comer?

—No; traedme un caldo y una taza de café. Después enviadme a Justina, pues
tengo que darle un encargo.

—Esta bien; ;pero os hallais enfermo, sefior? —dijo el criado mirando con
sorpresa a Marc-Henry.

—No, no tengo nada; salid y no os olvidéis de enviarme a Justina.

Justina era la camarera de la esposa de Henry.

El abogado entré en su despacho que estaba separado de la alcoba por una cortina
de damasco encarnado, y permanecio un instante junto a la chimenea calentandose
sus helados pies.

—c:Sabéis donde esta la sefiora? —pregunto a Justina.
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—Creo que ha ido al Teatro de la Opera.

—Vos la esperais, ;no es eso?

—Sin duda.

—Pues cuando vuelva decidle que me encuentro mal, que me he acostado a
consecuencia de una fuerte jaqueca Y que le suplico que no entre en mi cuarto esta
noche... jAh!, decidle también que en mi nombre y antes de acostarse, bese a mis
hijos.

—Muy bien, sefior —dijo la camarera, y se retiro.

Una vez que Marc-Henry se vio solo en su habitacion, cerr6 las puertas de la
alcoba y gabinete con cerrojo y se sento junto a la mesa, en la que permaneci6 largo
rato con la cabeza entre sus manos.

—iVamos! —dijo levantandose y mirando el reloj que apuntaba las nueve y
media—, valor.

Dirigiose a la biblioteca, de la que saco algunos libros, y de un escondrijo
habilmente disimulado una cajita de acero, de forma cuadrada; una vez hecho esto,
los libros volvieron a ocupar su sitio y la caja la mesa del despacho. Entre los dijes
que en la cadena del reloj llevaba Marc-Henry, habia una pequefia llave, con la cual
abrio la cajita en cuestion; estaba vacia en la apariencia, pero Marc-Henry, con algin
trabajo, efecto del temblor que le hacia sentir la violenta emoci6on de que estaba
poseido, levant6é un doble fondo, del que sac6 un papel de regulares dimensiones. Era
una hermosa acuarela pintada sobre papel vitela. Este trabajo representaba el grupo
del Amor y Psiquis en el momento en que la joven, casi desnuda y temblorosa,
contempla al Amor dormido, e inclina la lampara de donde va a caer la ardiente gota
de aceite que ha de despertar a su amante y destruir toda su felicidad. Era un trabajo
primoroso, una verdadera obra de arte. El pintor habia estado inspirado al dar la
expresion celestial que tenia el rostro de Psiquis.

Marc-Henry contempl6 lo acuarela durante breves momentos, su rostro revelo
profunda emocién, pero no se humedecieron sus ojos; después de esta muda
contemplacién arrojo la acuarela a las llamas, quedando convertida en cenizas a los
pocos instantes. Luego, volviendo a la mesa, saco de la caja un segundo objeto; un
pequefio pufial, de hoja triangular y mango artisticamente cincelado; el arma siguio el
mismo camino que la pintura, fue a parar al fuego. Ya estaba la caja vacia: cerrola el
abogado y la puso en uno de los extremos de la mesa; sentése y cogiendo un pliego
de papel, escribio:

ESTE ES MI TESTAMENTO

Después se levant6 de nuevo, dirigiéndose a su papelera, de la que sac6 un
manojo de papeles que rapidamente hojeo; luego los metio en la caja y escribié una
carta muy breve, la doblo, fue agregada a los papeles y cerr6 el cofrecillo, lo envolvié
en una hoja de papel gris, y después de atarlo con un bramante, puso la inscripcion
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siguiente:

Al sefior vizconde de ***, calle de Borgofia, numero 21. Para que
le sea entregada a su regreso de Italia.

Luego, mas abajo, afiadio:
Esta no debe abrirse sino después de mi muerte.

Una vez terminados estos preparativos, cogié Marc-Henry el pliego de papel en
que habia puesto: Este es mi testamento, y escribié:

Al batirme por la causa mds fitil, una disputa en el juego, acerca
de la cual confieso lealmente que soy el agresor, declaro aqui mi
ultima voluntad. Sé que voy a morir; me quedan pocas horas de vida,
pues en mi frente hay sitio destinado a la bala de mi adversario, y en
mi pecho se senala el lugar que ha de herir la punta de su espada.
jDios lo ha querido asi! jCumplase su voluntad! Doy gracias a mi
esposa por la felicidad que me ha proporcionado en este mundo...

La mano de Henry temblo violentamente al escribir estas palabras; detuvose un
instante y volvio a escribir:

Le lego todo cuanto poseo; quiero que mis hijos, cuando les
llegue la hora de escoger carrera, sigan aquélla por la que sientan
verdadera vocacion. Deseo que la caja que se encontrard encima de
mi mesa, y que contiene solo papeles de ninguna importancia para
mis herederos, sea remitida a mi amigo el vizconde de ***, en cuanto
regrese de Italia. Igualmente deseo que el dia de mi entierro, en la
iglesia de San Roque, brillen encima de mi catafalco, cubiertas de
negro, TRES LAGRIMAS de plata aisladas. También quiero que mi
tumba, en el cementerio del Pére-Lachaise, no lleve por epitafio mds
que mi nombre: MARC-HENRY, y que debajo se graben tres
lagrimas. Pido una oracion a cuantos me han conocido, y un
recuerdo, uno tan sélo, a cuantos me han amado en este mundo.

Al escribir estas ultimas palabras, la mano del abogado tembl6 convulsivamente:
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En fin, ruego a Dios que me perdone y me reciba en su mansion.
Escrito en Paris a 10 de Enero de 1847.

MARC-HENRY

Una vez terminada la redaccion del testamento, le puso un sobre, lo lacré y dejo
en medio de la mesa. Seguidamente se levant6 y mir6 el reloj; eran las cuatro de la
mafiana. Marc-Henry avivo el fuego que se apagaba, se sent6 junto a la chimenea y
ocult6 su cabeza entre las manos.

En toda la casa reinaba el mas profundo silencio; solo se oia el viento que silbaba
en el exterior.

Dieron las cinco. Nuestro abogado se estremecio; paso la mano por su frente, y se
levant6. Abri6 uno de los cajones de su mesa, del que sac6 varias monedas de oro que
metio en el bolsillo de su chaleco; pusose un gaban que se abotono hasta el cuello,
cogio el sombrero y salio de la habitacion, lanzando antes sobre todos los objetos una
triste mirada de despedida. Con paso lento y furtivo atravesé el comedor y la
antesala, abrio la puerta de ésta, y se encontro en la escalera que bajé rapidamente a
pesar de su profunda obscuridad.

El portero abrio la puerta, y un minuto después se encontraba en la calle de
Ménars, caminando hacia la de Richelieu.

El viento silbaba, la niebla era por demas densa, y no encontrando ningun
carruaje, tuvo que apretar el paso para salvar la gran distancia que le separaba de la
calle de Git-le-Coeur, mucho mas, no conociendo la exacta situacion de ésta. Llegd
por fin a la calle en cuestion, y s6lo le quedaba que buscar el nimero 17, cosa dificil
a la verdad, dado lo denso de la niebla y la poca claridad del gas.

Dio por ultimo con la casa que buscaba, después de haber errado durante algin
tiempo de numero en numero. Llamo, y a la primera indicacion cedié la puerta,
entreabriéndose, pues no estaba cerrada ni habia llave en la cerradura; penetro en el
zaguan, cuyo hedor era insoportable, y ascendio por la escalera, agarrandose a una
cuerda que sujeta con alcayatas habia en la pared, a guisa de barandilla.

Al llegar al piso 6.° llamo, y Filidoro le abrid la puerta; entr6 Marc-Henry, y le
fue presentado Saint-Leger, que debia ser el otro padrino; momentos después salian
nuestros tres personajes de aquella casa para dirigirse al bosque de Vincennes; muy
poco tiempo les quedaba, pues eran ya las seis de la mafiana; pero la casualidad vino
a favorecerles, haciendo que encontraran un carruaje, el que los llevo al sitio de la
cita.

El abogado y sus dos compafieros bajaron del carruaje, y se hallaron junto a la
verja del bosque de Vincennes. Marc-Henry mir6 en torno suyo con la expresion del
hombre que quiere darse cuenta del sitio en que se halla y de las razones que le han
conducido a él. Cerca de ellos habia otro carruaje.

Henry consulto su reloj; eran las ocho menos cinco minutos; hizo un gesto de
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aprobacién y puso un luis en las manos del automedontel?], el que bendijo su buena
estrella por haber encontrado aquella ganga al rayar el alba, y quedo en esperar con el
coche sin apartarse del sitio en que estaba. Hecho esto, adelant6se nuestro amigo con
los suyos para franquear la verja del bosque. Un poco mas alla habia un grupo de
cuatro hombres envueltos en sus gabanes y fumando cigarros que les envolvian en
una nube de humo. Aquel grupo lo componian el conde de Canillac, sus dos padrinos
y un cirujano.

Oyose en aquel momento un ruido de ruedas y el galopar de un caballo. Un nuevo
coche apareci6 en escena, y al detenerse junto los otros dos, salté un hombre de él y
se dirigi6 hacia Marc-Henry, el que al reconocerlo no pudo reprimir una exclamacion.
Aquel hombre era el capitan Carlos Laval.

—iVos aqui! —exclamo el abogado.

—Yo, si; yo que ayer no quise serviros de padrino, y que no pudiendo sufrir la
inquietud que me atormentaba, vengo con la esperanza de arreglar este asunto.

Marc-Henry hizo un movimiento imperiosamente negativo.

—Ya veremos —afiadio Laval, quien después de haber saludado a Saint-Leger y
Filidoro, pregunt6 a media voz a su amigo:

—¢Quiénes son esos caballeros?

—Mis padrinos.

—:Conocen esta clase de asuntos?

—Creo que muy poco.

—FEntonces celebro doblemente mi venida.

—Estos sefiores estan esperando —dijo Marc-Henry, sefialando al conde de
Canillac y sus companieros.

—FEs justo que no les hagamos esperar mas —exclamo el sefior de Laval.

Diciendo esto, nuestros personajes avanzaron hasta hallarse a pocos pasos del
otro grupo; entonces el capitan Laval, acercandose al conde de Canillac, le pidio que
le concediese una corta entrevista, a lo cual accedio el conde con la mayor cortesia.

—Sefior conde —dijo Laval—, como vos, tengo el honor de pertenecer al
ejército. Sé perfectamente a lo que os obliga vuestro nombre y charreteras; pero
habéis ya demostrado vuestro valor en otros sitios, y de manera tal que nada debéis
temer de las interpretaciones que la sociedad pudiera dar a lo que vengo a pediros,
advirtiéndoos antes que no os hablo en nombre de mi amigo Marc-Henry. ; Concebis
algun arreglo honroso al triste asunto que nos hace acudir aqui?

—Por desgracia, sefior mio, no puedo acceder a vuestro deseo —dijo el sefior de
Canillac, después de una pausa—. Me ha insultado de tal modo vuestro amigo que es
imposible que retroceda. Creedme, capitan, que siento en el alma verme aqui con las
armas en la mano, jbien lo sabe Dios! Una sola palabra pronunciada por mi
adversario, bastaria para darme por satisfecho; pero desdichadamente creo tener
razones para suponer que esa palabra no sera pronunciada.

—Asi lo creo también —contesto el capitan.
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—Ya veis que el problema no tiene solucion —afiadio6 el sefior de Canillac.

—¢Qué armas han sido elegidas? —pregunté Laval, creyendo que toda tentativa
de arreglo seria inutil, y acabando de convencerse de que la disputa en el juego era
tan s6lo un pretexto que ocultaba algo grave y terrible.

—Ninguna —contest6 el oficial de Estado Mayor—. Vuestro amigo no me ha
enviado sus padrinos, y los mios no le han encontrado en su casa las dos veces que
han ido.

—Pero esto, sefior conde, permitidme que os haga observar que es por demas
irregular.

—Lo sé; pero no es mia la culpa.

—En fin; vos sois el ofendido y tenéis la eleccion de armas.

—Cedo gustoso esa ventaja a mi contrario.

—Acepto por él, y voy a ver como se dispone el asunto.

El capitan se acercé de nuevo a Marc-Henry, que continuaba sumido en sus
dolorosas preocupaciones. Tocéle ligeramente en la espalda y Henry se estremecio.

—Fl sefior de Canillac os cede la eleccion de armas.

—:Eso qué importa?

—Pues importa mucho; quizas manejéis la pistola mejor que la espada.

—Jamas he tocado, ni el gatillo de la una, ni el pomo de la otra.

—Entonces, escoged la pistola.

—:Razon?

—Porque la suerte puede favoreceros mas facilmente que en la espada; ¢traéis
armas?

—No.

El sefior de Laval lanz6 sobre Filidoro y Saint-Leger una mirada despreciativa,
acusandoles en su interior de una incuria, por todos conceptos incomprensible y
culpable. Después se acerco al sefior de Canillac.

—¢:Bien, y qué? —pregunto éste.

—FEscogemos la pistola —contesto el capitan.

—Perfectamente; ;tenéis armas?

—No; pero supongo que traeréis las vuestras.

—Si; en mi carruaje tengo pistolas y espadas.

Uno de los padrinos de Canillac fue a buscar una caja de pistolas. Todos los
actores de esta escena tomaron por un sendero que conducia al interior del bosque; al
poco rato se detuvieron en un sitio que parecia dispuesto para un duelo, y que
indudablemente habia presenciado mas de una escena de éstas.

Filidoro hallabase muy satisfecho, al ver que otro asumia la grave responsabilidad
de disponer los preliminares del combate; habia presenciado algunos duelos... en el
teatro; pero entonces, las pistolas solo estaban cargadas con polvora. Saint-Leger no
decia una palabra; estaba muy pensativo.

El conde de Canillac se quitd el gaban y la levita, que entregé a uno de sus
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padrinos; Marc-Henry le imit6 a instancias del capitan.

Cargaronse las pistolas, y uno de los testigos conto treinta y cinco pasos entre los
dos adversarios.

Diose la sefial; el conde de Canillac dispar6, y la bala silbé por encima de la
cabeza de Henry. Laval comprendi6 que el oficial de Estado Mayor habia disparado
al aire sin fatuidad ni ostentacion alguna.

Marc-Henry, a su vez, bajé con lentitud su pistola y afect6 apuntar con sumo
cuidado; transcurrieron asi tres o cuatro segundos.

—iDisparad! —dijeron a la vez Laval y los testigos del sefior de Canillac.

En aquel momento marcose una extrafia expresion en el rostro de Marc-Henry;
hubiérase dicho que la chispa de una maquina eléctrica acababa de tocar y
desorganizar su cerebro. Velaronse sus ojos, y entreabridse su boca para dar salida a
algunas palabras que nadie pudo entender. Vacilé6 como si estuviera ebrio, alzd los
brazos buscando un punto de apoyo, y, en fin, girando sobre sus talones, cayo al suelo
apretando el gatillo de la pistola que tenia en la mano. La bala fue a estrellarse contra
un arbol que habia a cuatro pasos.

Los testigos se precipitaron sobre €él, creyendo que estaba herido. El cirujano lo
examiné y dijo que no tenia herida alguna. El conde ofrecio su carruaje, que Laval
agradecio, pero crey6 no deber aceptar. Con la ayuda de Filidoro y Saint-Leger,
transporto al capitan al coche que les esperaba, el inerte y casi helado cuerpo de su
desgraciado amigo.

Acompaiidles el cirujano, cuyos servicios no necesitaba el sefior de Canillac, y
nuestros hombres tomaron de nuevo y silenciosamente el camino de Paris.
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Capitulo IV

] mismo dia y a la misma hora en que ocurria en el bosque de Vicennes cuanto

acabamos de relatar, Justina entraba en la habitacion de su sefiora, y
arrodillandose junto a la chimenea, se puso a encender el fuego silenciosamente. El
dormitorio de Pelagia, que éste era el nombre de la esposa de Marc-Henry, era una
habitacion lindisima, lo mas lujosa y deliciosamente amueblada que imaginarse
puede. Cuando Justina hubo terminado su cometido, sali6 de puntillas de la
habitacion para no despertar a su sefiora.

Después, al dar las doce en un hermoso reloj Pompadour, que sobre la chimenea
habia, Pelagia hizo un movimiento. Aquella linda mujer, que habia estado durmiendo
hasta entonces, aparecia con su bello rostro entre los encajes de Inglaterra, de que
estaba rodeada, como un fragmento de una divina estatua antigua.

Como hemos dicho, hizo un movimiento; abrio los ojos, y la luz de una mirada
ilumin6 la cara mas graciosa, fresca y seductora que puede concebirse. Bajo de la
cama, y poniéndose unas chinelas y envolviéndose en un peinador de cachemir
blanco, fue corriendo a sentarse en una butaca, al lado de la chimenea, tiritando de
frio a pesar del calor que en la habitacion hacia.

Pelagia tenia veintisiete afios, pero solo representaba de veinte a veintidds; al
poco rato se levanté y llamé a su doncella para que terminara su tocado.

Cuando ésta terminaba su peinado, preguntole Pelagia:

—:Mi esposo ha salido?

—Julian no le ha visto en toda la mafiana. Ya sabe la sefiora que el sefiorito ha
prohibido que se entrara hoy en su cuarto.

—Lo veremos —contesto Pelagia.

Y esto diciendo se fue por un pasillo interior hacia la puerta del dormitorio de
Marc-Henry, que encontro cerrada por dentro; llamo6 suavemente, y viendo que no
respondian, se dijo:

—FEstara dormido; habra estado trabajando toda la noche; entraré por el otro lado.

Y se encamino a la antesala y entro en el despacho de Henry.

Ya en el cuarto de su esposo, levanto el cortinaje que lo separaba de la alcoba, y
grande fue su sorpresa al ver el lecho vacio, sin deshacer; aumenté mas su sorpresa al
observar que la lampara estaba encendida aun.

AcercOse a la mesa y lanzé un grito, sobresaltada, cuando su mirada tropezo con
el papel que tenia escrito:

ESTE ES MI TESTAMENTO
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Disponiase a rasgar el sobre, que contenia la ultima voluntad del desdichado
Marc, cuando sono un fuerte campanillazo en la antesala. La joven corrié hacia la
puerta presintiendo una desgracia.

De pronto entro6 en la antesala un hombre con el rostro palido y demudado; era el
capitan Carlos Laval que se qued6 sorprendido al verse en presencia de aquella
mujer, que le cogio por el brazo y le pregunté con rapidez e imperio:

—:Doénde esta mi marido?

—Seifiora...

—c:Donde esta? —volvioé a interrogar impaciente Pelagia.

—No sé...

—¢Ha muerto?

—No, gracias al cielo.

—Por piedad, decidme lo que ha pasado ;qué le sucede a mi esposo?

—Acaba de tener un duelo.

—c:Luego esta herido?

—Os juro que no, senora.

—Pues en ese caso, caballero...

—En fin, sefiora, he aqui lo ocurrido.

Y relaté brevemente a Pelagia lo que ya conocemos.

Al terminar la explicacion, se abrio la puerta de nuevo y aparecio Filidoro, el que
ayudado por Saint-Leger, sostenia con muchas precauciones el atin inanimado cuerpo
de Marc-Henry.

Un sagaz observador hubiera descubierto en el rostro y en la mirada de Pelagia
mas emocion nerviosa que verdadero dolor; pero se comprendera que en aquella
ocasion nadie se ocupaba de semejantes observaciones.

Colocaron al abogado en su lecho, y el cirujano dispuso practicarle una sangria.
Contra el parecer facultativo y a pesar de la sangria, el paciente ni se movié ni
recobro el conocimiento. Viendo esto Pelagia estallo en profundos y convulsivos
sollozos, con ese tacto exquisito de que se hallan dotadas casi todas las mujeres en
momentos analogos. Hablando el capitan Laval con el cirujano y sin darse cuenta de
ello, pronuncio el nombre del adversario de Marc-Henry; al oirle Pelagia palidecio,
adquiriendo un color blanco mate, y de su pupila salié un ardiente resplandor que se
extinguid en una lagrima. No se atrevid a preguntar al capitan para saber si el sefior
de Canillac habia salido sano y salvo del combate; a la caida de la tarde se envolvio
en un chal, cubri6 su rostro con un tupido velo y salio, dando orden a sus criados de
que nadie la siguiera.

—iPobre mujer! —penso6 Laval—, sin duda va a la iglesia a rezar por su marido.

No sabemos a donde iria, pero media hora después una dama encubierta entraba
en el Faubourg de Saint-Honoré y pasaba rapidamente por la porteria del palacio del
conde de Canillac.

Serian las ocho de la noche cuando Pelagia volvié a su casa. Marc-Henry no
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habia recobrado el conocimiento; su mirada era vaga, sin lucidez, asemejabase a la de
un idiota. El médico, que le observaba atentamente, movia la cabeza de una manera
muy significativa.

—Dios quiera que no me equivoque —exclamo. Cogiendo maquinalmente la
pluma y papel extendi6 una receta, y después de encargar que si ocurria algo le
llamasen, sali6 de la estancia.

Cuando volvié, Pelagia entro6 en la habitacion y pregunt6 en voz baja:

—¢CoOmo esta?

El capitan Laval movié tristemente la cabeza. La joven esposa de Marc se
aproximo al lecho y observo atentamente a su marido.

Por la noche volvié el médico y encontro bastante peor al enfermo. Después de
haberle examinado detenidamente volvié la cabeza a Laval, y le dijo:

—Todo esta perdido; la enfermedad es incurable, y como si esto no bastase, ha
perdido la razon.

El doctor habia dicho la verdad. jMarc-Henry estaba loco! No obstante, el médico
siguio recetando, y a los pocos dias el demente se habia tranquilizado algo. Calmdse
la locura, si; pero la muerte avanzaba a, pasos agigantados.

En su locura dulce y tranquila no conocia a nadie; s6lo pronunciaba los nombres
de Maria, de Psiquis y de Pelagia. Los principales médicos de Paris declararon que
aquel estado de idiotismo no podia durar mucho tiempo, y que Marc-Henry se
extinguiria como una lampara falta de aceite. Fue encerrado en el manicomio del
doctor Blanche, y Pelagia, encargada legalmente de la tutela de sus dos hijos, parecio
decidida a renunciar por mucho tiempo al mundo. Condujose con su esposo de una
manera ejemplar, no pasando ni un solo dia sin ir a verle; él no la reconocia y la joven
se alejaba con los ojos arrasados en llanto. Pero también diariamente una mujer
cubierta con un tupido velo se bajaba de un carruaje que se detenia en la puerta de
una casa del Faubourg Saint-Honoré y se dirigia a la habitacion del conde de
Canillac, en la que permanecia durante una hora.
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Capitulo V

H abian transcurrido cuatro meses desde los, acontecimientos que llevamos
narrados, y rogamos por lo tanto a nuestros lectores que se trasladen a los
primeros dias del mes de Mazo de 1847.

Era una mafiana lluviosa, y la via publica estaba casi intransitable; a pesar de esto
la multitud obstruia la calle de Saint-Honoré en la bocacalle de la del Delfin y la
nueva de San Roque. En la iglesia de este nombre se estaba celebrando una
ceremonia funebre, juzgar por lo enlutado de la puerta principal. En el front6n se
leian las dos iniciales del difunto M. H. debajo de las cuales brillaban tres lagrimas de
plata.

Otras tres enteramente iguales veianse en el interior del templo, encima del
catafalco. La iglesia estaba llena; todo cuanto de notable encierra Paris, las glorias del
foro y de la magistratura, los principales oradores, en fin, lo mas escogido de todas
las clases sociales, hallabase reunido alli. El difunto habia sido grande e ilustre en el
desempeiio de su distinguida carrera, y acababa de morir en un manicomio.

Era Marc-Henry.

Una hora mas tarde, los carruajes dirigianse por el camino que conduce al
cementerio del Pere-Lachaise.

Ocho dias después, en una lapida, se leia este nombre: MARC-HENRY, y debajo
veianse tres lagrimas grabadas en la piedra.

Después de este dia, a nadie se vio que viniera a rezar sobre esta tumba.

Recordaran nuestros lectores que la noche anterior al duelo del infeliz Marc-
Henry con Canillac, aquél envolvié en un papel y dejé sobre la mesa una caja
cuadrada, sobre la cual habia escrito:

Al sefior vizconde de*** calle de Borgofia, numero 21. Para que
le sea entregada a su regreso de Italia.

Y mas abajo:

Esta caja no debe ser abierta sino después de mi muerte.
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La ultima voluntad de Marc-Henry fue cumplida, y a fines del mes de Mayo, el
vizconde de *** recibi6 al llegar de Roma la caja en cuestion.

Contenia un manojo de papeles, escritos de la misma mano, pero en distintas
épocas, como demostraban los distintos matices de las tintas, descoloridos y
amarillentos unos, y otros frescos todavia.

Entre los papeles habia un pliego doblado que decia:

Amigo mio: cuando esta caja sea abierta, habré dejado de existir.
He vacilado antes de entregarosla; queria echar al fuego los papeles
que os envio, pero me ha faltado valor para ello.

Me ha parecido que en el momento de acudir a un desafio, que es
un verdadero suicidio, seria un consuelo para mi confiar a un amigo
como vos, los secretos de mi vida.

Quiero que al menos un hombre sepa lo que oculta una felicidad
aparente y por todos envidiada.

Ese hombre seréis vos.
Adios

En el mundo no hay ningun secreto bien guardado. El vizconde de *** ha
confiado al autor de este libro el manuscrito de Marc-Henry, y cambiando algo la
forma, es lo que vais a leer. Hemos cercenado algunos detalles, suprimido otros,
usando del privilegio del novelista para penetrar en el fondo de los corazones y otros
sitios a donde no todos pueden acudir. Otro hubiera quizas obrado de distinto modo;
nosotros hemos hecho lo que hemos podido, y antes de empezar a relatar la historia
escrita por Marc-Henry, terminaremos este prologo como los antiguos sainetes
espafioles, diciendo como aquéllos:

—Perdonad sus muchas faltas.

FIN DEL PROLOGO
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PRIMERA PARTE
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Maria de Chalans. Capitulo 1

ranscurria el otofio de 1820. En una casa situada a legua y media de la aduana
de los Brennets, en el Franco-Condado, tres personas se disponian a cenar. La
escena que vamos a relatar pasaba en la pieza principal de la humilde casa.

Serian las ocho de la noche, y la llama del hogar que habia en medio del cuarto, a
cuyo humo daba salida una abertura practicada en el techo, iluminaba aquél
interiormente, con la ayuda de una, lampara que ardia en un rincén. En la pared se
veian varios grabados Iluminados, que representaban pasajes de la historia popular
francesa. En el extremo del cuarto habia un reloj de pared, y junto al muro y
sostenidas por gruesos garfios, varias carabinas perfectamente pulimentadas. Sobre
una mesa humeaban un enorme plato de patatas y una marmita llena de sopas de
leche y harina de maiz, cuyo uso es tan frecuente en el Franco-Condado.

Ya hemos dicho que tres personas se disponian a cenar: dos hombres y una mujer;
ésta era delgada y de estatura elevada; por su aspecto se conocia que era entrada en
afos. Su nombre era el de Juana. Su traje el de las montafiesas del pais, consistiendo
en vestido de indiana, medias azules y gruesos zapatos.

De los hombres el de mas edad, Pedro Maugars, era marido de Juana, hallandose
sentado en una banqueta al lado del hogar, presentando a la llama la suela de sus
gruesos zapatos; era de la misma edad que su mujer proximamente, es decir, de unos
cuarenta a cuarenta y cinco afos. Por su robustez y agilidad se venia en consecuencia
de sus atléticas fuerzas.

El tercer personaje era un risuefio y alegre joven de agraciado rostro y rubios
cabellos, que llevaba cortados al rape; llamabanle Bautista y era hijo legitimo de
aquel matrimonio. En el momento en que lo presentamos a nuestros lectores, se
ocupaba, con la ayuda de una pluma de perdiz, en introducir una gota de aceite en el
gatillo de una de las carabinas.

Completaban los habitantes del hogar dos magnificos perros de pelo negro y
feroces ojos, los que estaban tendidos en el suelo apoyados sobre las patas delanteras,
siguiendo con la mirada los menores movimientos de las tres personas.

—iDiablo! —exclam6 Pedro Maugars—, Marc-Henry no viene, la cena se enfria
y tengo hambre... jA la mesa!

—Y después de una breve frase afiadio:

—Tanto peor para Marc, si no acude a tiempo; no sé a donde va todas las noches
—v a la par que esto decia, llenaba los platos de sopa con un cucharon de palo.

—Le dejaré su parte al rescoldo —dijo Juana.

No bien habia terminado el anterior dialogo, cuando se oy6 a lo lejos un aire del
pais cantado por una voz joven y fresca.
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—Ahi esta Marc —murmuré Bautista.

—Esta cantando siempre, y siempre lo mismo —dijo Pedro—. jMaldita sea su
cancion!

—Si, creo que él la ha compuesto —dijo con cortedad Bautista.

—¢Y qué?, ;acaso la gente como nosotros puede componer canciones?... Las
habra sacado de algtn libro de esos que lee siempre que puede.

Al cabo de algunos instantes, el cantor empujaba la puerta y se presentaba en
escena.

Antes de seguir adelante, vamos a decir cuatro palabras acerca de las costumbres
del Franco-Condado.

Donde empiezan las montafias del Jura, es una comarca agreste, digna de llamar
la atencion del turista, y que recuerda los sitios mas hermosos de la escarpada Suiza.
Es el pais de las leyendas, de los cuentos de viejas, tradiciones sobrenaturales y
creencias poéticas e inocentes. Alli, en las profundidades de aquellas montafas, viven
tranquilamente varios pueblos, ajenos por completo a lo que ocurre a su alrededor. Si
bien es verdad que la ciencia no ha tenido prosélitos entre ellos, también lo es que la
corrupcion no ha echado semillas alli. Los aldeanos son buenos porque son sencillos.
Van a misa y a visperas; temen a los brujos, que pueden perjudicar sus ganados y aun
a ellos mismos. Como en el pais no hay cafés ni billares, los jovenes ignoran toda
clase de juegos modernos. L.as muchachas son prudentes y modestas. L.os hombres se
reinen en alguna sombria taberna, a beber aguardiente y fumar tabaco de
contrabando, y eso tan s6lo los domingos. Cuando la quinta llama a los mozos,
generalmente no acuden al llamamiento de la patria. Si abandonan el pais para ser
soldados, suelen no volver a él, pues perdiendo el habito de una existencia aislada y
casi salvaje, renuncian a ella para siempre.

A primera vista parecera que aquellas gentes viven miserablemente, pero no
sucede asi; en la mas pobre de aquellas viviendas se nota un bienestar y una especie
de lujo ristico. Casi todas las familias viven del contrabando, que a cambio de
algunos peligros, les proporciona pingilies ganancias. Nada hay mas accidentado que
aquellas existencias llenas de sobresaltos, peligros, escenas dramaticas y aun
sangrientas. A algunas de ellas tendremos ocasion de asistir, para lo cual,
reanudaremos el curso de esta historia, que habiamos interrumpido.
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Capitulo I1

| cantor que habia penetrado en la habitacion, era un joven que apenas tendria

diez y seis afios, alto, delgado; su rostro no carecia, ni de distinciéon ni de
inteligencia; sus negros y rasgados ojos lanzaban penetrantes miradas. En una
palabra, aquel aldeano que vestia como Pedro y Bautista, parecia tener tanto de
campesino, como el hijo de un gentil hombre de buena casa. Llamabase Marc-Henry
y pasaba como hijo de Juana y Pedro Maugars.

Al entrar cerr6 la puerta, dio las buenas noches carifiosamente a los tres que ya
conocemos, coloco su carabina en un rincon y acaricioé a los perros. Un momento
después habia en la mesa un comensal mas, al que Pedro pregunto:

—:De donde vienes?

—De Brennets.

—:Hay algo nuevo por alli?

—Nada.

—¢:Pasa algo de particular por la aduana?

—No sé.

Pedro Maugars no hizo mas preguntas a Marc, y s6lo se oyo, por un momento, el
ruido de las cucharas, que llevaban de los platos a la boca la sopa, y viceversa.

—Dame de beber —dijo Pedro a su mujer.

Esta llen6 el vaso de aguardiente, que vacié de un solo trago, y después de
limpiarse los labios con el dorso de la mano, exclamo alegremente dirigiéndose a sus
hijos:

—Pues bien, hijos mios; la gallina de los huevos de oro ha puesto esta noche; —y
a la par que esto decia sonaba en su bolsillo cierto numero de escudos de seis libras,
continuando de este modo—: Todo ha salido mejor de lo que era de esperar; ni el
menor ruido, ni una alarma, ni un disparo siquiera; los perros se han portado como
valientes, hay que decir la verdad; jaqui, Serpiente, aqui! jLeon! Venid, que vuestro
amo os quiere; venid a darle las buenas noches.

Los perros corrieron a colocar sus grandes cabezas entre las rodillas de Pedro, al
que prodigaron toda clase de caricias.

—:Me dais de beber, madre? —dijo Bautista a la vez que tendia su vaso, el que
lleno, vacio como habia hecho su padre.

Marc-Henry hacia rato que deseaba hablar y no sabia como empezar; parecia que
le detenia algiin motivo secreto. Al fin levantd la cabeza, y con aire decidido dijo
dirigiéndose a Pedro:

—Padre...

—¢Qué quieres?
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—Necesito dinero, ;queréis darmelo?

—¢Que necesitas dinero, hijo mio? ;Para qué?

Marc-Henry no contest6; quedo pensativo, como reflexionando la respuesta que
habia de dar. Repitio Pedro la pregunta con marcada impaciencia; pero Marc-Henry
siguié guardando el mismo silencio.

—:Para que? —reiter6 Pedro por tercera vez, frunciendo el cefio y cerrando los
punos.

Marc-Henry, que habia recobrado su sangre fria, contesto sin vacilacion:

—Lo necesito para ir a la ciudad, y alli comprarme un sombrero de paja con
cintas de varios colores, y un traje de terciopelo con botones de plata.

Pedro mir6 durante breves instantes a Marc-Henry de pies a cabeza con cierto
sarcasmo. El asombro de Juana y Bautista no tenia limites.

—:No tienes dos trajes como tu hermano y como yo, uno para diario y otro para
los domingos? —exclam¢ Pedro.

—Si.

—:Entonces para qué necesitas uno nuevo? ¢Quieres echartelas de caballero?
¢Marcharte de la montana? ;Quieres?...

—iOh, padre! —interrumpio Marc-Henry, indignado por tales suposiciones.

—iVoto al diablo! Hace mucho tiempo que crees que tus manos son demasiado
finas para ejercer nuestro oficio, y sospecho que te avergiienzas de tu padre y
hermano. Lo que debes procurar, es que no tengamos que avergonzarnos de ti, porque
entonces... Esta bien, mujer, no diré una palabra. —Esto lo contestaba a Juana, que
con una mirada habia detenido a Pedro, haciendo que no pronunciase la ultima
palabra. Luego sigui6 tranquilamente—: ;Conque quieres dinero?, tienes diez y seis
afos, trabajas, y es justo que ganes algo. Asi, pues, en la expedicion que viene
tendras parte como Bautista, y haras de ella lo que se te antoje.

Marc-Henry, que no esperaba una victoria tan facil, dio las gracias a Pedro
Maugars, y Bautista pregunto:

—¢Cuando partiremos, padre?

—Dentro de dos dias. Estoy rendido a consecuencia de las tres noches que hemos
pasado fuera de casa; los perros también estan cansados; jpobres animales! Ademas,
el tio Jacob no ha de venir hasta el fin de semana... y ahora que me acuerdo, ¢has
sabido algo del sujeto a quien hace dias meti una bala en las costillas?

—Ha muerto —contesto Juana tranquilamente.

—Dios le haya perdonado.

—Amén —dijo Juana.

—Uno menos, —afadié6 Maugars—. jMaldita raza! jComo si Dios no hubiera
hecho el tabaco, los relojes y los gorros de algodon, lo mismo para los franceses que
para los suizos! jHola!, ¢quién va?

Esta exclamacion y pregunta eran promovidas porque los perros se habian
levantado y ladraban sordamente.
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—¢Qué eso, Serpiente?, ;qué hay, Leén? Id a verlo.

Los dogos precipitaronse al exterior, lanzando salvajes ladridos que al instante
cambiaron de tono, convirtiéndose en cariiosas demostraciones.

—Sera algun amigo —dijo Pedro—. Pero ;quién? No espero a nadie a estas
horas... en fin, pronto saldremos de dudas.

Un nuevo personaje entré en la casa. Este seria como de unos cuarenta afios,
delgado, pequefio; estaba algo encorvado a consecuencia del pesado fardo que sus
espaldas sostenian por medio de so6lidas correas.

—Salud, hijos mios. ;Como va?

—iCalle, es Jacob! —exclam6 Pedro—, no os esperaba tan pronto. ; Como habéis
venido hoy?

—iAh! El comercio da buenos resultados; la industria prospera; ya no bastan
ahora dos viajes; en igual tiempo hay que hacer tres. Quiero vender mucho y esperaré
aqui a mi sobrino Nathan, que debe llegar dentro de una hora. Encerrad los perros,
pues no le conocen y podrian darle un disgusto. Mafana tendréis que volver a la
provision, pues yo estaré por aqui dentro de tres dias.

—Pero estamos muertos de fatiga, tio Jacob —observo Pedro Maugars.

—iTanto peor!, nada tengo que ver con eso. Os habéis comprometido a
entregarme mercancias de contrabando siempre que me acomode y cuando os lo
indique, y hoy no puedo concederos un plazo. Si vuestra tarea es ruda, también son
pingiies vuestras ganancias, por consiguiente, no os quejéis. Cuando seais bastante
rico, retiraos, nadie os lo impedira. A la edad de vuestros hijos se tiene mucha
resistencia. Yo, ya veis, soy un viejo y paso aun la vida recorriendo los caminos con
mi fardo a cuestas, y puedo aseguraros que mi salud no tiene nada que desear. Dadme
de beber, el tiempo esta fresco.

Pedro le alarg6 un vaso de aguardiente, y dijo:

—Partiremos esta noche; ya descansaremos un dia por alla.

Jacob hizo un signo afirmativo, y Pedro, dirigiéndose a Juana y los chicos,
afadio:

—T entregaras las mercancias al tio Jacob y a su sobrino, y vosotros preparaos a
partir. jAh! Juana, no te olvides de echar aguardiente en las calabazas.

Bautista y Marc se pusieron los trajes que usaban para sus expediciones. Una
valija de cuero que llevaban sobre la espalda, una calabaza, una carabina y un bastén
con contera de hierro, completaban su equipo. En un profundo bolsillo practicado en
la blusa, llevaban polvora y balas, gruesas cuerdas, un pito de cuerno y una especie
de cuchillo-pufial muy agudo y cortante. Una vez arreglados, Pedro dio la sefial de
marcha y dijo a su mujer:

—Encierra los perros esta noche y ruega a la Virgen y a nuestros santos patronos
que nos preserven de los sortilegios de los brujos y de las balas de nuestros
adversarios. Adios, esposa; hasta la vista, tio Jacob.

Juana abrazo a los dos jovenes sin experimentar la menor emocion. Ambos se

www.lectulandia.com - Pagina 35



alejaron con Pedro y desaparecieron bien pronto por los senderos de la montafia.
Durante unos instantes se oy0 la voz de Marc-Henry, que entonaba una de sus
canciones favoritas. Extinguidose a poco aquel sonido, y solo reind el silencio en
medio de la obscuridad de la noche.
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Capitulo I1I

D urante un cuarto de legua, Pedro Maugars, Bautista y Marc-Henry, anduvieron
rapida y silenciosamente por varios senderos.

Poco a poco Marc-Henry fue calmando su paso.

—¢Qué es eso? —dijo Pedro—. ;| No puedes andar?

—No; me es imposible seguiros.

—¢Por qué?

—Me he causado una herida con el zapato, y tengo el pie ensangrentado.

—:No podias haberlo notado antes de salir? Anda, vuelve a casa, y mudate de
calzado.

—Voy.

—Te esperamos aqui, fumando.

—iOh!, es inutil que me esperéis; yo os alcanzaré.

—Como quieras. Si al llegar a la roca del Diente del Lobo no nos has alcanzado,
haremos alto.

—FEsta bien.

Marc-Henry se alejé lentamente al principio, y parecia que andaba con dificultad;
pero cuando hubo llegado a cierta distancia se arrodillo y aplico el oido contra el
suelo.

El ruido de los pasos de Pedro y Bautista lleg6 hasta él, aunque muy vagamente
entonces se levantd, colocose la carabina debajo del brazo y echd a correr
rapidamente, tomando un camino que no era el de la casa de Pedro Maugars.

Bautista y su padre siguieron andando.

La noche era obscura y fria; varias nubes velaban la luna, que reflejaba apenas
sobre sus bordes una palida claridad. El viento silbaba a través de las copas de los
abetos, y las ramas, al chocar entre si, recordaban el ruido del mar en lontananza.
Para cruzar los dificiles senderos por donde iban padre e hijo, era precisa toda la
habilidad de aquellos contrabandistas; para todo el que no fuera hijo del pais,
aquellos senderos eran intransitables, pues sobre estar apenas indicados, sus
pendientes rapidas estaban plagadas de obstaculos. Al cabo de hora y media de
marcha, en la que nuestros viajeros no habian cambiado ni una sola palabra,
entrevieron en medio de los abetos una alta y puntiaguda piedra que se dibujaba en
las tinieblas.

—Ahi esta el Diente del Lobo —dijo Bautista.

—iAlto, pues! —exclamo Pedro.

Ambos se detuvieron.

—Hijo mio, esperemos a Marc; saca la calabaza y beberemos algo, y el eslabén
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para encender nuestras pipas.

Bautista sac6 cuanto su padre pedia, y al mismo tiempo le dijo:

—Es singular que mi hermano no nos haya alcanzado todavia, pues hemos
andado como las tortugas después de un chubasco.

—Tu madre le habra detenido mas de lo conveniente; no creo que tarde en
llegar... jcalla!, creo haber oido un disparo de fusil; aplica el oido al suelo...
jveamos!

Los dos se inclinaron para escuchar.

—iBah!, habran matado alguna liebre en el bosque cercano.

—Dos, tres, cuatro; jdiablo!, por ahi se estan batiendo; siento no estemos mas
cerca para poder ayudar a nuestros amigos.

Ceso el ruido; poco después reson6 a lo lejos también, pero por el lado opuesto, el
ladrido de un perro que progresivamente se fue haciendo mas perceptible.

—Parece que por esa otra parte ocurre algo también; jsilencio y atencion!

Los dos hombres permanecieron de pie y con las carabinas preparadas.

El mismo ruido se oyd después, aunque mas cercano y seguido de pasos. De
pronto de entre los arboles se vio salir la figura de un hombre que la obscuridad no
dejaba distinguir, y brillar el cafion de un arma. Pedro exclamo:

—iAlto ahi!

—Amigo... —dijo una voz.

—¢Quién sois?

—Viajero de comerciot3 —contest6 el recién llegado.

Al mismo tiempo un enorme perro, de la misma especie que Serpiente y Leon, se
colocé delante de su amo.

—Viajero de comercio —repitio Pedro bajando su carabina—. jCalla! ;Sois vos,
Loriot?

—Si, amigo mio.

—La noche es tan obscura que no se distingue nada a seis pasos.

—Nada.

—¢Habéis oido el fuego de hace un instante?

—Si; mi partida se ha batido con los carabineros.

—No es posible.

—:Como que no?, cuando iba a llegar con mi cufiado y dos primos, ha sido
cercada por esos carabineros, que Dios confunda. Ha tenido que abandonar la
mercancia y declararse en retirada.

—¢:Y la gente?

—Sin novedad.

—c:Lo creéis asi?

—Estoy seguro de ello.

—cPues?...

—Escuchaba.
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—¢Y qué?

—Pues veréis; los carabineros s6lo han disparado dos tiros y mi partida seis;
puesto que los carabineros han dejado de disparar, debo suponer que no ha ocurrido
ninguna desgracia.

—Si, si.

—No permanezcamos mas tiempo aqui; el aire es perjudicial esta noche. ¢ Vais a
la provision?

—Si, como Vvos.

—Mi gente venia de ella cargada de exquisito tabaco.

—iDiablo!

—¢Qué queréis? No hemos tenido suerte. Dentro de una hora todo andara
revuelto en los Brennets, asi es que no debéis continuar la expedicion. Entremos en
nuestras casas, acostétmonos y ronquemos, si es posible, para probar la coartada si
vienen a registrar.

—Tenéis buena cabeza, tio Loriot —dijo Pedro.

—Si —contesto éste.

—Y sois un sabio.

—FEso no —dijo Loriot con modestia.

—Repito que si; retrocedamos, hijo mio —continu6 Pedro dirigiéndose a su hijo
—, esperemos que la cosa se calme, y si el tio Jacob se disgusta, que tenga paciencia.

—Si, es preciso salvar la pelleja —objeto Loriot.

Los tres hombres tomaron silenciosamente el camino de sus casas.

Al hallarse cerca de la suya, Pedro oy6 a los dos perros que saludaban su vuelta
por medio de un ladrido alegre y sordo que fue mas intenso cuando llamo a la puerta.
—¢Quién va? —preguntd Juana desde el interior, pero sin descorrer el cerrojo.

—Yo, Pedro; abre pronto.

Juana no pudo contener una exclamacion de sorpresa, y abrio.

—¢Qué ha sucedido?

—Te lo diré enseguida. ¢Jacob ha partido ya?

—Hace una hora en compaiiia de Nathan.

—¢Y las mercancias?

—Se las ha llevado.

—¢Y Marc-Henry?

—No te entiendo. Marc-Henry ha salido contigo.

—S], pero ha vuelto.

—Se habra quedado en el camino, porque yo no le he visto.

Durante este dialogo, Pedro, Juana y Bautista habian entrado en la casa. Pedro
volvid a abrir la puerta para mirar y escuchar al exterior. Un paso rapido resonaba en
el silencio de la noche.

—Ahi esta —dijo Pedro.

Entonces llego precipitadamente un hombre en extremo fatigado; era el cufiado de

-
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Loriot.

—Pronto... pronto... acostaos... —exclamo con voz entrecortada—, y antes
echad las mercancias en los pozos. Los carabineros me siguen y estan para llegar de
un momento a otro.

Después el aldeano, dejando estupefactos a Pedro y Juana, eché a correr para ir a
dar la misma noticia a otros vecinos.

Los contrabandistas, aprovechando el aviso que acababan de recibir, hicieron
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, no los géneros prohibidos, pues ya sabemos
que Nathan y su tio se los habian llevado, sino las calabazas himedas, que hubieran
podido probar una reciente expedicion. Tres minutos después, todo el mundo estaba
acostado.

Un momento mas tarde resonaba en la puerta de la casa un fuerte culatazo.

—Seguid vuestro camino —dijo Pedro—, ésta no es hora de despertar a las
gentes honradas que duermen tranquilamente.

—Abrid —dijo una voz.

—Repito que sigais vuestro camino, o de lo contrario suelto mis perros —arguyo
de nuevo el duerio de la casa.

—Abrid en nombre de la ley —volvio a repetir la misma voz—, acompafando el
dicho de un nuevo y mas fuerte culatazo en la puerta.

—Eso ya es harina de otro costal —contesté Pedro, bajando del lecho—. Esperad
un instante para que me levante y encienda luz.

Poco después, la puerta abierta por Pedro daba paso a un oficial de carabineros, el
que poniendo en ella dos centinelas y después de darles la consigna de no dejar salir a
nadie, se internd en la casa. El oficial qued6 sorprendido al ver a Pedro.

—¢:En qué puedo serviros, sefior oficial?

La contestacion de esta pregunta fue una investigadora mirada por toda la
habitacion.

—:Habéis pasado aqui toda la noche?

—No acostumbro a pernoctar fuera de mi casa.

—Segun eso, ;asegurais no haber salido?

—Si, sefior.

—Tenéis hijos?

—Si.

—c:Donde se hallan?

—Uno en su cuarto, durmiendo.

—¢Y el otro?

—El otro esta desde ayer en casa de su tio, a tres leguas de aqui en la montafia.

—Coged esas carabinas —dijo el oficial a uno de los carabineros—, sefialandole
las armas que estaban junto a la pared.

La orden fue inmediatamente ejecutada, y el examen mas minucioso demostr6
que no habian sido descargadas en un largo espacio de tiempo.
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Pedro Maugars miraba con calma y tranquilidad llevar a cabo la operacion; pero
cuando estaba seguro de que no le observaban, sus ojos expresaban una viva
satisfaccion interior.

—c:Donde tenéis vuestros zapatos? —pregunto el oficial.

—Alli —respondio el aldeano, indicando un armario que abrieron enseguida.

Contenia varios pares de zapatos, si, pero todos estaban secos.

—Podéis acostaros otra vez —dijo el oficial.

—:Habéis terminado?

—Si; vamos a partir.

—Siento que os hayais molestado inudtilmente —exclam6 Maugars, con una
sonrisa alegre e ironica.

—FEstad sobre aviso para el porvenir.

—JRazon?

—Se sospecha de vos.

—Pues no comprendo...

—Si; se os acusa de que sois contrabandista.

—FEs posible que se me calumnie.

—Nos han matado esta noche a dos soldados en un encuentro.

—iValgame Dios! jQué desgracia!

—Esta vez, por lo visto, no formabais parte de la expedicién.

—Ni ésta, ni otras, senor oficial.

—Como querais; lo unico que os advierto es que estéis sobre aviso por lo que
tronar pudiera. En marcha —afadio dirigiéndose a sus soldados.

Iban a salir, cuando dieron un violento golpe en la puerta por la parte de afuera.
Por medio de un gesto rapido como el pensamiento, impuso el oficial silencio, y
rechazando a Pedro que se adelantaba, abrio la puerta.

Marc-Henry aparecid en el umbral de ella; estaba palido, y sus vestidos rotos y
llenos de sangre, hallabanse en un completo desorden. Avanzo hacia el interior, y al
ver a los carabineros quiso retroceder, pero se lo impidi6 el oficial que habia previsto
este caso. En aquel momento el interior de la casa presentaba un aspecto extrafio.
Pedro habia encendido una lampara que aclaraba débilmente aquella escena.

—¢Quién es ese joven? —pregunto el oficial.

—NMarc-Henry, mi segundo hijo.

—¢De donde venis?

—Ya os he dicho que estaba en casa de su tio, a tres leguas de aqui —replicé
vivamente Pedro, temiendo que Marc-Henry diese una explicacion distinta, lo cual
hubiera sido un grave contratiempo.

El oficial comprendi6 que aquello era una farsa, y dijo dirigiéndose a los suyos y
sefialando a Pedro:

—Conducid a ese hombre a la pieza contigua y no le perdais de vista. —Y luego
continu6—: ;De donde venis?
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Marc-Henry no contesto.

—:De donde procede esa sangre? —volvio a interrogar el oficial, sefialando las
rojas manchas que en las ropas del joven aparecian.

—FEs mia.

El oficial le quité la carabina, y examinandola despacio, se convenci6 de que se
habian servido de ella recientemente. Ante pruebas tan evidentes, no cabia duda
acerca de la complicidad del joven en el crimen cometido momentos antes por los
contrabandistas, asi es que el oficial no vacil6 en decir a Marc-Henry que se diera
preso. Este, que tenia la vista baja, al oir aquella orden alzé los ojos y preguntd:

—¢Puedo abrazar a mis padres?

—¢Por qué no? —repuso el oficial—; pero despachad pronto. —Y dirigiéndose a
los soldados, afiadi6—: Vigilad al prisionero.

Marc entro6 en el aposento a donde habian conducido a su padre, en el cual Juana
se habia refugiado, envuelta en una de las mantas de su cama. Dos centinelas
guardaron la puerta. Padre e hijo se abrazaron estrechamente; abrazo que sirvié para
que Pedro deslizara al oido de su hijo algunas palabras que le hicieron estremecer.
Después, mientras el muchacho abrazaba a su madre, Pedro se fue aproximando a la
ventana por medio de movimientos insensibles y sin objeto aparente, la abrio. Al
mismo tiempo, Marc-Henry echo a correr, y dando un salto prodigioso, se precipito
por ella, desapareciendo protegido por las tinieblas de la noche.
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Capitulo IV

Los testigos de tan atrevido acto de audacia, permanecieron algunos segundos
inmoviles y paralizados por la sorpresa; el oficial fue el primero que recobré la
energia, y mando que corrieran en persecucion de Marc. Luego, acercandose a Pedro,
le dijo:

—Habéis hecho escapar a un hombre detenido como sospechoso de haber
cometido un asesinato, y vos seréis el que dé cuenta a la Justicia de lo que acaba de
suceder.

—No, sefior; no es cierto que yo haya hecho evadir a nadie.

—¢Os negais a tal evidencia? ;No habéis abierto vos mismo la ventana?

—Si; la he abierto para respirar con mas facilidad; ya comprendéis... la
emocion... el trastorno...

—¢Vos conmovido?... jVamos!... habéis querido proporcionar la fuga a vuestro
hijo.

—Eso es lo que falta probar; lo niego y lo negaré siempre.

La primera intencion del oficial fue apoderarse de Pedro Maugars, para hacerle
responsable de la desaparicion de Marc-Henry; pero reflexioné que aquello hubiera
sido una manifiesta ilegalidad, y que, por lo tanto, no podia hacerlo. Y en efecto, ¢no
habia encontrado durmiendo a todo el mundo cuando llego a la casa? ¢Podia hacerse
responsable al padre de las acciones del hijo, oscuras todavia, a excepcion, si se
quiere, de la reciente huida, que asi y todo, podia atribuirse a la casualidad? El
resultado de estas reflexiones, fue no obrar antes de recibir 6rdenes superiores.

De vuelta los que habian ido a perseguir a Marc-Henry, y sin haber obtenido
resultado satisfactorio, salié toda la partida de la casa de Pedro Maugars, en la que
dejaron la confusién y el espanto.

Sigamos ahora a Marc-Henry. Después del salto prodigioso que le habia
proporcionado la libertad, nuestro joven eché a correr sin descanso, hasta que rendido
de fatiga, las piernas se le doblaron y se detuvo. Habia llegado a la salida de un
bosque de abetos, que acababa de atravesar; la luna, en su cuarto creciente, velada por
algunas nubes, daba una ligerisima y melancolica luz a la escena, que no carecia de
cierta grandeza fantastica y salvaje. En el fondo del cuadro se veia una casa muy
antigua rodeada de un jardin casi inculto. Aquella antigua casa la conocian en el pais
con el nombre de Castillo de Chalans.

Marc-Henry, segin hemos dicho, se detuvo un instante, y después de haber
reconocido el sitio donde se encontraba, porque hasta entonces habia corrido al azar
sin darse cuenta de sus actos, lanz6 en torno suyo una mirada llena de profundo
terror. Ante sus pies se extendia un terreno cubierto de amarillentas yerbas y de
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troncos de varios arbustos. En medio del campo se entreveia como un punto mas
sombrio, una masa negra e informe, tendida e inmévil en el suelo. Marc-Henry se fijo
sobre aquel punto; de pronto, un estremecimiento singular conmovié todo su cuerpo,
y corri6 por su frente frio sudor. Avanzo algunos pasos y se hallé bien pronto al lado
del objeto en cuestion. Era el cuerpo de un carabinero, privado de sentido, muerto
quizas, porque una bala habia agujereado su frente, y la sangre, después de haber
corrido algun tiempo, se cuajé sobre su rostro, sirviendo de repugnante careta. Al
lado del cadaver habia un fusil.

Marc-Henry se inclino, quiso levantar aquel cuerpo, pero su excesivo peso no se
lo permiti6. Cogio entonces al cadaver por las espaldas y lo arrastr6 hasta el borde de
un precipicio que se abria a sus pies, en la roca cortada a pico; al llegar a él, Marc-
Henry hizo un violento esfuerzo, y apoderandose de su funebre carga, llegd a
levantarla, y ya se disponia a dejarla caer en el abismo, cuando sus ojos se agrandaron
y rodaron convulsivamente en sus Orbitas, un grito salio de su entreabierta boca, y
abriendo los brazos, dejo caer el cuerpo del hombre asesinado, a dos pulgadas del
precipicio.

Marc-Henry, al estrechar el cadaver, habia notado que se reanimaba y movia. En
este momento una luz brillo a través de los cristales de una ventana del castillo de
Chalans. Esta ventana se abrio a los pocos instantes, y sobrecogido de espanto, echo
de nuevo a correr sin objeto y se interno en el bosque, asustandose del ruido de sus
pasos y de la sangre que veia en sus manos.

La luz del primer piso del castillo desaparecié muy pronto interceptada por un
cuerpo opaco, y la media luz del cielo dej6o ver la forma de una mujer vestida de
blanco que se apoyaba en la baranda de un balcon. Aquélla era joven, segun podia
adivinarse al escuchar la voz fresca y melodiosa con que interpretd, en medio del
silencio de la noche, una romanza muy en boga en aquella época.

Al cabo de un rato, temiendo sin duda las consecuencias del aire de la noche, se
retiro del balcon.

Cuando se alej6 del abismo, Marc-Henry era presa de un verdadero delirio; corria
a través del bosque sin reparar en los peligros del camino, hasta que al llegar a un
profundo barranco, faltole el pie y rodé hasta el fondo, sin poderlo remediar. Por
fortuna las plantas amortiguaron un tanto su caida, que sin embargo fue violenta,
porque al dar en tierra habia perdido el conocimiento.

Alli permanecio6 hasta la mafana siguiente. El fresco que acompafia al nacimiento
de la aurora reanim6 a Marc-Henry, el cual se levanté penosamente, notando que solo
tenia algunas leves contusiones.

—¢Qué debo hacer?

En efecto, su situacion era un tanto comprometida y dificil; no podia volver a su
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casa ni aun siquiera permanecer en el pais. A pesar de los acontecimientos de aquella
noche empezaba a sentir los efectos del hambre.

Meditando estaba el partido que habia de tomar, cuando sinti6 pasos por encima
del barranco; mir6 y vio aparecer el fresco y alegre rostro de un pastorcillo de doce a
trece afios, futuro contrabandista, y por consiguiente educado en el odio a los
carabineros y en los principios de una discrecion a toda prueba.

Marc-Henry le llamé y el muchacho acudi6 precipitadamente. El rumor de los
acontecimientos de la noche anterior, habia corrido de casa en casa, excitando
vivamente la curiosidad general.

—Benito —dijo Marc al pastor—, corre a casa de mi padre y en mi nombre
pidele dinero y mi carabina, y llévame todo eso a Ollioles, cerca del Cerrillo de las
Cabras; inférmate bien de si la casa de Loriot esta vigilada, y en caso negativo di a
mi padre que alli llevaré las mercancias en las noches proximas.

—Voy al instante, Marc —contest6 el muchacho—, todo se hara cual deseas.

Marc-Henry se puso en marcha.
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Capitulo V

El castillo de Chalans no dejaba de tener algunas pretensiones sefioriales. Era una
construccion cuadrada, en la que todo afectaba una forma irregular; databa de fines
del siglo xvi, como casi todos los castillos del Franco-Condado. A la fachada
precedia un vasto patio embaldosado y rodeado de elevados muros; éste estaba
cerrado por una espesa verja formada con lanzas de hierro, en otro tiempo doradas,
ante la cual se veian dos palomares que con sus puntiagudos techos se daban aire de
torrecillas feudales. Una graderia formada por cuatro escalones desunidos y
musgosos conducia a la puerta principal, cuyo carcomido frontén estaba coronado
por un escudo de piedra groseramente tallado, con las armas de la familia Chalans,
consistente en tres halcones de oro en campo de gules.

Los montafieses y aldeanos tomaban los halcones por pollos, de lo cual sélo tenia
la culpa el artista que los hizo. Aquella puerta, pretenciosamente llamada la puerta de
honor, porque dos aberturas mas humildes se veian a derecha o izquierda, daba
acceso a un inmenso vestibulo enlosado con piedras muy pulidas, alternativamente
blancas y negras, como las casillas de un tablero de damas.

Ademas de la puerta de entrada, tres salidas conducian del vestibulo a la cocina,
al lavadero, y la del fondo a un cenador del que no hace falta nos ocupemos. La
escalera daba a una especie de galeria, desde la que se dominaba el piso bajo y se
entraba en tres o cuatro habitaciones. Aquella servia de antecamara a un salon, sobre
el cual es indispensable que demos algunos detalles.

Tres anchas ventanas que daban sobre el jardin y sobre el precipicio de Chalans,
iluminaban el salon; el techo en toda su longitud le cortaban tres colosales vigas
revestidas de molduras amarillentas ya a causa del humo y del polvo. Las paredes
sostenian la mas extrafia serie de cuadros que pueda imaginarse; la coleccién de todas
las sibilas, pitonisas y profetisas de las historias sagrada y romana. Unas vestidas de
rojo con cara de energiumenos y gestos de poseidas; otras envueltas en largos vestidos
blancos y coronadas con ramos simbdlicos. Todas, en fin, teniendo en una mano el
libro de los destinos y en la otra una flotante banderola, sobre la cual estaban escritos
sus nombres, patria y fecha de su sacerdocio. Habia retratos de familia en cuadros
blasonados, que reproducian las facciones de unos veinte barones de Chalans; desde
los ascendientes guerreros, cubiertos de hierro, de rudas fisonomias y largos bigotes,
hasta el padre del bar6n actual, pomposamente vestido con su rico uniforme de
consejero del Parlamento de Besancon. Ademdas de otra multitud de cuadros y
medallones, habia astas de ciervo, cuchillos de caza, pistolas, carabinas, frascos de
polvora y otras mil cosas de que ni podemos ni queremos acordarnos.

El mueblaje, de viejo roble esculpido y pintado de negro, se hallaba cubierto con
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fundas parduzcas que ni siquiera permitian adivinar el color de su tejido. Una grande
hoguera de roble y abeto chisporroteaba en una alta chimenea que adornaba un reloj
de ébano con incrustaciones de cobre y coronado con un Cupidito, de cobre también,
que blandia valerosamente su tea.

Acababan de dar las diez de la mafiana.

Dos puertas del salon dieron paso, una a un anciano; por la otra entré una joven
acompafiada de un galgo blanco.

El anciano, que era el baron de Chalans, tendria de sesenta y ocho a setenta afios;
alto de estatura, parecia ain fuerte y robusto. Su frente enteramente calva, su cabello
blanco como la plata, arrugas numerosas y profundas y una mirada dulce y
meditabunda, daban a su fisonomia una expresion patriarcal y triste.

La joven, en quien nuestros lectores habran reconocido a Maria de Chalans,
representaba tener diez y nueve o veinte afos si hemos de juzgar por su estatura
completamente desarrollada y por la plenitud de sus formas. Era una belleza
soberanamente fuerte y poderosa, confiada en su poder y en su fuerza, serena,
tranquila, a quien se hubiera podido encontrar demasiado majestuosa e imponente si
sus labios, himedos y rojos como el coral, no hubiesen denotado una naturaleza algo
sensual, y si sus ojos de un azul oscuro, inocentes todavia, pero cargados por
instantes de promesas voluptuosas, no hubieran templado la dignidad de un perfil de
diosa. Una cabellera de admirable opulencia y de tinte obscuro con reflejos dorados,
servia de marco, con su espeso y sedoso trenzado, a una frente blanca y pensativa,
para reunirse detras de la cabeza en una doble y graciosa corona.

El galgo que con Maria habia entrado y al que llamaban Guido, era de una altura
gigantesca y blanco como la nieve; parecia orgulloso con su collar de terciopelo rojo,
que llevaba grabados en una lamina de plata el nombre y armas de su sefiora; cuando
aparecio el baron corri6 hacia €l con ladrido gozoso, solicitando con saltos locos una
caricia, que obtuvo. Al mismo tiempo que el galgo, Maria se habia acercado al sefior
de Chalans; presentole su frente, sobre la cual él posé sus labios con viva expresién
de ternura, en tanto que la joven preguntaba:

—¢:Como habéis pasado la noche, padre mio?

—Maravillosamente, hija, aunque he despertado dos veces por el estruendo de
dos tiros.

—¢:Dos veces, decis?

—Si; qué, ¢t no has oido nada?

—Si, he oido un tiro, pero uno solo.

—c:Lejos de aqui?

—No, muy cerca; a cien pasos todo lo mas.

—:En qué direccion?

—FEn ésta —y Maria indic6 con la mano las ventanas del salon que daban al
abismo de Chalans.

—FEsta bien —dijo el baron—, ti dormias y el primer tiro no te ha despertado;
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sond lejos y venia precisamente de la parte opuesta; pero llegd a mi oido clara y
distintamente, traido por el viento del Norte. Por otra parte, las ventanas de mi cuarto
dan al lado de la frontera de Suiza, y ademas a mi edad el suefio es mas ligero que a
la tuya.

—De esta suerte, padre, ;creéis que ha habido combate entre los de la aduana y
los contrabandistas?

—Casi tengo la seguridad.

—Pero ¢y ese tiro aislado y tan cerca del castillo?

—FEso es otra cosa, y creo que habra sido disparado sencillamente por algin
cazador a la espera.

—He tenido un poco de miedo —exclam6é Maria—. Me levanté, ptiseme un
peinador y abri la puerta de mi balcon.

—¢No has visto ni oido nada?

—No, pero estaba extraordinariamente agitada y no he podido conciliar de nuevo
el suefio, hasta el momento en que crei que apuntaba el dia.

—Deseo enviar a Brennets, a fin de saber si en el encuentro de esta noche ha
sucedido alguna desgracia.

—Como gustéis, padre mio.

El baron llamo.

—Iréis hoy de caza? —pregunt6 su hija.

—Si; saldré dos o tres horas con los perros después de almorzar.

El sefior de Chalans se sent6 al amor de la lumbre, tomando un libro que empez6
a hojear; era el famoso Tratado de Monteria, por Jacobo de Douilloux, hidalgo de
Poiteau, su obra favorita.

En tanto, Maria se habia sentado delante del alfeizar de una ventana, donde habia
una mesita; habia ordenado los pinceles y los colores esparcidos en torno suyo, y se
preparaba a concluir una flor pintada a la aguada sobre vitela.

Sin duda las cortinas colocadas en las vidrieras no dejaban penetrar los rayos de
la luz, segun el deseo de la bella artista, puesto que se levantd para separarlas, y
permanecio un instante de pie, apoyada su frente en los cristales y dejando vagar su
mirada por el campo.

Los ojos de Maria, distraidos en un principio, recorrieron las descuidadas
avenidas del jardin, las ennegrecidas rocas amontonadas mas alla del recinto murado
y la boca abierta del abismo, abertura verde, oculta bajo una vegetacion exuberante.
De repente su mirada tom6 una expresion de asombro y casi de espanto... Al otro
lado del abismo, en la misma orilla, acababa de distinguir una masa inerte, tendida,
que se parecia a un cuerpo humano. Maria se volvio al interior del salon, y
precipitadamente y con voz alterada, dijo:

—iPadre!

—iEjem! —murmuro el viejo interrumpido en su lectura.

—Venid enseguida; venid pronto.
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El barén se levanto, y dirigiose hacia su hija, que se apresur6 a abrir la ventana.

—:Y bien?

—Mirad.

—¢ A donde?

—Alla.

Y el dedo de Maria indicé el objeto extrafio que causaba su sorpresa.

—iDiablo! —dijo el barén, después de haber seguido con la mirada la direccion
del dedo de su hija—. jDiablo!, ;qué significa esto?

—¢Creéis como yo, que es un cuerpo humano? —exclamo6 Maria con el corazén
oprimido por una natural y viva emocion.

—iA fe mial, eso me parece; pero aguarda un instante...

El barén volvié al salon, tomo su anteojo de larga vista que sobre una mesa habia,
saco los tubos y los dirigio al sitio sospechoso.

—¢Y qué? —pregunto Maria.

—Pues es un hombre.

—iAh!

—Lleva el uniforme de los carabineros.

—:Duerme, quizas, ese hombre... padre mio?

—No; porque a juzgar por la posicion extrafia y por la rigidez de sus miembros,
ese hombre esta muerto.

—iUn cadaver! —dijo Maria con terror.

—Se ha cometido un crimen cerca de nuestra casa —dijo el baron con agitado
acento—, recuerda el tiro de esta noche; el cazador era un asesino.

En este momento el criado, llamado por el sefior de Chalans, entré en el salon,
diciendo:

—Si el sefior ha llamado para almorzar, el almuerzo va a estar pronto.

—iAh, no, no es para almorzar! jVen conmigo, Claudio, alli hay un hombre
muerto!

Claudio abrio los ojos con espanto; después siguid a su sefior que salia del salon
silbando a Guido.

Maria, toda temblorosa, permanecio apoyada en el borde de la ventana, con los
ojos fijos en el cuerpo inmovil.
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Capitulo VI

El baron, el criado y el galgo salieron del castillo por una puerta de la planta baja
que conducia al jardin. Guido saltaba delante de su sefior, y llenaba el aire con sus
alegres ladridos. El sefior de Chalans y Claudio, saltaron facilmente el muro medio
arruinado y se encontraron en medio de las rocas que cercaban una parte del abismo.
Un instante después se hallaban en los brezos. De repente Guido se pard, sus ijares se
agitaron y aspiro el aire con violencia; sus ufias crispadas arafiaron profundamente el
suelo, levanto la cabeza enderezando el pescuezo, y de su garganta jadeante salié un
aullido lastimero, desolador, siniestro.

—No me habia equivocado —penso el baron—, jes un cadaver!

Los dos hombres avanzaron; el galgo permanecié donde estaba, haciendo resonar
nuevamente su quejido lugubre y prolongado. El baron se detuvo, habia tropezado
con la punta del pie en el cuerpo tendido en el suelo.

—iAh! jJesus, Dios mio! —exclam¢é Claudio—, jcuanta sangre!

En efecto, en torno del carabinero, la yerba estaba roja y la tierra empapada en
sangre.

—Es preciso llevarle —dijo el baron—, ayudadme.

La faz del carabinero estaba vuelta hacia la tierra.

El sefior de Chalans le levanto y le apoy6 contra una piedra.

—iVirgen santa! —exclamo el criado, mirando el livido y manchado rostro de la
fanebre carga—. Si es Morand! jAh!, el pobre b...

—iDios haya acogido su alma! —dijo el baron—, era muy joven y he oido decir
que muy bravo mozo.

—iYa lo creo!, jno tenia igual!, y ademas ila flor de los buenos hijos!

En este momento el barén, impelido por un instinto maquinal, mas bien que
alentando un resto de esperanza, descubrio el pecho del carabinero y puso la mano
sobre su corazon.

—iVive!, jvivel, siento latir su corazon.

—iEs cierto! jAh! jVirgen santa! jOh! jJesus, Dios mio! Vos habéis obrado este
milagro seguramente.

—Apresurémonos a conducirle al castillo; jcon la ayuda de Dios, quizas podamos
salvarle!

Claudio y el baron cogieron entonces el cuerpo del carabinero, uno por los
hombros y otro por las piernas, y lo condujeron al castillo. Una vez ya en una
habitacion de la sala baja, condujéronse colchones sobre los que, con sumo cuidado,
se colocé el cuerpo del infeliz Morand; inmediatamente llamaron a Maria para que
presidiera la primera cura. Algunas abluciones de agua tibia borraron poco a poco la
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sangre cuajada y endurecida que cubria como una mascara la cabeza y la mayor parte
del rostro. Entonces fue ya posible examinar la herida. La bala, a cuyo golpe el joven
habia caido, habia rozado la parte superior del craneo, desgarrando los tejidos
capilares e hiriendo el casco huesoso, pero poco profundamente. La pérdida de sangre
y la debilidad habian impedido al joven volver a su conocimiento, y si no se hubiera
acudido en su auxilio hubiera indudablemente sucumbido sin volver en si ni un
instante. Maria le aplicé a la herida que atin sangraba, compresas empapadas en agua
de sal, remedio usado frecuentemente en los campos. Este remedio produjo un
resultado rapido y favorable. Morand hizo un ligero movimiento, exhal6 un profundo
suspiro y abrio los ojos. Sobre su cabeza vio como un suefio el hermoso semblante de
la sefiorita de Chalans, cuya mirada estaba fija en él. Un sordo gemido salié de sus
labios; un estremecimiento subito agit6 todos sus miembros; cerré los ojos y se
desmayo de nuevo.

Creemos llegado el momento de dar a conocer a nuestros lectores al bar6n sefor
de Chalans, y decir el por qué su frente se velaba siempre con una nube de tristeza.
Para esto tendremos que retroceder a épocas anteriores, y nos remontaremos al
comienzo del invierno de 1803.

El barén de Chalans no llevaba entonces una vida uniformemente aislada, en su
viejo castillo de las montafias del Jura, pues pasaba todos los afios cuatro o cinco
meses del invierno en Besancon, llegando habitualmente a la ciudad a principios de
Diciembre para salir a fines de Mayo. Poseia diez o doce mil libras de renta, lo cual
constituye, aun en provincias, una vida desahogada. Tenia dos hijas: una, Esther, que
contaba diez y siete afios; la otra, Maria, habia venido al mundo trece afios después
que su hermana. El nacimiento de Maria cort6 la vida de su madre; de modo que el
baron se encontr6é viudo, con una hija crecida y una nifia de cuna. Cuando Esther
hubo cumplido diez y seis afios, su padre tuvo que abandonar el retiro absoluto a que
se habia entregado desde la muerte de su esposa, y se vio obligado a reanudar sus
relaciones con la sociedad para presentar a su hija. Esther era sumamente bella.
Remitimos a nuestros lectores al retrato que de Maria hicimos en las paginas
precedentes, pues la hermana mayor era entonces una viva imagen de lo que Maria
seria mas tarde. Esther estaba orgullosa de su hermosura; era coqueta, algo ligera, y
podia decirse de ella lo que Victor Hugo cant6 al referirse a una joven espafiola: Le
gustaba demasiado el baile. Esther de Chalans, como ya hemos dicho, fue presentada
por su padre en todos los circulos que éste habia frecuentado en otro tiempo. Al
principio la mayor parte de las mujeres sintieron por ella una aversion instintiva.
Tenia la desgracia de eclipsarlas por su incomparable belleza, y por esto era pasto de
la murmuracion de sus rivales.

Partiendo de aquella época, tenemos que contar una historia muy triste.
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Entre el numero de algunos oficiales que por sus nombres y sus familias
alternaban con la sociedad aristocratica de Besancon, figuraba un alférez de
caballeria, de noble origen, pero de mala reputacion; el vizconde de Pardieu. Este
vizconde, tltimo vastago de una familia arruinada por la revolucion de 1789, se habia
hecho casi célebre por sus deudas, amorios y duelos. ;Es acaso necesario decir que
las mojigatas mejor acorazadas, se volvian locas en secreto por el encantador
vizconde de Pardieu? Era natural que Raul se fijase en la mujer mas hermosa que
frecuentaba los salones de Besancon, y que manifestara a Esther de Chalans sus
simpatias. También lo era que este sentimiento fuese correspondido, y se trocara
rapidamente en un cambio de miradas, y mas tarde en un sin fin de contradanzas, de
obsequios y de distinciones de todo género. Como era logico, la simpatia que
acabamos de sefialar se convirti6 al cabo en amor, que si no fue sentido por Ratl,
eché hondas raices en el corazon de Esther.

Las damas del gran mundo habian adivinado cual seria la marcha progresiva del
tierno sentimiento que los dos jovenes experimentaban; habian calculado
cientificamente el mayor o menor grado de caléricol*! amoroso que se desprendia de
cada mirada; habian contado las contradanzas bailadas, las flores furtivamente caidas
y guardadas por Raul; habian, en fin, permitasenos la expresion, dispuesto llevar por
debe y haber, el balance de la pasion de Esther. Esto hizo que cierto dia, el baron de
Chalans, que nada sabia, recibiese un anénimo en el que, dandole cuenta de los
amores de su hija, le aconsejaban caritativamente que la casara a toda prisa con su
galan. El sefior de Chalans, que despreciaba como se merece esas vergonzosas
delaciones, resolvid, no obstante, observar atentamente a su hija, y notando, en
efecto, que las atenciones del vizconde tenian un caracter alarmante, crey6 cortar el
mal de raiz, regresando con Esther y Maria a su castillo de las montafas del Jura.

Digamos de una vez que el barén no admitia siquiera la posibilidad de un
matrimonio entre su hija y Raul de Pardieu, quien estaba por demas desacreditado a
los ojos de los padres de familia, por ciertas aventuras algo mas que escandalosas.

Entonces ocurrio lo de siempre: el vizconde Raul comprendié que el barén de
Chalans desconfiaba de él, y que a causa de aquella desconfianza, alejaba del mundo
a su encantadora hija.

Burlaronse de su aventura sus compafieros de orgia, que no tenian entrada en los
salones aristocraticos, y sintiose tan vivamente herido en su amor propio, que al
destapar una botella de vino de Arbois, apostd que antes de un mes seria duefio
absoluto de la sefiorita Esther de Chalans. La apuesta fue aceptada y se fijo en la
cantidad de quinientos luises.

Radl, al dia siguiente, obtuvo de su coronel una licencia de seis semanas, y se
alejo de Besancon sin decir a nadie a donde iba: discreto silencio que, como es de
suponer, fue comentado e interpretado por todo el mundo.
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Capitulo VII

Ocho meses han transcurrido desde la partida del baron, y nos hallamos en el
castillo de Chalans, el 20 de Agosto de 1804. Son las doce del dia. El calor sofocante
y el cielo cargado de grandes nubes, presagian una horrible tormenta. Esther se halla
sentada junto a una ventana entreabierta del salén principal, sola y tristemente
preocupada. El bordado en que trabaja ha caido sobre sus rodillas, y la joven deja
errar por el espacio su mirada velada por las lagrimas. Un extraordinario, un terrible
cambio, se ha operado en la joven desde la época en que la conocimos tan bella y tan
coqueta. Sigue siendo hermosa todavia, pero una palidez informe, una expresion
dolorosa, ha impreso sus estigmas sobre su altivo y agraciado rostro. En efecto, desde
la primavera, Esther se hallaba devorada por un mal desconocido. Su infantil alegria
habia desaparecido; el insomnio no la abandona un solo instante, y en sus tristes
noches derrama ardientes y amarguisimas lagrimas. En el momento en que la
volvemos a ver no sale de su lecho, o a lo mas, lo dejaba algunas veces para sentarse
en un sillon, donde pasa las horas enteras inmovil y con los ojos humedecidos por el
llanto.

El baron se alarma cada dia mas ante aquellos sintomas terribles. Esther le
tranquiliza y sabe hallar en su presencia una dulce y triste sonrisa.

Hemos dicho que son las doce del dia; el sefior de Chalans, que habia salido por
la mafiana, debia estar de vuelta a la hora de comer. Un criado entreabrio la puerta del
salén, y aquel rumor, aunque ligero, hizo temblar a Esther, y arrancarla de un
profundo ensuefio. El criado le entreg6 dos cartas que llevan el sello de Besancon.
Ambas estaban dirigidas a su padre; Esther las dejé maquinalmente sobre la mesa que
estaba a un lado y se entreg6 de nuevo a sus dolorosos pensamientos. Las horas
pasaban, el dia avanzaba, y el barén volvié al castillo a la hora sefialada para la
comida. Esta es triste; las salidas infantiles, la alegre risa de Maria, no hallan eco en
el corazén de los dos sombrios personajes. De pronto Esther se pone blanca como un
sudario, y luego un rojo subido sucede a aquella subita palidez; su padre se asusta y
se levanta.

—No, no es... nada —murmurd Esther con voz débil—; pero... tengo que
pediros... una cosa... padre mio.

—Habla, hija de mi vida... di...

—Quiero hablaros a solas.

—iA solas! —replicd el baron lleno de sorpresa—. En este caso vamos a la sala.

La joven hizo un esfuerzo para levantarse, pero sus fuerzas la abandonaron y cay6
desplomada sobre su asiento.

—ApOyate en mi brazo, hija mia.
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Esther, apoyada en el brazo de su padre, sali6 del comedor subiendo al piso
principal.

El tiempo seguia sumamente pesado, y la tempestad era cada vez mas
amenazadora. Del seno de las amontonadas nubes se escapaba un siniestro rumor, y
ni una corriente de aire, ni un soplo de brisa, atempera los ardores de la sofocante
atmosfera. El ayuda de camara del baron habia colocado dos bujias sobre una de las
mesas del salén, y aunque las tres ventanas estaban abiertas, la llama de las luces
ascendia sin vacilar tranquila y perpendicularmente.

—Siéntate, hija mia.

La joven se dejo caer en la butaca que su padre le presentaba, y murmura con voz
apenas inteligible.

—Padre mio, me siento morir.

—Hija del alma, sufres de un modo extraordinario. jDios mio! Pero siempre me
has dicho: Esto no es nada, padre mio, no es nada.

—Os engafiaba, y queria engafiarme también, porque la verdad es que sufro
horriblemente.

—Pero dime de qué procede tu mal y lo que hay que hacer para curarlo. Mafiana
llamaré a los primeros médicos de la provincia...

—Para qué?, los médicos no pueden curarme.

—Veamos; sé razonable y no te impacientes. ;Lo que sientes no es un mal
pasajero que la ciencia puede destruir?

—iPadre mio!, no me habléis de ciencia, vos s6lo podéis salvarme.

—iYo! ;Y como, Dios mio, como?

—Mi enfermedad esta aqui —y al pronunciar estas palabras, la joven apoya la
mano sobre el corazon.

—¢Qué?... ;Qué quieres decir?

—Que mi mal reside en el corazoén.

—¢En el corazon? Esther, hija mia, explicate mejor, no te comprendo...

Esther oculto su frente en el pecho del bar6én, y murmura:

—iLe amo!

iProdigioso y sublime misterio del afecto paternal!

El nombre de Raul no se habia pronunciado jamas entre Esther y el autor de sus
dias, y sin embargo, una revelacion subita lo grabd con caracteres de fuego ante los
ojos del sefior de Chalans, en el mismo instante en que su hija acaba de decir: jLe
amo!

—¢ A quién?, ;al sefior de Pardieu?

—Si, padre mio.

—Pero si es un hombre despreciable...
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—iLe amo!
—Un libertino...

—iLe amo!

—Un praddigo, lleno de deudas...
—iLe amo!

—Un jugador... un duelista.
—iLe amo!

—Un hombre que ha manchado su honor y a quien jamas confiaré la felicidad de
tu vida.

—iLe amo!, padre mio... y muero...

El bardn se levantd, su agitacion era extrema; se pase0 rapidamente por el sal6n
chocando con los angulos de los muebles, y repitiendo en voz baja:

—iEso es imposible!, jimposible!

De pronto se detuvo. Las dos cartas dejadas por Esther encima de una mesa
hirieron su vista, y en la letra de los sobres reconoci6 la mano fatal que ocho meses
antes habia trazado el anonimo que le descubriera el secreto de su hija. Se apoder6 de
una de ellas, y temblando rasgo el sobre y ley6 rapidamente el contenido. De pronto
lanzo6 una exclamacion terrible, estrujo el misterioso billete entre sus crispados dedos,
y dirigiéndose a Esther, la cogi6 por la mufieca y exclamo lleno de furor:

—iLevantaos!, jlevantaos y salid!

Esther, estupefacta, aniquilada, obedecio6 y dio algunos pasos vacilando.

—ijQué infamia! —exclama entonces el sefior de Chalans, cuya cabeza parecia
extraviarse ante la luz que le heria. —jQué infamia! ;Conque era verdad? jAh, hija
miserable! jDios mio! jCuan desdichado soy!

—Padre mio, ;qué tenéis?, ;qué sucede?

—¢Y osa preguntarmelo? Pero escuchad... escuchad.

Y el baron, arrastrando por ambas manos a la joven, que seguia arrodillada, hasta
hallarse junto a las bujias, desdobla por segunda vez el billete an6nimo, y leyo en alta
voz las siguientes lineas:

No habéis hecho caso, sefior baron, de los avisos desinteresados
de un amigo verdadero. Ahora ya es tarde. Hace cosa de ocho meses
el vizconde Ratil de Pardieu ha pasado tres semanas, disfrazado de
aldeano, en una cabafia proxima a vuestro castillo. Vuestra hija estad
perdida. Procurad unir por medio de un matrimonio a esos
desdichados amantes.

—Y bien —pregunto el barén con voz entrecortada—. ¢Habéis oido?
Esther contest6 con un débil sollozo, y cayo desfallecida sobre el pavimento.
—iUn matrimonio! —repitié el sefior de Chalans—; si, es preciso que se

www.lectulandia.com - Pagina 55



verifique cuanto antes. Os casaréis con ese hombre si es que ain quiere dispensaros
ese favor... y después, hija maldita, os iréis con él para no volverme a ver nunca.
iDios mio! jDios mio!

El baron, cubriendo su rostro con entrambas manos, ahogaba sus desgarradores
sollozos.

En el exterior rugia la tormenta y el rayo iluminaba el horizonte. El sefior de
Chalans se sustrajo entonces a la crisis violenta de que habia sido victima durante
unos momentos; cogio la otra carta, rompiendo el sobre y diciendo:

—¢Qué habra en esta otra?... jVeamos!

jYa es demasiado tarde! Todo ha concluido, sefior baron. Hace
una hora que el vizconde Ratil de Pardieu ha sido muerto en desafio
por uno de sus camaradas a causa de una mujerzuela de baja estofa.

El maldito papel se desprendié de las manos del sefior de Chalans, y éste,
rechazando violentamente a Esther que se arrastra a sus pies, exclama:

—iSalid, salid! Prefiero arrojaros de mi casa a mataros. jSalid!... ;Yo os maldigo!

La joven se levantd. Sus largos cabellos, completamente desatados, flotaban sobre
su blanco traje, y su mirada era la de un fantasma. No pronunciaba una sola palabra;
andaba, o mejor dicho, corria, abandonando el salon; salié del castillo y se precipito
en el campo.

La tempestad aumentaba y empez0 a llover como si todas las cataratas del cielo
se hubieran abierto de una vez.

Una reaccion natural y prevista se operd en aquel momento en el corazén del
sefior de Chalans; de la célera paso a la piedad.

—iEsther! jEsther! jHija mia! jHija mia!

Y se lanzo tras las huellas de su hija. ; Pero donde encontrarla?

Un relampago ilumina de pronto el cielo, y mostré vagamente a lo lejos un traje
blanco sobre la vertiente de una montafia.

El sefior de Chalans corri6 en aquella direccion.

A la noche siguiente, el barén abandonaba su castillo sin haber dado a nadie
cuenta de su repentina marcha, y al cabo de algunas semanas una carta suya
anunciaba que su hija Esther habia muerto en el extranjero a consecuencia de una
tisis pulmonar. No pudiendo salvarle la vida, le salvaba el honor por medio de una
piadosa mentira. Cuando volvio al castillo iba vestido de luto, y desde entonces rara
vez se le habia visto sonreir.
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Capitulo VIII

Hemos dejado a Maria de Chalans asistiendo con angélica caridad a la curacion
de las heridas de Morand, el carabinero. Hacia mucho tiempo que habia contraido el
habito de asistir y curar a los enfermos, comprendiendo que la mujer ha sido enviada
al mundo para socorrer todas las miserias y aliviar todos los sufrimientos de la
humanidad. Siendo muy nifia, su padre la cogia del brazo y la conducia al campo,
diciéndole:

—¢Ves esta flor, hija mia? Pues contiene jugos preciosos que curan tal
enfermedad; esta otra planta contiene maravillosas virtudes; la raiz de este arbusto
encierra eficacisimos remedios. Mira bien esas flores y esas plantas, y recuerda los
nombres de esos simples, porque mas tarde, gracias a ellos, experimentaras el infinito
goce de hacer bien y de ser bendecida.

Maria prometia seguir los consejos de su padre. Cuando la joven fue mayor,
cuando su inteligencia se hubo desarrollado al par de su cuerpo, el sefior de Chalans
puso en sus manos libros elementales, en los que pudo aprender tutiles nociones
practicas sobre las enfermedades mas comunes, y sobre lo que era preciso hacer, si no
para destruir el mal, a lo menos para detener su marcha y dar tiempo de llamar al
facultativo.

Organizose en el castillo una pequefia farmacia, y todas las semanas la sefiorita de
Chalans distribuia entre los vecinos un agua excelente para los ojos, un remedio sin
igual para las heridas y un ungiiento a cuya accion no resistian las mas terribles
contusiones.

No nos atreveremos a asegurar que un médico de la facultad de Paris hubiese
aprobado sin ninguna restricciéon la formula de todas las recetas de Maria; pero lo
cierto es que en el pais se citaban numerosas curaciones debidas a los medicamentos
y a las blancas manos de la preciosa hija del sefior barén de Chalans.

Cuando Morand, herido, recobrando a medias el conocimiento, lanzé un profundo
suspiro y entreabrié los ojos, al notar la presencia de Maria de Chalans, cuyas
miradas estaban fijas sobre él, un gemido sordo se escapd de su garganta, segun
hemos dicho; un subito temblor agité todos sus miembros, cerrdé los ojos y se
desvanecio de nuevo.

Maria, por su parte, se sintio conmovida por primera vez al cruzar su mirada con
la de un hombre; faltéle el corazén y estuvo a punto de desmayarse a la vista de la
sangre que manchaba sus manos. Sin embargo, aquella emocion poderosa duré poco
tiempo. El herido no tardo en recobrar sus sentidos, y Maria, dejando un criado junto
a él, se fue a su laboratorio a escoger unos simples para componer una tisana que se
proponia darle, mientras se esperaba la llegada del cirujano, que habian ido a buscar a
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Morteau.

El barén de Chalans habia subido al salén, y suponiendo que el almuerzo se habia
retardado indefinidamente, estaba embebido en la lectura de un infolio® de
Dufoilloux. En aquel momento Claudio asomo la cabeza, y dijo:

—Sefior baron...

—¢Qué ocurre? ¢El herido va peor?

—No sé; pero vengo a hablaros de otra cosa.

—Explicate.

—Pues bien, sefior; ahi esta un hombre que dice que quiere veros.

—iUn hombre!, ;quién es?

—El tio Maugars, el primo de Juan Luis Legoux, con el cual se casé mi prima
Juana Antonia, hace dos afios, y a cuya boda asisti. ¢Es necesario que entre el tio
Maugars?

—Sin duda.

—Voy a buscarle.

Es conveniente explicar a nuestros lectores, para aclarar la escena que van a
presenciar, que el sefior de Chalans, merced a su recta y elevada inteligencia, a su
instruccion, y sobre todo a la bondad de su caracter, era considerado por los aldeanos
de los alrededores como una enciclopedia viviente, hombre de negocios, juez de paz
sin ejercicio oficial y arbitro en todas las discusiones, asi de intereses como de amor
propio. El sefior de Chalans, desocupado en su soledad, y deseoso de hacer bien,
habia aceptado este magnifico papel, que le valia en el cantén una singular influencia.
Todos aquellos rusticos vecinos le profesaban un carifio y veneracion sin igual. Sélo
Pedro Maugars, no habia acudido nunca a reclamar al bardn, asi que la curiosidad de
éste fue mayor cuando le anunciaron la visita del contrabandista.

Al cabo de tres minutos, Pedro aparecio en el salon. Habiase esmerado al vestirse,
y sin duda llevaba el mejor traje que poseia. Llevaba en la mano izquierda un
rebenque y un pequefio paquete, y en la derecha, su gran sombrero de paja.

—Buenos dias, sefior —dijo haciendo una reverencia—; ;cémo os hallais de
salud?

—Bien, y muchas gracias, amigo mio.

—¢Y la sefiorita, sigue bien?

—Perfectamente.

—iCarambal, esta joven es una verdadera hermana de la caridad, y Dios la
premiard; si los jovenes fueran enfermizos e impotentes como los viejos, ella se
consideraria dichosa con poderlos curar.

El bar6n, que no habia contestado a este natural aforismo de Pedro Maugars, se
contentd con sonreir, haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Sentaos, amigo mio —dijo después de un segundo, viendo que el aldeano
permanecia de pie.

Sentose Pedro, colocé en el suelo y a su lado el sombrero, su baston y el pequefio
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paquete que llevaba envuelto en un pafiuelo de indiana de grandes flores.

—¢Deseais hablarme sin duda? —pregunt6 el sefior de Chalans, a quien una larga
experiencia con las gentes del campo le habia ensefiado que era indispensable
encarrilarlos en el asunto de que fueran a tratar, so pena de engolfarse en
interminables digresiones.

—Os diré, sefior; si, necesito hablaros, y de cosas muy interesantes para mi;
todavia... creo que no rehusaréis darme un consejo, del que tengo necesidad para
salir de la embrollada situacion en que me hallo.

—Creéis bien; yo os daré ese consejo con todo mi corazén; pero ;de qué se trata?

—Os lo diré, sefior; pero antes quisiera saber si soy importuno en este momento,
en cuyo caso volveria mas tarde, cuando a vos 0s conviniera, en un momento en que
por ejemplo...

—Estoy a vuestra disposicion a cualquier hora, asi que explicaos desde luego.

—Pues empiezo, senor.

—0Os escucho.

—Pues sefior, figuraos...

La puerta del salon se abri6 de pronto, interrumpiendo la frase empezada. Maria
entro, y exclamo sin fijarse en el aldeano:

—Padre mio, vengo muy preocupada; el herido acaba de desvanecerse de nuevo,
la sangre vuelve a correr, y si el cirujano no esta aqui antes de dos horas, todo habra
concluido. Yo no sé qué hacer, y tiemblo ante la idea de que ese joven se nos quede
entre las manos.

Pedro Maugars se levantd al ver el aspecto de la joven, e impresionado
notablemente por su prodigiosa belleza, exclamo6 sin dar tiempo al bar6n para
contestar:

—Dispensadme, sefiorita, tenéis algun herido aqui?

—Si, sefior.

—¢:Sera de alguna caida, o algun mal golpe quizas?

—FEs un asesinato, caballero.

—iUn asesinato! jJesus! jDios mio!, ;es posible?

—Si; el paciente es un carabinero, herido cobardemente por detras la noche
pasada a unos doscientos pasos de aqui.

—iVive Dios! jHe ahi un desgraciado! —dijo pasandose la mano por la frente
con aire muy preocupado, y afiadio—: ¢Decis, sefiorita, que las heridas manan sangre
de nuevo? Si queréis llevarme al sitio donde esta el herido, quizas encuentre el medio
de detenerla.

—Venid conmigo.

Pedro Maugars recogio su sombrero, baston y paquete, y dirigiéndose al baron,
exclamo:

—Con vuestro permiso, luego vendré y os explicaré mi asunto.
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Capitulo IX

La sefiorita de Chalans condujo al aldeano a la sala baja donde Morand yacia
desvanecido sobre los colchones, la cabeza envuelta, la boca entreabierta, los ojos
vidriosos y el rostro surcado por algunas lineas de sangre que se filtraban a través de
los cabellos bajo las compresas empapadas en agua que habian puesto sobre la herida.

—iCalla! —dijo Pedro Maugars con una sangre fria admirable—; jcalla!, jes
Morand!

Y repitio la enérgica expresion de piedad que hemos oido ya a Claudio.

—iAh!, jpobre b!...

—iDios mio! —dijo Maria—, jDios mio!, si la sangre no deja de correr, mirad
que va a morir.

—No tengais cuidado, seforita, nosotros la detendremos.

Y dirigiéndose al herido le quitdo rapidamente las vendas que sujetaban las
compresas, y las arrojé en medio de la habitacion.

—:Qué hacéis?

—iCaspita! Ya lo veis, quitar estos trapos que para nada sirven.

—Pero ;qué hacer en tanto?, la sangre corre mas. jAh! jDios mio!, si esta peor.

—No temais, sefiorita, yo respondo del éxito; dadme solamente un poco de yesca.

—Traed lo que el sefior pide —dijo Maria dirigiéndose a Claudio que presenciaba
esta escena admirado.

El criado sali6 y volvio al cabo de un minuto, diciendo:

—He aqui, Pedro, ;queréis un eslabon?

—iImbécil!

—Gracias —dijo Claudio rascandose la oreja.

Pedro hizo un tapon de la yesca que acababan de darle, y lo sujet6 fuertemente
sobre la herida del craneo, con otras vendas que Maria le tenia preparadas.

—FEstad tranquila; entre tanto lavadle el rostro, y yo os respondo, sefiorita, que
pronto no veréis ni una gota de sangre.

—¢Pero este buen hombre no volvera en si? —pregunto la sefiorita de Chalans.

—SI1 por cierto; ponedle en las narices un trapito empapado en vinagre, y veréis.

Siguio la joven esta prescripcion, y efectivamente, al cabo de un minuto Morand
hizo un movimiento ligero, indicio cierto de volver a la vida.

—Ya esta, sefiorita; yo me retiro a ver al sefior baron.

Pedro Maugars salio de la habitacion, y Maria permanecio al lado del herido.
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Al salir el aldeano dirigiése al salén, donde estaba el baron de Chalans, y volvio a
ocupar el sitio que éste antes le habia designado, y después de un corto dialogo volvio
a empezar su narracion en esta forma:

—Sefior, tengo una mujer y dos hijos es decir... pero en fin, todo vendra a su
tiempo. He aqui lo que la noche ultima nos ocurrio:

Aqui narré Pedro cuanto nuestros lectores saben acerca de los acontecimientos de
aquella noche.

—He aqui lo sucedido, caballero; ya sabéis tanto como yo.

—Y bien, ;qué teméis?

—Temo inquieten de alguna manera a Marc-Henry si ha hecho la patochada de
alojar, contra su voluntad, alguna bala en la cabeza de algtin carabinero.

—¢Creéis eso?

—iCarambal!, tenia el aire muy azorado el chico, y su carabina acababa de ser
disparada. jAh, sefior no estoy muy tranquilo!

—Lo comprendo; es afrentoso ver a un hijo bajo el peso de una acusacion tan
grave.

—Ved, justamente lo que queria deciros para que me aconsejéis el modo de evitar
una declaracion a la justicia.

—¢Qué declaracion?

—A proposito del muchacho.

—:De Marc-Henry?

—Precisamente; figuraos, sefior, que nada tiene que ver conmigo.

—:Como? ¢No pasa por vuestro hijo? ;No acabais de decirme que tenéis dos
hijos?

—Si, pero ésa es la historia...

—¢Qué historia?

—ILa que queria relataros.

Pedro Maugars deshizo los nudos del pafiuelo de indiana que envolvia el pequefio
paquete que dejo a su costado con su sombrero y baston. Saco de él dos objetos; una
gran hoja de papel, doblado en octavo, amarillenta ya, doblada por las esquinas, y en
que la tinta del escrito blanqueaba ya. Enseguida sac6 un pafiuelo de batista, muy
fino; ricamente bordado y adornado de blondas.

El bardn alargé la mano para coger aquellos objetos. El contrabandista los retiro,
exclamando:

—Todo a su tiempo, sefior barén; ahora la historia, esto vendra en su momento.

—~QOigamos, pues, la historia.

—Hace dieciséis afios... —empez6 Maugars.

—iDieciséis afios!...

Sabemos que esta sensible frase avivaba en el corazon del pobre padre los tristes
recuerdos de aquella época.

—Si sefior —repitio el aldeano—; acababamos de abandonar, después de algunos
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dias, la aldea de Ollioles, a ocho leguas de aqui; habiamos venido mi mujer, mi hijo
Miguel y yo a establecernos en la casa en que vivimos todavia. No conociamos a
nadie en el pais, ni nadie nos conocia tampoco.

»—Teniamos en esta época con nosotros a un hermano de mi mujer, joven abate
salido del gran seminario; acababa de ordenarse y habia venido a pasar con nosotros
una semana. Hoy es cura en Saboya, y buen sacerdote, muy listo y altamente
considerado por el sefior obispo de Annecy. Era a fin del verano.

—iAh! —exclamo¢ el barén.
—Si, sefior; en el mes de Agosto.
El sefior de Chalans tembl6 de nuevo, y Pedro continuo:

»Hacia un calor espantoso; el cielo pesaba sobre la montafia como plomo
derretido, se asaba al sol, y se sofocaba a la sombra; recuerdo que le decia a mi
esposa—: ¢Sabes, Juana, que si colocaras un par de huevos en una piedra, ahi fuera,
se cocerian? —A lo que ella me contestaba—: Puede ser. —La noche se ech6 encima,
y el trueno empezd a dejarse sentir; bien pronto la tormenta estallo; pero una
tormenta como no he visto otra en mi vida.

—Ni yo —exclamo el baron—; recuerdo esa tormenta.

Y dejoé caer la cabeza entre sus manos, que la sujetaban convulsivamente; al
mismo tiempo que algunas lagrimas rodaban entre sus dedos.

—:No me escuchais, sefior? —pregunto el aldeano, al ver estos sintomas de
dolor.

—Si, amigo, si, os escucho; continuad.

»—ILa noche cada vez obscurecia mas; el retumbar del trueno aumentaba de igual
modo que el viento y la lluvia; jaquello era espantoso! Mi casa temblaba como una
hoja; cada minuto nos parecia que iba a hundirse; mi mujer lloraba, el chico gritaba y
yo me encontraba bastante apurado. Mi cufiado estaba separado de todos y parecia
tranquilo; estaba orando. De pronto senti en la puerta un gran gemido, seguido del
ruido que produce un cuerpo al caer.

»—Voy a abrir —exclamé.

»—INo, no abras —interrumpio6 Juana.

»—¢Por qué no?

»—Porque puede ser algun espiritu del mal, y tengo miedo.

»—No seas tonta —dije, y me dirigi hacia la puerta. Pero mi esposa, que estaba
como loca, se interpuso y me impidio el paso.

»Mientras nosotros disputabamos, mi cufiado el cura habia abierto, entrando en la
habitacion una rafaga de viento que por poco nos deja a obscuras. Entre tanto, mi
cufiado vio que habia un cuerpo humano sobre el suelo, lo tomo en los brazos y le
entro en la habitacion, cuya puerta volvio a cerrar. Era una mujer desvanecida, muy
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joven, vestida de blanco y tan mojada, que parecia la habian sacado de un rio...

Después de algunos instantes el sefior de Chalans parecia poseido de una
sobreexcitacion nerviosa. Enrojecia y palidecia alternativamente. A las ultimas
palabras pronunciadas por Maugars, se levant6 diciendo con voz sorda:

—¢Y de esto hace dieciséis afios?...

—Si, seior; el 1804, si no recuerdo mal.

—¢Y era el mes de Agosto?

—Si, sefior; en la noche del 20 de Agosto.

—iFEra ella! {Dios mio! jEra ella!

Y un grito delirante se escap6 del oprimido pecho del barén.

—:No queréis que continde, sefior?

—Todo lo contrario; os lo pido por lo que mas querais en el mundo; amigo mio,
seguid; continuad.

El contrabandista volvio a tomar la palabra.
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Capitulo X

»—Esta pobre joven, era hermosa como una Virgen, pero estaba tan fria y tan
rigida, que nos figuramos que estaba muerta.

—¢Y sin embargo no lo estaba? —interrumpi6 el baron, fijando sobre Pedro
Maugars una mirada avida y ansiosa.

»—No, no lo estaba, pero casi hubiera sido preferible. Mi mujer puso en la
chimenea un grueso haz de faginas!®! y encendié un buen fuego. Al amor de la
lumbre, la joven volvio poco a poco a recobrar el conocimiento abrié los ojos y miro6
a su alrededor con el aire de quien no sabe en donde se halla y que no comprende lo
que le pasa, porque en realidad ella lo ignoraba. Mi mujer trato de consolarla y de
hacerle tomar algo para su pronto alivio. La joven parecia que estaba loca. Hablaba
sola, pero demasiado bajo para que no pudiéramos enterarnos de ello, si bien
pronunciaba algunas palabras mas alto, pero que no se comprendia lo que queria
decir. Juana nos hizo pasar a la habitacion inmediata a mi cufiado el cura y a mi, para
poder desnudar y acostar a la joven. De repente oi que mi mujer me llamaba. jAh!
jJesus, Dios mio! ;Qué pasa? —pregunté—. Y me contesto que acababa de notar que
la infeliz joven estaba encinta. Una vez que la hubo acostado fue calmandose poco a
poco hasta quedarse adormecida. Bien pronto desperto y se puso a dar agudos gritos
que contrastaban con el estruendo y ruido de los truenos y la lluvia.

—iEsto es horroroso! —murmuro el barén.

—Si, sefior baron. Eran los dolores de parto que empezaban. Dos horas después,
mi mujer recibio un nifio que venia al mundo, pero era tan pequefio y delgadito que
daba lastima. Después que la joven se tranquilizé y que Juana hubo arreglado y
vestido al nato, fatigada, se quedé dormida al lado de la cama. Cuando desperté, el
lecho estaba vacio... La pobre joven, que parecia estaba loca, se habia levantado, y
sin hacer ruido habia cogido su ropa y salido descalza...

—iDescalza! —interrumpio el sefior de Chalans.

—Si, sefior, porque sus zapatos se habian quedado al lado del hogar, puestos a
secar. En cuanto nos enteramos, mi mujer, mi cufiado y yo, recorrimos el campo en
todas direcciones, pero fue inutil, no conseguimos nada; después...

—¢Y después?... iqué?

—Jamas hemos vuelto a saber de ella.

—Pero ¢y el nifio? —exclamo el sefior de Chalans—, ¢qué habia hecho del nifio?

—iPobrecillo!, estaba alli; dormia. Mi cufiado, el cura, le bautizd, levanté un acta
de lo que acababa de pasar entre nosotros durante aquella noche, y me recomendo
que guardara este papel, asi como un pafiuelo de bolsillo sobre el que habia dos letras
bordadas y que la joven habia dejado caer en el lecho; pues decia mi cufiado que esto
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serian pruebas en caso de reclamacion por los parientes del nifio. He aqui el papel y el
pafiuelo, sefior baron.

El barén de Chalans cogié avidamente los dos objetos que Pedro Maugars le
presentd, y que esta vez los dejo tomar sin contestar. Los examind, y sus dudas,
suponiendo que las hubiera tenido, quedaron completamente disipadas. La verdad
aparecia bien clara. En uno de sus angulos llevaba las dos iniciales E. C. Eran las de
su hija primogénita, de la pobre Esther de Chalans. La declaracion era clara y precisa,
y confirmaba hasta en sus menores detalles lo dicho por el contrabandista. El sefior de
Chalans movio la cabeza y murmuré de nuevo con voz anhelante:

—¢Y el nifo?, ¢y el nifio?

—iCaramba!, sefior, todo se dira; el nifio lo prohijamos nosotros, y lo hicimos
pasar como hijo nuestro para evitar la intervencion de la curia en este asunto.
Queremos y hemos cuidado al pequefio como si fuera realmente nuestro. Creo que si
alguno se presentara a reclamarlo, le agradaria mas que lo hubiéramos tenido como
hijo que no como bastardo; ;no os parece, sefior? Lo hemos criado, educado y
ensefiado, ni mas ni menos que a nuestro hijo Miguel. Hace dieciséis afios esta a mi
lado, anoche lo quisieron coger, bajo pretexto de haber matado a un carabinero...

Pedro Maugars se interrumpio, pero continu6 vivamente:

—:Qué os pasa, sefior?, ;qué tenéis?

En efecto; el sefior de Chalans habia palidecido, presa de una emocién demasiado
violenta, parecia perder el conocimiento y que se hundia en su sillon.

—:Queréis que llame, sefior? ;Que avise a la sefiorita?

El baron hizo un signo negativo, y al cabo de algunos instantes consigui6 triunfar
de la indisposicion que sélo fue pasajera.

¢Y qué emocion podia ser mas terrible y mas legitima que la que experimentaba
en aquel momento? Después de haber llorado durante tantos afios la pérdida de una
hija querida, en la sombra del misterio que rodeaba la desaparicion, se encontraba de
repente delante del recuerdo de aquella noche del 20 de Agosto, noche maldita, causa
incesante de sus largos insomnios. Por primera vez, después de dieciséis afios, oia
hablar de Esther, y al mismo tiempo conocia los ultimos sufrimientos de aquella
pobre victima y la existencia de su hijo, y la fatalidad terrible que hacia pesar sobre la
cabeza de éste una acusacion criminal.

A cualquier precio, el sefior de Chalans queria evitar poner en conocimiento de un
extrafio los vinculos de sangre que le unian a Marc-Henry, porque hubiera sido
revelar la mancha puesta a su nombre, por la falta, tan caramente expiada, de Esther.

Luego ya mas calmado, reanud6 con el contrabandista la conversacion
interrumpida.

—:Y ese joven? —preguntd el baron.

—FEscondido.

— ¢ Esta seguro?

—Si, sefior.
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—¢Sabéis en donde?

—iCaramba! Si, sefior.

—¢Cuando le habéis visto?

—No le he visto, pero Benito, el pastorcillo, lo encontré esta mafiana; vino de su
parte a pedirme dinero y una carabina, y me ha dicho que Marc-Henry le esperaria en
Ollioles, cerca del Cerrillo de las Cabras.

—¢Y no teméis corra algun riesgo?

—Esta bien guardado de las gentes de justicia, y s6lo por casualidad podria ser
hallado; los caminos son demasiado malos, y un hombre podria defenderse contra
cincuenta carabineros lo menos.

Después de una larga conversacion acerca de las cualidades de Marc-Henry y del
profundo carifio que Pedro Maugars le profesaba, quedaron en que el sefior de
Chalans se hacia su protector y que quedaba el joven bajo el amparo de dicho sefior.

—:Consentis, pues, en separaros de Marc?

—iCaramba, sefior!, sera un rudo golpe para mi mujer y para mi, porque le
queremos tanto como a nuestro Miguel; pero como en ultimo resultado sera para su
bien, haremos vuestra voluntad.

—iY bien, amigo mio!, no os arrepentiréis de ello, os lo aseguro; en tanto os
ruego que no perdais ni un minuto; id a buscarlo cuanto antes.

—Voy, pues, y ya vendremos a daros las gracias por tantas bondades.

Pedro Maugars abandono el castillo y dos horas después el sefior de Chalans se
ponia en camino para Besancon, después de haber abrazado a Maria, a la que dejaba
sola y profundamente sorprendida por su brusca partida.
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Capitulo XI

N os parece que ya es tiempo de dar a nuestros lectores la clave de los
acontecimientos que hemos referido. Habran adivinado ya que Marc-Henry era
realmente culpable de una tentativa de asesinato, de la cual el carabinero Morand se
escapoO por un milagro. Faltanos conocer los moviles que habian arrastrado al hijo de
Esther a cometer este crimen.

Vamos a decir algunas palabras acerca de nuestro héroe, para conocerlo a fondo y
por completo. Desde su infancia ya se distinguia Marc-Henry por su caracter bizarro
y singularmente voluble. Tan pronto ruidoso y casi furioso, como meditabundo y
melancolico, pasando de una tristeza sin motivo a los excesos de una loca alegria, el
joven, sin embargo, daba pruebas en todas circunstancias de una precoz inteligencia a
pesar de su poca edad. Enviado a la escuela con los muchachos de la aldea de Talant,
consiguié bien pronto adelantarlos y vencer las dificultades de la gramatica y el
catecismo. No tendremos necesidad de decir que las cuatro reglas para él fueron
cuestion de nada, y que asombré mas de una vez a su propio maestro, por el aplomo
de sus sustracciones y la maravillosa exactitud de las divisiones mas complicadas.

A los once afios Marc-Henry fue admitido para hacer su primera comunion, favor
que lleno de orgullo el corazon de Maugars y de su mujer. El cura de Talant era un
buen hombre, instruido y sin pretensiones, y tomo tal afecto por Marc-Henry, que lo
hizo nifio del coro y complet6 sus estudios elementales. Adquirié algunas nociones de
historia, y conocio los grandes hombres, gloria del mundo entero y sobre todo de la
Francia; tuvo a su disposicion los pocos voliumenes de la modesta biblioteca de su
protector. Estos libros, casi todos relativos a la teologia, trataban de materias
abstractas y singularmente aridas para un joven; Marc-Henry no tenia ain quince
afos, y sin embargo los devoraba con ardor. Uno de ellos, sobre todo La leyenda de
oro, recopilacion sobre los milagros y anécdotas de la vida de los santos, sumergia a
Marc-Henry en un éxtasis profundo.

Sin una circunstancia bien frivola, quiza Marc-Henry hubiera sido una de las
glorias de la Iglesia. Pero el Cielo, o el Diablo, habian decidido otra cosa. Mirando
los libros de la biblioteca del presbitero, encontré nuestro joven un volumen, que era
una traduccion de El arte de amar. ;Como se hallaba este libro profano entre los
demas sagrados que componian la biblioteca? No podriamos explicarlo. Es probable
que ni el cura lo supiera.

Marc-Henry lo ley6 como todos los demas, y a partir de aquel momento,
experimento el joven un cambio completo. Los santos, los martires y sus pomposos
cortejos huyeron de sus suefios, para ser reemplazados por bellas mujeres
semidesnudas, de olorosa y perfumada cabellera, abriéndole sus amorosos brazos y
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ofreciéndole sus voluptuosos labios donde libar el placer. Una profunda sed de amor
se apoder6 de todo su ser, y fue tanto mas terrible, cuanto que a la violencia de sus
vagos deseos acompafiaba una timidez que estaba en razon de los ardores de su alma
y sentidos, pues no afirmariamos que se atreviera a levantar los ojos sobre una mujer
bonita.

Marc-Henry sufria mucho. El momento en que iba a ponerlo a prueba uno de esos
amores que echan profundas raices en un corazén, no acostumbrado a esta lucha
todavia, habia llegado; las consecuencias habian de ser terribles.

A diez minutos de marcha del castillo de Chalans, se halla un valle delicioso, en
el que se destaca un hermosisimo oasis, en medio de las montafias que rodean todo
aquel paisaje. Por el fondo de este valle corre un pequefio arroyo, casi un rio,
bautizado con el dulce nombre del Lys, en que las ondas tranquilas y puras resbalan
sobre una arena blanca y fina. Las orillas estaban cubiertas de un césped florido, en el
que se alzaban viejos sauces, que se reproducian en las cristalinas aguas del rio, sobre
las que se balanceaban.

Aqui forma el Lys un remanso circular de seis ocho pies de longitud por dos o tres
de profundidad; formaba un bafio natural que la mitolégica Diana hubiera envidiado,
a fin de dejarse sorprender en él por Acte6n!’].

A la caida de una hermosa tarde de verano, que precedia a los hechos que
llevamos contados, Marc-Henry, viniendo de la frontera de Suiza, marchaba
lentamente con su carabina a la espalda, a lo largo de las sinuosidades del Lys. Serian
las diez de la noche.

El dia habia sido caluroso, la atmoésfera estaba templada y cargada de perfumes.
La luna brillaba pura en un cielo sin nubes. Las ranas y los grillos bajo las yerbas
repetian su monotona cancion. Marc-Henry, protegido por el césped que apagaba el
ruido de sus pisadas, llegé muy cerca del bafio descrito anteriormente. A traveés de la
barrera formada por los sauces, oiase el murmullo de una conversacion. Nuestro
joven escucho; no le qued6 duda de que en el bafio habia dos mujeres.

Marc-Henry sentia latir su corazon con violencia; puso la carabina en el suelo, en
el que apoyo el oido, después de lo cual tomo la direccién de los arboles. A medida
que se aproximaba, las voces se iban percibiendo mas distintamente. Por fin oy estas
palabras:

—Debéis salir del agua, sefiorita; se va haciendo tarde y podéis enfriaros.

—Esperad un momento, mi buena Luisa; jse esta tan bien aqui! Este agua esta
templada, como si la hubiesen preparado para mi.

Marc-Henry lleg6 a los sauces, separ6 algunas ramas con precauciones infinitas, y
presencio uno de esos espectaculos que dejan en la memoria y el corazon una
inefable y grata impresion. En la orilla opuesta, entre dos troncos de arbol, estaba una
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joven; era la camarera de la sefiorita de Chalans. A su lado Guido, el gran lebrel
blanco, que ya conocemos, acostado sobre los vestidos en desorden, miraba a las
estrellas con aire indiferente; el fiel animal no presumia la presencia de un extrafio.
En fin, en medio del bafio, Maria de Chalans, iluminada por la luna, blanca como una
estatua de marmol de Carrara, flotando por encima de su hermosa cabeza la masa de
su magnifica cabellera, estaba encantadora. La fina tela de su camisa adherida a sus
formas, la hacia parecer a manera de los ropajes que los artistas de Atenas ponian a
sus estatuas, dejando ver el principio de su garganta virginal.

Marc-Henry sentia su cabeza perderse, y tapo sus 0jos con las manos para no ver
a Maria, que en su casta ignorancia del peligro que la amenazaba, descubria en cada
uno de sus movimientos, gracias y bellezas que debian estar ocultas.

La sangre se aglomeraba en la cabeza de Marc-Henry de un modo tal, que todo lo
veia rojo al rededor de si; sus oidos le zumbaban...

Lleg6 un momento de ésos en que el delirio no permite razonar, y sin saber lo que
hacia, dio un grito:

¢Qué iba a pasar?

En el mismo momento, la brisa de la noche volvié a refrescar. El lebrel se levant6
dando un gruiiido sordo, sus pelos se erizaron, sus 0jos tomaron una expresion feroz,
y a sus primeros murmullos sucedieron fuertes aullidos.

La sefiorita de Chalans dio un grito y se lanzo a la orilla, en donde su camarera la
envolvid en un gran peinador. Al poco rato el perro se calmo y se volvio a echar. Las
dos jovenes creyeron seria alguna voz de alerta, y volvieron al castillo cantando un
aire de los que estaban entonces en boga.

Después del primer movimiento del perro, Marc-Henry se crey6 descubierto y sé
levant6 para huir. Corria al azar, temblando a cada paso, ebrio, anhelante, poseido de
un verdadero vértigo. Tenia los ojos cerrados, y apoyaba la mano derecha sobre su
corazon, que palpitaba con tal violencia que parecia se le iba a saltar del pecho. El
sudor corria sobre su rostro; su sangre era fuego que circulaba por sus venas; tenia
siempre ante su vista la magica aparicion de la joven, medio desnuda, que acababa de
ver en el rio.

Cuando volvio a la razon, hallabase aun a la orilla del Lys; habia recorrido dos
leguas con increible velocidad. Se desnudo, sumergiéndose en el rio, esperando de
este modo calmar los ardores que lo devoraban.

jPobre muchacho!, aun cuando se hubiera sumergido en un mar de hielo, no
hubiera conseguido nada, pues el fuego, donde residia era en el corazén.
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Capitulo XII

A partir de esta fecha, las costumbres de Marc-Henry sufrieron la misma
metamorfosis que su alma. Pasaba casi todos los dias, y algunas veces parte de
las noches, en rondar los alrededores de castillo de Chalans, con la esperanza de ver
en alguna ventana el dulce rostro de Maria.

Cuando la joven salia con su padre para dar algin paseo, o para recoger flores en
el bosque, Marc-Henry la seguia de lejos y besaba ardientemente las flores sobre que
ella habia posado sus manos. Bien pronto a la fiebre del amor que devoraba al joven,
se juntaron otros sufrimientos; de Marc-Henry se apoderaron los celos, porque vio
que tenia un rival, que era el carabinero Morand.

Morand, muchacho de veinticinco o veintiséis afios, pertenecia a una honrada
familia del pais. Dos afios antes, su padre, completamente arruinado por la quiebra de
un negociante de Besancon, donde habia colocado su modesta fortuna, muri6 de
tristeza, dejando por toda herencia una casita, distante una legua proximamente del
castillo de Chalans, y situada un poco mas aca de la frontera, en el sitio en que la
longitud del Doubs separa la Suiza de la Francia. Esta casa y sus alrededores no
bastaban para sostener a Morand, y se vio obligado a abrazar un estado.

La carrera para la que mas vocacion sentia era la militar, pero desgraciadamente
habia pasado de la edad para entrar en una de las escuelas especiales que conducen a
un grado superior. Tenia, sin embargo, que tomar un partido, y con profundo asombro
de todos los que conocian su educacion y costumbres, eligio la existencia dura y
peligrosa de los soldados de la aduana.

Ahora bien, tales fueron precisamente los accidentes y los peligros de esta vida,
que influyeron sobre la determinacion del joven. Todos los dias, y particularmente
por la noche, tanto en la frontera de Suiza como en los Pirineos, se nombraba cierto
numero de carabineros, para con su presencia poner obstaculos a la entrada de los
comerciantes contrabandistas. Las noches mas obscuras y mas frias eran las mas
peligrosas, y en las que debian redoblar su celo y vigilancia, porque eran
precisamente las que los contrabandistas escogian para conducir a buen fin sus
mercancias. En el momento en que las tinieblas descendian del cielo, los carabineros
se ponian en los caminos aislados y se diseminaban en las campifias, teniendo
cuidado, sin embargo, de reunirse en los sitios avanzados. A todo el que se acercaba
le echaban el jquién vive!, al que frecuentemente solian contestar con algtin disparo.

Morand, que sentia por la sefiorita de Chalans un violento amor, habia adivinado
la pasion de Marc-Henry, como Marc-Henry la suya, y como consecuencia natural de
esta rivalidad, los dos jovenes, que jamas habian cruzado una palabra, se odiaban
desde el fondo de su alma.
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Para Maria, lo mismo suponia la existencia de Morand que la de Marc-Henry; el
primero para ella, un carabinero, y el segundo, un paisano; es decir, dos seres que ni
de cerca ni de lejos podian jugar un papel en su vida.

Cada vez que Morand venia de hacer en la montafia una de las peligrosas guardias
de que ya hemos hablado, encontraba medio de detenerse cerca del castillo de
Chalans. Esto le era tanto mas facil, cuanto que el valle del Lys, que ya conocemos, y
que estaba en los dominios del barén, era uno de los pasos predilectos de los
contrabandistas. Alli, cumpliendo rigurosamente las exigencias de su consigna, era
feliz al sentirse mas cerca de la joven a quien tanto amaba, y por la seguridad de la
cual le parecia que velaba. También con frecuencia Marc-Henry, sus largas horas de
insomnio, las pasaba al pie de los viejos muros del castillo que habitaba la joven que
le habia inspirado un amor que €l creia sin esperanza, dada la humilde posicion en
que pensaba que habia nacido.

Recordaran nuestros lectores la brusca partida de Marc-Henry, la noche que salio
con su padre y con Miguel, so pretexto de no poder seguir el paso de éstos. He aqui la
verdad de lo que le paso al joven. Poseido de una especie de supersticion, no quiso ir
a la expedicion a la cual partia, sin decir adiés a los viejos muros que protegian el
suefio de Maria. Se dirigio rapidamente hacia el castillo. Ya estaba cerca de las
piedras que limitaban el edificio, cuando a unos veinte pasos de él sintié ruido y una
voz le grito:

—¢Quién vive?

Marc-Henry prepar6 su carabina y no contestd. Un hombre salié de las matas y
repitio:

—¢Quién vive? Responded o hago fuego.

En aquel momento un débil rayo de luna atraves6 por entre dos nubes,
iluminando la escena. Marc-Henry reconocio a Morand. Un golpe de sangre le subio
del corazon a la cabeza y turbé su razén; echoése la carabina a la cara e hizo fuego.
Morand cay6, sin pronunciar palabra.

Todo esto paso en menos tiempo del que hemos necesitado para relatarlo.

Marc-Henry huyd: maquinalmente tomo la direccion de la casa de Pedro
Maugars; sabemos en qué circunstancia llego alli, y como escap6 de entre las manos
de los carabineros.
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Capitulo XIII

1 mismo tiempo que Pedro Maugars tomaba el camino de Ollioles, el barén de
Chalans se dirigia a Besancon, como ya hemos dicho, y Maria quedaba sola en
el castillo con los criados y con Morand, el carabinero herido.

Al dia siguiente de la partida del sefior de Chalans, a cosa del mediodia, Maria fue
al cuarto bajo, abri6 con precaucién la puerta de la sala en que reposaba el enfermo, y
entro de puntillas en la habitacion.

El cirujano, venido de Morteau, aprobé los primeros cuidados de la joven, y los
medicamentos puestos en obra por Pedro Maugars para detener la sangre. La herida
estaba fuera de peligro, y la curacién seria pronta.

La seforita de Chalans entro en la habitacion sin hacer ruido. Morand dormia
todavia, pero su suefio era febril y agitado. Por momentos una contraccion dolorosa
hacia estremecer sus musculos: la pupila de sus ojos temblaba bajo sus parpados
cerrados, y sus labios se agitaban como para pronunciar algunas palabras, pero sin
articularlas distintamente.

Maria dirigié a Morand una mirada llena de interés y ansiedad. El pecho del joven
se agitaba de una manera violenta, sus labios se entreabieron y esta vez murmuro
distintamente estas palabras:

—iMaria!... jMaria!...

La sefiorita de Chalans no pudo retener un débil grito. Morand despertd; miro a su
alrededor de un modo vago e incierto; pero cuando sus ojos se detuvieron sobre la
joven, la expresion de su bondadoso rostro se reavivo, se puso la mano delante de sus
parpados como para aislarse del mundo exterior, y dijo con pasion:

—iOh!, jquerido suefio!... jsi, suefio todavia!...

Y sus ojos volvieron a cerrarse y parecia absorto en un éxtasis contemplativo. El
silencio que sigui6 fue para la sefiorita de Chalans tan embarazoso y pesado, que se
decidio a ser la primera, en romperlo, preguntando con voz entrecortada:

—¢Sufris mucho?

Al sonido de esta voz, el herido se conmovié como si le hubieran sometido a la
corriente de una maquina eléctrica; despertose bruscamente, se apoyo sobre el codo,
y dijo con el acento de un hombre medio adormecido atn y en el que las ideas son
confusas todavia:

—:Quién va?... ;quién me habla?... ;qué me quieren?

—Soy yo, amigo mio; soy yo, que viendo que estdis sumamente agitado o0s
pregunto si sufris todavia.

—iOh!, perdonadme, sefiorita, os pido perdon mil veces. Hace un instante os
veia; yo dormia, sofiaba, y cuando os he visto cerca de mi, cuando me habéis hablado,
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he creido que la realidad era sélo continuacion de mi suefio... Dispensadme, os lo
ruego; mi pobre cabeza esta débil... muy débil...

—Espero, sin embargo, que vuestra herida no sera, tan dolorosa...

—iNo, sefiorita... lejos de eso! Gracias a vos, gracias a vuestros buenos cuidados,
ya estoy tan bien como posible es; ya estoy mejor, cien veces mejor de lo que podia
esperar... {Cémo, Dios mio, podré pagaros lo que estais haciendo por mi! Por mi, tan
humilde, tan pobre, tan desconocido...

—c:Pagarme?, ;y por qué?, no hago mas que cumplir con un deber sagrado, cual
es el de ayudar a los que sufren: lo que hago por vos, lo haria por todo el mundo...

Una expresion de profundo sufrimiento se pint6 en el rostro de Morand, que
balbuceo...

—Es verdad, sefiorita... os agraviaba... perdonadme de nuevo...

—Pero ¢qué queréis decir?

La emocion de Maria no podia dejar de observarla el herido, que tenia fija sobre
ella una mirada que la turbé. Para cortar una situacion tan dificil, dijo al cabo de un
instante:

—Os voy a traer una tisana; no os neguéis a tomarla, os lo ruego, pues el doctor
ha encargado que se os dé una taza cada hora... Y como he sido vuestro primer
meédico, mi amor propio exige que todas las prescripciones se cumplan al pie de la
letra, a fin de que la curacién sea pronta y me haga honor.

Maria salio entonces de la sala baja, sin esperar la respuesta de Morand; dio
algunas ordenes a Claudio, y subio a su habitacion, en la que se encerr6 pasando el
Cerrojo.

¢Qué iba a hacer? Asomose a la ventana, y apoyada en la balaustrada, estuvo dos
largas horas, inmévil y con la mirada fija en el sitio en que por primera vez habia
visto a Morand, y fuese ilusién o realidad, creia distinguir ain manchas rojas sobre
aquella yerba.

A la mafana siguiente, bastante temprano, la camarera de la sefiorita de Chalans
vino a prevenirla que Claudio deseaba hablarla.

—Bien, que entre —respondié Maria.

Claudio entr6 con la gorra en la mano.

—iCarambal, parece que no se encuentra bien aqui.

—¢Quién?

—EI carabinero...

—Hablais del enfermo? —pregunté Maria, sufriendo sin darse cuenta de ello, al
oir a Claudio servirse de una expresion de menosprecio para designar a Morand.

—c:Pues de quién queréis que os hable, sefiorita? ;Qué carabinero hay entre
nosotros? Al menos no conozco otro.
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—En fin; ;qué os hace suponer que ese joven no se encuentra bien aqui?

—Pues, seforita, porque se quiere ir...

—iEstais loco, Claudio!

—No lo creo, sefiorita.

—Explicaos, os lo ruego.

—He aqui la cuestion; cada hora entraba a ver a Morand para darle una taza de
caldo. Cada vez creia encontrarle mas tranquilo en la cama, pero nada hacia por
cuidarse, como hubiera hecho yo en su lugar, aunque Dios me preserve...

—¢Y qué?

—Pues bien; lo encontré una de las veces, medio levantado, y tan palido... tan
palido... que hubiera dicho que se encontraba muy mal.

—¢Qué tenéis? —le dije—, ;qué vais a hacer?

—Pues ya lo veis, me voy.

—¢Os vais?

—Si.

—¢Y por qué?

—Porque es preciso.

—Pero solo no os podéis marchar.

—Mas hace el que quiere que el que puede.

—iAh!, no; y la prueba es que yo quisiera tener cien escudos, y no los tengo.

—Participaréis mi partida a la sefiorita Maria —afiadi6 Morand, sin responderme
—, Y que estoy muy agradecido, muy...

—Ya no pronuncio otra palabra; supongo que querria decir que os agradecia las
tisanas y compresas... Y quiso ponerse de pie para salir, pero las piernas le
flaquearon. Después de alguna resistencia —continu6 Claudio—, y de dimes y
diretes, he conseguido que se quedara en la cama, ¢he hecho bien?

—Si, amigo mio —respondi6 Maria, que no pudo escuchar esta narracion sin
conmoverse profundamente.

—¢Es preciso que le diga a Morand que vais a ir?

—No, ya voy yo.

En efecto, Maria descendi6 inmediatamente con Claudio a la habitacién del
enfermo. La sefiorita de Chalans, estaba muy palida y un circulo azul que rodeaba sus
ojos atestiguaba una noche de insomnio.

-
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Capitulo XIV

laudio abri6 la puerta, que tenia puesta la llave, y la sefiorita de Chalans entro.
Morand, completamente vestido, estaba medio acostado sobre la cama en
desorden. Al entrar Maria, hizo un esfuerzo para levantarse, y la joven pudo
convencerse de que Claudio no habia exagerado ni la palidez, ni la debilidad del
enfermo. Un tinte livido cubria su rostro, y toda su vida parecia estar reconcentrada
en su mirada que brillaba de una manera singular.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé Maria yendo hasta la cama con paso firme y
rapido—, ¢pero estais demente? ; Queréis moriros?

Morand bajo la cabeza y no contesto.

—Os habéis levantado, débil como estais y os levantais solo, sin ayuda... jes un
desatino! ;Tenéis fiebre y delirais?

Morand movio la cabeza, con aire negativo. La sefiorita de Chalans, con el casto
abandono de una hermana de la caridad, se acercé al joven, y con dos dedos, le tomd
el pulso al enfermo.

—No —repitid después de haber interrogado el pulso y sin notar el ardiente color
rojo que habia invadido el rostro del herido—; no, tenéis calentura, y las pulsaciones
son apenas perceptibles. No comprendo lo que queréis hacer... ;Pero no tenéis ni
madre, ni familia, ni amigos? ;No tenéis a nadie en el mundo que os ame, que no
queréis vivir?

—Nadie... —murmuré Morand.

—Y Dios, sefior, ¢no lo contais? jDios que os protege, y jugais asi con la
existencia que habéis recibido de él!... Si os hubierais marchado en el estado en que
0s encontrais, hubierais caido sin conocimiento en el camino, antes de dar cien
pasos...

—Creo que exagerais, sefiorita —respondio el herido con voz débil—; tengo
algunas fuerzas todavia, y hubiera podido marchar...

— Lo creéis asi?

—Si, sefiorita.

—iBien! Os voy a probar lo contrario.

—¢De qué modo?

—Fl cielo es puro, el aire dulce y templado, el sol carece de ardor; vais a venir
conmigo al jardin durante cinco minutos, y ya veréis como no podéis marchar solo
hasta el muro que lo rodea, sin tener necesidad de apoyaros.

—Estoy a vuestra disposicion.

—:Es necesario que os acompafie, sefiorita? —exclamé Claudio, que habia
presenciado la escena anterior.
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—No, no es preciso: quedaos aqui y poned en orden este cuarto, que tiene gran
necesidad de ello.

Morand, que después de haber llegado Maria, habia quedado sentado en el borde
de la cama, hizo un nuevo esfuerzo y se puso en pie para seguir a la joven, con paso
desigual y vacilante; Maria, que le precedia, repetia de cuando en cuando:

—Mas despacio, amigo mio, mas despacio; no os apresuréis... ¢ Veis como estais
bastante débil?...

Llegaron al jardin y atravesaron en toda su longitud un paseo de manzanos; pero
apenas habian dado algunos pasos, el aire produjo sobre Morand un efecto
imprevisto, parecido al resultado de una completa embriaguez; los arboles y muros le
parecia que daban vueltas alrededor de él, sus piernas flaqueaban, su palidez parecia
aumentar por momentos, y hubiera caido al suelo si Maria no se hubiera apresurado a
sostenerle.

—¢ Veis? —le dijo al cabo de un instante—, ;veis cOmo era una temeridad querer
partir asi?... ;¢ Veis a qué se reducen las fuerzas en que fiabais? No habéis dado veinte
pasos y ya os encontrais mal.

Esta pequefia crisis fue pasajera, y el herido volvi6 en si para continuar su lento
paso apoyado en Maria. La joven sentia temblar el brazo que se apoyaba en el suyo, y
no pudo impedir preguntarle:

— ¢ Tenéis frio?

—No —respondié Morand—, joh, no!

Sorprendida por el acento exaltado con que fueron pronunciadas estas palabras, la
joven miré a su compafiero. Un tinte de fuego habia reemplazado de nuevo la palidez
de sus facciones.

—iHe aqui la fiebre que vuelve! —;Queréis entrar en casa?

—FEsperad un instante, os lo ruego, sefiorita. Este aire me hace mucho bien.

—Nos quedaremos hasta que gustéis; unicamente tengo miedo de que la fatiga
aumente vuestra enfermedad. Vamos, apoyaos muy fuerte y paseemos mas despacio.

Repetimos que el aire era tibio; una ligera brisa impregnada de suaves aromas
jugaba con los cabellos de Maria, cuyo perfume llegaba hasta los labios de Morand.
Una emocion terrible dominaba a éste, y su mirada desconcertada reproducia las
gigantescas empresas y peripecias de una lucha interior. De repente su brazo se
desprendi6 bruscamente del de la joven; dio tres o cuatro pasos sin sostenerse, Como
para ensayar sus fuerzas, y se separaba de Maria, que le llamaba con ansiedad.

—¢Qué hacéis?, ;a donde vais?

—Quiero suplicaros una cosa, sefiorita; una suplica que encontraréis bien
extrafia... y lo es, en efecto... asi, en nombre de lo que tengais mas querido... en
nombre del recuerdo de vuestra madre, que esta en el Cielo, os suplico que no
pongais ningun inconveniente a la causa que me obliga a pediroslo.

—¢:De qué se trata? jDios mio, me dais miedo!...

—A todas horas queria marchar... vos me lo habéis impedido, sefiorita... si no
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fuera por eso, estaria ya lejos de aqui... Mi debilidad es grande, verdad es... mis
fuerzas hacen traicion a mi voluntad... y sin embargo, es preciso que parta... es
necesario, creedlo. Dadme algin criado en quien apoyarme... un carruaje que me
lleve... lo que querais... lo que podais... pero que sea pronto... que sea enseguida...
Me habéis recogido, me habéis cuidado como un angel, como una santa... a todos
estos beneficios juntad uno mas... haced que deje vuestro techo, bajo el cual no
querria haber reposado mi cabeza...

—Vuestra voluntad sera cumplida —respondio la joven, que procuraba conservar
la apariencia de una calma digna, aunque una secreta angustia desgarraba sordamente
su corazoén, y cada una de las palabras de Morand hizo en ella una herida sangrienta y
dolorosa—; vuestra voluntad sera cumplida, pero antes respondedme a una pregunta,
a una sola: mi padre os la dirigiria, y yo en su nombre os la dirijo: ;Habéis llegado a
esta casa bajo un techo que no creiais hospitalario? Esta prisa, ofensiva para nosotros,
debe tener algun motivo grave; este motivo, decidmelo.

—:Queréis que hable?, ;1o queréis, seforita?...

—Si, lo quiero.

—Pero enseguida... joh!, enseguida... vos no apresurais solamente mi partida...
sefiorita... vos me escucharéis...

—0Os atiendo.

—Obedezco... jDios mio! ;Como os lo diré?, no me atrevo... puesto que vos lo
queréis... jEscuchad, escuchad, pues!... Después de largo tiempo... después de un
dia que os vi por primera vez... 0S amé, 0s almo COMoO un insensato, y ya comprendéis
que tan cerca de vos las fuerzas humanas no podrian sufrir el guardar mi secreto...
ésta es la causa, sefiorita... porque queria... porque debia partir.

Maria habia escuchado con los ojos bajos, y el rostro rojo de un delicioso rubor.
La alegria y el pudor se disputaban su alma. Aquélla queria ser franca, y éste
demostrar a Morand una célera que estaba lejos de sentir; aquélla queria tenderle la
mano y murmurar estas palabras que se le salian del corazon:

—i Yo también! ;Yo también os amo!

El pudor fue victorioso. Maria no pronuncié ni una palabra: dio algunos pasos
con resolucion para alejarse del joven y volver al castillo. Pero mas fuerte que el
amor, mas que el pudor, hubo otro sentimiento: la piedad, que la hizo detenerse.

—iSolo! —se dijo Maria— qué va a ser de él.

Volvié a medias la cabeza. El enfermo, con la frente vendada, temblaba como una
flor agitada por la brisa. Un segundo mas y su cuerpo hubiera caido inanimado al
suelo.

Maria, se lanzo6 a él y lo sostuvo por un brazo, ofreciéndole el suyo para que se
apoyara, y murmuro sin darse cuenta de ello:

—iNo partiréis! {No partiréis!

Un resplandor de alegria brillo6 en los ojos de Morand, que respondié a estas
palabras con un grito de placer, y en que sus labios ardientes buscaron los de Maria,
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que se estremecieron bajo su beso.

En este momento, otro grito, grito ronco y sordo, resond a veinte pasos de los
jovenes, detras de los muros del jardin. Luego se oy6 el ruido seco y metalico que
producia el gatillo de un fusil al amartillarse. A este ruido siguié una detonacion.
Maria y el carabinero se volvieron bruscamente; pero solo vieron una ligera nube de
azulado humo cuyas espirales disipo el aire.

—Volvamos —dijo Maria—, volvamos a casa, que tengo miedo.

Y arrastr6 a Morand en la direccion del castillo.
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Capitulo XV

E n el momento en que la joven y el herido entraban en el vestibulo, encontraron
uno de los personajes de esta historia, que se adelanté hacia ellos teniendo en
una mano su largo baston y en la otra su gran sombrero de paja.

Este personaje era Pedro Maugars.

—Buenos dias, sefiorita —dijo—, ¢cémo estais?

—Bien, muchas gracias, caballero —respondi6 Maria, trémula atin por lo que le
acababa de pasar.

—iTanto mejor! —dijo el contrabandista, y después afiadié dirigiéndose a
Morand—: La herida parece que va mejor, bien se 0s conoce, aunque un poco
paliducho, y gracias que para conteneros la sangre que brotaba de la herida, os
apliqué una compresa de yesca. jOh!, la yesca es un gran remedio.

—Ya sé que habéis empleado este remedio para mi y os doy las gracias —
respondio el carabinero, en un tono bastante frio.

Morand sentia por el que creia el padre de Marc-Henry una repulsion involuntaria
cuya causa es conocida de nuestros lectores.

—Decia, pues, sefiorita —prosigui6 Maugars—, que venia a fin de ver al sefior
barén, a quien he de hablar de cosas referentes... pero me han dicho que no habia
vuelto todavia...

—En efecto...

—¢Sabéis cuando vendra, seforita?

—No... al menos no lo sé de un modo positivo; sin embargo, creo de todo punto
imposible que no llegue hoy.

—Bien, sefiorita; con vuestro permiso, le esperaré en la cocina fumando una pipa.

—Como querais; la casa de mi padre esta a la disposicion de todos los que le
necesitan.

—iAh!, jverdad es que ésta es la casa de Dios! Vos merecéis ser muy feliz y
dichosa, y lo seréis, tan verdad como que yo soy un buen hombre y Morand un buen
muchacho. Vamos, sefiorita, hasta luego.

Pedro Maugars entro en la cocina, la que envolvio bien pronto en una espesa nube
de humo.

Maria de Chalans dejo al herido en la puerta de la sala baja, para subir a su
habitacion rapidamente, en la cual se encerr6 como la vispera, para vivir de nuevo
sola con su pensamiento.

Dos horas después, el baron llegaba de Besancon y se podia descubrir un
sentimiento casi jovial sobre su rostro ajado por los afios y los sufrimientos.

La antevispera, al dejar el castillo, Pedro Maugars habia vuelto a su casa, para
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prevenir a su mujer que se iba a ausentar, y para buscar un par de zapatos fuertes y de
resistencia con buenos clavos, porque tenia que alejarse cerca de ocho leguas de la
aldea de los Brennets a Ollioles, y los caminos son malos. Después, colgandose del
costado por medio de una correa una calabaza llena de aguardiente, y llevando por
toda arma un solido bastén de haya con contera de hierro, emprendié su marcha a
través de la campifia. No habia andado media legua, cuando volviendo la cabeza
maquinalmente percibié a la izquierda un carabinero que marchaba en la misma
direccion que €l a una distancia de tres o cuatrocientos pasos aproximadamente. Esto
le preocup6 poco y continué su camino volviéndose de cuando en cuando; el
carabinero conservaba militarmente su distancia, pero como los caminos reales y los
senderos son para todo el mundo, y pudiera ser que aquel hombre tuviera que hacer
por alli; no tuvo nada que decir.

Al cabo de hora y media se oy6 un silbido sordo y violento por el lado izquierdo
en la direccion del carabinero. Pedro Maugars, puesto en guardia, miro a su alrededor
con la sagacidad propia de los cazadores y de los contrabandistas, y vio a otro
carabinero salir como por encanto de un chaparro, en el que estaba emboscado,
cambiar algunas palabras con el primero que volvié sobre sus talones, y repaso el
camino de los Brennets.

Para ganar Ollioles, Pedro Maugars debia ir desde el lugar en que se hallaba casi
directamente, pues solo tenia que oblicuar ligeramente a la izquierda. Desde que not6
que iba espiado, cambi6 de direccién y volvio a la derecha a fin de alejarse cada vez
mas de su objetivo. De este modo, y siempre seguido por carabineros que se
relevaban de distancia en distancia, recorrio cerca de cinco leguas y lleg6 a la aldea
de Laroque, en la que su profesion de contrabandista le habia proporcionado
numerosos conocimientos. Entro en la casa de uno de sus clientes y sali6 al poco rato
para dirigirse, con su huésped, hacia la taberna de la aldea; se mandaron servir un
jarro de vino y se sentaron en una mesa; al cabo de cinco minutos, un carabinero
vestido de buhonero, hizo su entrada silenciosa, y se puso a beber solitariamente en
un rincon.

La velada entera se pasé en frecuentes libaciones, y cuando la noche hubo
cerrado, Pedro Maugars, cuya cabeza era sélida, no se movia sin dar a sus piernas una
apariencia titubeante, y acudi6 a sostenerlo su improvisado huésped, con el cual salio
divagando como un hombre ebrio. Retirdse con su huésped y se acosto en un pajar.
Un poco antes de la medianoche dej6 clandestinamente su cama rustica; sin despertar
a nadie sali6é al patio, escal6 el muro que le rodeaba, y asegurado de que nadie le
seguia gano el campo con apresurado paso.

Media hora después se hallaba en el bosque, paso el resto de la noche en una
cabafia abandonada, y en cuanto apunto el alba se puso en marcha, tomando la
direccion de Ollioles, a donde llego al medio dia. Descanso de su jornada en casa de
un amigo, que le oculto hasta la noche, en que se puso en camino para el Cerrillo de
las Cabras, que solo distaba media legua.
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El Cerrillo de las Cabras, era un sitio mas siniestro y espantoso de lo que
imaginarse puede. Figurémonos en medio de un desolado campo, cortado por negros
barrancos y pedruscos de granito de cortantes angulos; figurémonos una colina
formada de rocas enormes, acumuladas unas sobre otras, y un desorden gigantesco,
pareciendo amenazar con un hundimiento inmediato al atrevido que se aventurase a ir
demasiado cerca de aquella gigantesca colina.

Esta eminencia estaba minada en su base por profundas cuevas que durante la
noche daban salida a manadas de lobos. Dos o tres grutas tan sélo conocidas por los
contrabandistas montafieses, y cuya entrada estaba muy oculta, ofrecian en el Cerrillo
de las Cabras asilos impenetrables.

Pedro Maugars lleg6 al limite del monte y se echd en el suelo para escuchar
durante algunos segundos; y no percibiendo ruido alguno, quedé satisfecho, se
levanto, puso sus manos alrededor de la boca a guisa de bocina, y dio las voces en
forma de prolongado y dulce canto, y que ortografiadas, podriamos poner asi:

—Cu cu... cu... cu... Cu cu... cd... cd...

Este canto tan débil en la apariencia, vago por el espacio, como el grito del cucu,
del que era reproduccion exacta.

Al cabo de un minuto un grito parecido salio do las entrafas del Cerrillo de las
Cabras.

—iOhé!... jeh! —dijo entonces Pedro Maugars, pronunciando a media voz estas
palabras—: jeh!, jeh!, jhijo mio!

—iOhé!, jhé! —respondio una voz.

Luego se oy6 un ruido de ramas que crujian bajo la planta de un pie; un minuto
después Marc-Henry se arrojé en los brazos de Maugars que recogia esta caricia filial
con un rudo y franco apreton.

—iCdmo, padre mio!, jvos aqui!

—ijCarambal!, jsi, vive Dios! No sabes la pena que he tenido...

—¢Os ha pasado algo en el camino?

—Durante cuatro leguas lo menos, he venido seguido por los carabineros.

—¢Qué os obliga a venir a buscarme?

—(Graciosos sucesos.

—¢Qué hay de nuevo?

—Creo que mucho; figurate hijo mio... Pero ante todo, dime; ;quién te trae de
comer?

—El hijo del tio Cabasset.

—iBuen muchacho! ;Tienes frio en tu escondite?

—iPchs!, un poquillo.

—Tendras aguardiente al menos?

—No.

—Aqui tengo yo; toma un sorbo, que te hara provecho.

Marc-Henry tomo la calabaza y bebid de su contenido.
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—Deciais que habia algo de nuevo; decidmelo enseguida; ;qué es lo que pasa,
padre mio?

—Lo vas a saber... cuando hayas respondido la verdad a lo que te voy a
preguntar... ¢Diras la verdad?

—Sin duda; ¢de qué se trata?

—De esto: ges cierto, si 0 no, que has herido a Morand cerca del castillo hace dos
noches?

—Si.

—iBueno!, dudaba; y he ahi lo que queria saber; ahora escucha. A la mafiana
siguiente de esto, después de haber venido Benito, el pastor, a buscar tu carabina y a
decirme donde estabas, me fui a ver al sefior baron para pedirle consejo de lo que
debia hacer; apenas habia empezado a explicar el asunto, cuando lleg6 la sefiorita...

—iHabéis visto a la sefiorita de Chalans! —interrumpié6 Marc-Henry con un
acento imposible de explicar.

—iYa lo creo que la he visto!, estaba tan bella como el sol, y reclamaba socorro
para el herido que se encontraba bastante mal... jBuena hija!, jes la caridad
personificada!

—iEl herido!... jel herido decis!... ;qué herido, padre mio?

—iPardiez! Morand.

—iMorand en el castillo! —exclam6 Marc-Henry.

—Si; y la sefiorita le ha curado y le cuida.

—iMorand en el castillo! jMorand cerca de ella! —murmuro el joven con voz
sorda.

—Escap6 de un grave peligro; jesta tranquilo! Pero no es esto lo importante;
figurate...

Y Pedro Maugars continud su relato, del que debemos decir que guardo las
recomendaciones hechas por el barén de Chalans, sin revelar a Marc-Henry que él
sabia el secreto de su nacimiento. Pero Marc-Henry no le escuchaba; la imagen de
Maria al lado de su rival, de Maria inclinada sobre el lecho del enfermo; éste, tocando
sus blancas manos, hablandola, respirando su aliento; aquella imagen pasaba como
una vision terrible, que le hacia temblar de célera y celos.

—¢Has comprendido? —replicoO Maugars.

—Si, padre mio, si.

—Pues bien; si después que me marche veo que puedes ir por alla, te lo enviaré a
decir con Benito, ;comprendes?

—Si, padre mio.

—Vamos, hasta la vista, hijo mio.

—Hasta la vista, padre, hasta la vista.

Maugars estrecho cordialmente la mano del hijo de Esther, y se alejo cantando.

Durante un instante, Marc-Henry quedd pensativo, inmdvil, con la cabeza baja y
la frente contraida; luego dio un grito sordo, atraveso entre los matorrales, y con la
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ligereza de un gamo salvé las escabrosidades de las rocas, cogi6 la carabina que habia
dejado en la gruta, y descendiendo de la colina de una manera impetuosa, salio de ella
protegido por las tinieblas. Anduvo toda la noche, y a la mafiana siguiente llegd
consumido de fatiga cerca del castillo de Chalans, sin haber encontrado a nadie; su
cabeza palida asomo por encima de la muralla que rodeaba el jardin en el momento
preciso en que Morand y la joven se unian en un apasionado beso. Ante este
espectaculo, exaltado hasta la locura por el furor de la venganza, hija terrible de los
celos, Marc-Henry amartill6 su carabina, apunt6é a su rival y apretod el disparador;
pero la polvora estaba himeda y el fulminante se inflamé solo.

Por esta vez, Morand se habia salvado. Marc-Henry huy6 hacia la casa de
Maugars.

Juana y Miguel estaban ausentes y la puerta cerrada. Rompi6 un cristal, abrio la
ventana, salté al interior, y se acurruc6 en un rincon oscuro, en el que dejo caer su
cabeza entre las manos, rompiendo a llorar.

Estas lagrimas le consolaron algo.
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Capitulo XVI

C inco minutos después de su llegada, el sefior de Chalans pregunté a Claudio si
Pedro Maugars estaba en el castillo, y ante la respuesta afirmativa del
doméstico, el baron dio orden de que pasara inmediatamente.

—Buenos dias, sefior —dijo Pedro, entrando en el salon—; ;habéis llevado buen
viaje?

—Si, amigo mio; ¢habéis visto a Marc-Henry?

—FEsta noche.

—¢En donde?

—FEn el Cerrillo de las Cabras.

—ijAlabado sea Dios! Crei que el muchacho hubiera sido cogido por cometer
alguna imprudencia.

—No hay cuidado; jel chico es listo!

—Hubiera sido tanto mas de sentir porque traigo una orden para que cese toda
persecucion contra €l.

—:Habéis obtenido eso? ;Sera posible? —exclam6 Maugars asombrado.

—La he obtenido, pero no sin trabajo, os lo aseguro. Tuve que invocar el
recuerdo de la amistad de la infancia que me ligaba al Procurador general, y afirmar
bajo juramento que el joven comprometido por desdichadas, pero falsas apariencias,
es completamente inocente del crimen que se le imputa, y afiadir que yo tenia todas
las pruebas materiales de su inocencia.

—No habéis perdido nada con jurar; el joven no es culpable.

—iTanto mejor; cien veces mejor!

—¢Qué es preciso hacer ahora?

—FEnviad a uno a Marc-Henry para prevenirle que puede volver.

—¢Y después?

—Una vez de vuelta, hacedle reflexiones acerca de la proposicién que os he
hecho, y decidle que tiene dos dias de término para decidirse. Luego haré completar
su educacion, le haré estudiar y le daré los medios de crearse para el porvenir una
existencia feliz y honrosa...

—Dios os lo premiara —exclam6 Maugars—; jva a ser feliz!, jpobre joven!...
Hasta la vista, sefior baron; voy a avisar a Benito el pastor para que vaya al Cerrillo
de las Cabras, y Marc estara aqui mafiana.

Pedro Maugars saludo y salio del castillo.

Juzguese de su asombro cuando al llegar a su casa se encontré con Marc-Henry,
cuya presencia le parecia tan extraordinaria, que en el primer momento no daba
crédito a sus ojos. Sin embargo, ante la realidad, pronto se convencio. En pocas
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palabras puso al corriente a Marc de su nueva situacion, y la certidumbre de que en
breves horas viviria bajo el mismo techo que la sefiorita de Chalans, hizo que Marc-
Henry no pudiera impedir el resplandor de alegria que iluminé su mirada.

—iPartamos, padre mio! —dijo con voz conmovida—; partamos al instante.

—iQué dices, muchacho! —replicé rudamente Maugars—, ¢no te inquietas por
abrazar a tu madre y a tu hermano Miguel?

El joven comprendi6 la enérgica justicia de este reproche y bajé la cabeza sin
responder.

Aquella noche, Marc-Henry fue presentado en el castillo por Maugars. La
entrevista del barén y del joven fue fria; el aire de ambos era embarazoso. El sefior de
Chalans, temiendo dejar leer sobre su rostro las emociones violentas que le causaba la
vista del hijo de su pobre Esther, se veia precisado a encubrirse con una mascara
impenetrable. Encontraba en los rasgos de Marc-Henry, todos los de su querida hija;
tenia su misma frente, pura y elevada, sus mismos 0jos, la misma mirada; solamente
sus pupilas eran mas sombrias y sus cabellos de un color mas subido.

La entrevista fue corta. Se decidi6 de comun acuerdo que dentro de dos dias
Marc-Henry vendria a instalarse en el castillo, en el que permaneceria hasta que el
sefior de Chalans lo enviase a Besancon para regularizar y terminar sus estudios.

Al dia siguiente, Morand, al saber la venida de Marc-Henry al castillo, quiso de
nuevo partir y lo pidi6 con tanta insistencia y energia, que fuerza fue ceder a su
deseo, so pena de empeorar gravemente su estado, que entonces era mucho menos
satisfactorio que la vispera. En una camilla fue transportado hasta la enfermeria de la
aduana de los Brennets.

Una hora después de su partida llegd6 Marc-Henry. La sefiorita de Chalans
permaneci6 todo el dia encerrada en su habitacion; su palido rostro, sus cabellos en
desorden, su cabeza apoyada en las almohadas de su cama que bafiaba en lagrimas,
indicaban un sufrimiento muy grande.

Hay familias en que el amor es funesto; una de éstas era la de Chalans.

No diremos lo que sufri6 Marc los primeros dias de su estancia en el castillo. Su
timidez, al lado de la mujer amada, aumenté de tal modo que parecia haberse
convertido en una paralisis moral, la cual comprimia violentamente su pensamiento y
suprimiendo casi el uso de la palabra, dando al pobre joven el triste aspecto de un
verdadero idiota.

Una tarde oy6 a Maria, a la dulce y caritativa Maria, decir al sefior de Chalans
esta expresion, que se incrusto en su cerebro como un clavo de hierro rojo.

—¢Por qué, padre mio, habéis traido entre nosotros a ese joven salvaje, a quien
Dios parece haber dado la forma de un hombre?

El sefior de Chalans no contesto.

Conocemos a Marc, y excusamos hablar del efecto que esto le produciria; sentiase
preso de vértigos insensatos; queria morir. Hubo momento tan penoso que en algtin
rincon oscuro queria pegarse un pistoletazo, o de una pufialada abrirse el pecho y

www.lectulandia.com - Pagina 87



tomando el corazon echarlo sangrando sobre el blanco vestido de Maria. Algunas
veces, pensaba contraer un pacto con el Diablo al que ofreceria su alma a cambio de
una hora de placer en los brazos de Maria. Otras, pensaba poner fuego al castillo de
Chalans, y entrar durante el incendio en el cuarto de la joven y poseerla por la fuerza.
Sofiaba en matarla y poseerla muerta, si en vida no podia. Sufria muy a menudo, en
sus largos insomnios, terribles crisis histéricas, que secaban la sangre de sus venas y
retorcian sus musculos como un sarmiento arrojado al fuego.

Estas crisis terminaban de ordinario con abundantes lagrimas que lo consolaban
por el momento. El amor de los sentidos, veneno lento y sutil, le mataba poco a poco,
si, pero le mataba seguramente.

Una manana, Claudio al llegar de los Brennets, anunci6 a Maria que la
convalecencia de Morand era un hecho; que la vispera habia salido de la enfermeria
de la aduana para ir a pasar algunas semanas a la pequefia casa situada el otro lado del
Doubs, sobre la frontera suiza, y que era, como ya sabemos, su tinica herencia. Aquel
dia, por primera vez después de su llegada al castillo, Marc-Henry oyo cantar
alegremente a la joven.

Durante la comida hablo a su padre del deseo que tenia de ir a pasear al dia
siguiente, de atravesar el Doubs y de ir a visitar los estanques de Chailleson. El bar6n
consintio.

Hacia las ocho de la noche, Marc-Henry salié del castillo y se dirigio hacia el
lado de los Brennets, murmurando:

—iEs preciso acabar!
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Capitulo XVII

1 creptsculo tocaba a su fin y la palida luna aparecia en el horizonte,

levantandose detras de las montafias, cuando Marc-Henry llegaba a la orilla del
Doubs. Sigui6 la corriente por espacio de unos centenares de pasos con el objeto de
encontrar una barca que debia estar amarrada con cuerdas a una gruesa estaca fija en
el suelo. Una vez desatadas las amarras, salté al bote, tomo el remo y enseguida gano
la orilla. E1 Doubs, en esta parte del Jura, sirve de limite entre Francia y Suiza; al salir
del valle, abandona su lecho primitivo y forma tres inmensas lagunas, que llaman en
el pais los estanques de Challeison. Sobre la orilla izquierda de estos estanques y en
medio de un anfiteatro de rocas, se eleva a manera de pedestal, una colosal mole de
granito, arrojada alli por algun trastorno de la naturaleza, y que vista de lejos aparenta
una figura humana.

Esta gigantesca vision ha recibido el nombre de Cabeza de Calvino. A poco, el rio
formaba una catarata, por lo cual, la violencia de la corriente se dejaba sentir algo
regularmente, pero como Marc era un buen y vigoroso remero, sin gran esfuerzo
lleg6 al fin que se proponia; eché pie a tierra y amarr6 la barca a unas raices secas
que habia en la orilla, arrancando rapidamente en direccion a una luz que desde alli se
distinguia, pues la noche se le habia echado encima.

Esta luz centelleaba detras de los visillos de una de las ventanas de la casa del
carabinero Morand. En pocos instantes, Marc-Henry franqueo la distancia que le
separaba de ésta y se detuvo. La puerta estaba cerrada. Marc-Henry llamé
ligeramente.

—Empujad —dijo una voz desde el interior—, la puerta cedera.

El joven asi lo hizo, y se encontré en una sala baja débilmente iluminada por una
pequeiia lampara colocada sobre una mesa. Al lado de ésta, Morand estaba sentado en
un gran sofa. El carabinero estaba ain muy palido y su frente seguia vendada.

Marc-Henry dudé un momento si avanzar o no.

—¢Quién va? —preguntdé Morand.

—Yo, —respondio el hijo de Esther.

—¢Quién sois?

Marc-Henry dio dos o tres pasos, de modo que los rayos de la luz iluminaran su
rostro. Morand le reconocio entonces, y levantandose a medias, exclamo:

—iVos, vos aqui!

—Deseo hablaros, ¢podéis escucharme un momento?

—Si.

—¢Estamos solos?

—Si.
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—Escuchadme, pues seré breve.

—Os escucho.

—Vos me aborrecéis, ;verdad?

—FEs verdad...

—Yo a mi vez, os odio profundamente.

—Lo sé.

—Y sin duda sabéis la causa.

—Me la figuro al menos.

—¢JAmais a la sefiorita de Chalans?...

Marc-Henry pronuncio estas palabras con una emocion profunda.

—Si —respondi6 el carabinero.

—Yo también la amo; uno de los dos sobra en el mundo.

—Soy de la misma opinion.

—Es preciso que uno de los dos desaparezca...

—:De qué modo?

—Vengo a proponeros un duelo.

—Que yo acepto.

—Un duelo a muerte.

—Desde luego, se supone.

—Pero es necesario que el que sobreviva no pueda ser acusado de la muerte de su
rival... porque si la sefiorita de Chalans ha elegido ya a uno de nosotros en su
corazon, si sucumbe, jamas perdonara a su matador, y entonces seria derramar sangre
inutilmente.

—Comprendido; pero no es posible evitar este resultado.

—:Por qué?

—Porque un duelo sin testigos pasaria por un asesinato.

—Si, pero podemos hacer de modo que aparezca como cosa casual.

—¢Conocéis algun medio?

—Si.

—¢Cual?

—Os lo diré; pero antes contestadme a mi pregunta. ;Cuando os hallaréis en
condiciones de poder salir de casa?

—Dentro de tres dias. El ardiente deseo de llegar a une solucion me dara fuerzas.

—iBueno! Dentro de tres dias habremos terminado.

—:En qué forma?

—EI bosque de la Comba del Diablo esta infestado de lobos; organizaré una
caceria; vos seréis de la partida; nos colocaremos a cincuenta pasos uno del otro con
nuestras carabinas; el primer lobo que salga del bosque sera saludado por diez
disparos; nosotros también haremos fuego, pero en vez de tirar a los lobos, tiraremos
el uno sobre el otro.

—Sea.
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—¢Os conviene asi?

—Si.

—:Dentro de tres dias?

—Dentro de tres dias.

—Morand —dijo entonces Marc-Henry tendiendo la mano a su rival—, sois un
buen muchacho... ;Por qué ha querido Dios que amasemos a la misma mujer? Creo
que en lugar de odiarnos seriamos amigos.

—Puede ser —contest6 el carabinero tomando la mano de Marc-Henry—, jpuede
ser!... pero nos odiamos... asi es que terminemos.

—iQuedad tranquilo, Morand!

Y el joven, saliendo de aquella casa, volvio a pasar la barca, y dos horas después
se hallaba de vuelta en el castillo de Chalans.
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Capitulo XVIII

1 proyecto de paseo, convenido entre Maria de Chalans y su padre, proyecto del
que ya hemos dicho algunas palabras, fue ejecutado al dia siguiente.

Después de desayunarse, la joven y el barén dejaron el castillo y se dirigieron
alegremente por el campo tomando el mismo camino que Marc-Henry, la noche
anterior. Padre e hija llegaron bien pronto al valle del Doubs.

Al llegar al sitio donde estaba la barca que hemos visto transportar a Marc-Henry
la noche anterior, penetraron en ella, para que el barquero los transportara.

—iDios mio, padre! —dijo de repente Maria mientras el bote ganaba la opuesta
orilla—, ;sabéis que esto me da miedo?

—iMiedo! —respondi6 el baron.

—FEscuchad el ruido sordo de la catarata del Doubs.

—FEsta lejos todavia —exclamo el barquero.

El bote toco la orilla opuesta, y el sefior de Chalans previno al patréon de él, que
no tardarian en volver, y que por lo tanto esperara. Después de un paseo de una hora
sobre las riberas del Doubs, un recuerdo de improviso vino a la mente de Maria, y
dijo al baron:

—:No esta cerca de aqui la morada del carabinero herido que recogimos en casa?

—En efecto, creo que por aqui esta.

—¢Si preguntaramos por ese pobre joven?...

—Haremos mejor con informarnos del lugar en que vive, e ir hasta su casa.

—Si, si —respondio Maria enrojeciendo y bajando los ojos.

Un pastor, cuyo rebafio pacia en el valle, indico al sefior de Chalans la casa de
Morand.

El barén y su hija dirigiéronse hacia el sitio indicado.

Marc-Henry, que habia ido por el lado opuesto, y estaba espiando entre unos
sauces, pudo ver entonces con una rabia indecible y con el corazén lleno de celos,
desaparecer a Maria y su padre tras el muro que rodeaba la casa de su rival.

Tres dias habian pasado.

Marc-Henry tenia organizada una caceria, en la que tenia fundada su ultima
esperanza. A ésta habia invitado a todos los jovenes de los alrededores, aldeanos y
contrabandistas, con los que €l se trataba antes de su instalacion en el castillo. La hora
convenida eran las ocho de la tarde, y el lugar designado el extremo del bosque de la
Comba del Diablo. Los cazadores, en numero de veinte o veinticinco, estaban ya
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reunidos y solo esperaban la distribucion de los puestos, cuando se vio llegar a uno a
quien nadie esperaba. Nadie... exceptuando Marc-Henry. El recién llegado era
Morand; venia de paisano, con un traje parecido al de los aldeanos del pais.

Una exclamacion general de sorpresa se sinti6 a su llegada.

—iCalla!, jsi es Morand!

—¢Qué casualidad os trae por aqui?

—iOs creiamos muerto!

Y todas las manos se extendieron para estrechar las del joven, con grandes
muestras de simpatia. Marc-Henry, que estaba encargado de la direccion de la caza,
puso término a estas demostraciones irritantes para él.

—iVamos, amigos! —exclam6—, cada cual a su sitio; la hora se pasa...
jpartamos, pues!

—Tiene raz6n —respondieron los cazadores—, silencio, y cada cual a su sitio.

Marc-Henry alineo a todos los jovenes, y mando:

—iPor la derecha!, —y poniéndose a la cabeza de aquella pequefia columna,
avanzo hacia la linde del bosque. De cincuenta en cincuenta pasos apostaba a un
cazador, y éste se escondia detras de un tronco de arbol. Al poco rato todos estaban
colocados. No quedaban mas que Morand y el hijo de Esther.

—Venid —dijo éste.

En el centro del espacio cercado por los tiradores habia dos estrechos senderos
que serpenteaban a través del bosque, y empezaban a unos centenares de pasos del
lindero, sobre el cual desembocaban ambos, afectando la forma de una gran X. Las
extremidades inferiores de esta X estaban a distancia de un tiro de fusil una de otra.
Segun todas las apariencias, algunos lobos escaparian del bosque por esta doble
salida.

—¢Vuestra carabina es de un solo tiro? —pregunté Marc-Henry.

—Si.

—¢Esta cargada?

—Con dos balas.

—Como la mia. Esta bien; ocupad el extremo de este sendero, yo iré al otro...
que esta un poco mas abajo... el primero que vea un animal de ésos, gritara:
jCuidado! Entonces los dos salimos, nos ponemos a la vista y... que Dios nos
proteja.

—Vos lo habéis dicho —replic6 Morand.

Marc-Henry lleg6 a su sitio y se cubrio detras de un zarzal.

La noche era magnifica. Millares de estrellas centelleaban en un inmenso y puro
cielo. Ningun ruido humano venia a turbar aquella silenciosa calma de la dormida
naturaleza, y solamente a largos intervalos el ruido de la catarata, aminorado por la
distancia, llegaba con la brisa como un murmullo apenas perceptible.

Transcurrieron asi algunos minutos. Marc-Henry se preparo; acababa de oir ruido
entre el follaje, miro, y a diez pasos vio dos ojos que brillaban como dos luciérnagas.
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Era un enorme lobo, inmovil, que habia salido del bosque y aspiraba la atmosfera tan
cargada de emanaciones hostiles. Marc-Henry sali6 gritando:

—Cuidado!

Al mismo tiempo un rayo de luna ilumind, el brillante cafion de la carabina de
Morand, que acababa de ocupar el extremo del otro sendero. Al grito de Marc-Henry,
el lobo salto hacia adelante. Tres disparos de fusil atronaron el espacio. El animal,
herido sin duda, y poseido de terror, se lanz6 al campo, cayendo a los pocos pasos.

Los dos rivales estaban uno frente del otro; prepararon sus armas, y una doble
detonacioén turbo de nuevo el silencio de la noche. Marc-Henry sintié caer pedacitos
de ramas rotas por las balas del carabinero, por encima de su cabeza. No estaba
herido. Cuando el humo se hubo disipado y cuando fue posible distinguir el lugar en
que un instante antes Morand estaba inmévil, se vio que estaba vacio.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Capitulo XIX

os o tres tiradores habian rodeado al lobo que se revolvia en las convulsiones
de la agonia. La bala le habia atravesado los rifiones.

Marc-Henry aprovechd este movimiento de atencion general, para deslizarse
furtivamente a través de los arboles y matorrales, hasta llegar cerca del sitio de
Morand. El carabinero yacia desvanecido con el rostro vuelto contra el suelo. Marc-
Henry volvi6 al punto de partida con las mismas precauciones, para juntarse a sus
compafieros que acababan de matar al lobo, abriéndole la cabeza a culatazos.

Era preciso quitar de alli el cadaver del animal para que el olor de la sangre fresca
vertida no alejara a los demas. Enseguida ataron las cuatro patas del lobo y se
dispusieron a transportarlo; Marc-Henry, con la ayuda de uno de los cazadores, se
ofrecio a llevar el lobo y de hacerlo desaparecer hasta nueva orden.

Después se alejo con un joven que habia escogido. Cuando volvio, al cabo de un
cuarto de hora, tuvo cuidado de tomar en el extremo del bosque mas apartado del
lugar en que yacia su rival. Asi pasaron algunas horas.

El hijo de Esther, maquinalmente apoyado sobre el cafion de su carabina, que se
vio obligado a recargar, estaba con el pensamiento bien lejos de lo que hacia; tal era
su distraccion que podian haber salido del bosque manadas de lobos y ponerse sus
pies sin que él se hubiera dado cuenta de ello. Por momentos se oian algunas
detonaciones en el lindero del bosque, seguidas de exclamaciones de despecho o
triunfo, segtn que el resultado fuera nulo o feliz. Entonces Marc miraba alrededor de
si con aire extraviado.

Un instante después retumbo en el espacio un espantoso grito, que llego hasta el
fondo del corazén de nuestro héroe, al que no le cupo duda de que habian encontrado
el cuerpo del carabinero. Este suceso movié violentamente sus Oérganos,
devolviéndole toda la energia que parecia habia perdido. Tomo bastante imperio
sobre si para tener la sangre fria suficiente para presentarse ante el cadaver de su
victima; victima después de todo de un duelo leal y no de un asesinato. Juntose, pues,
a los demas cazadores, que dejando sus puestos corrian en direccion al clamor de mal
augurio, que parecia designar el teatro de aquella desgracia.

Cuando lleg6 casi todos los jovenes estaban agrupados alrededor del cuerpo de
Morand; algunos le lavaban el rostro con aguardiente que llevaban en sus calabazas;
otros desabrochaban sus vestidos para juzgar de la gravedad de la herida. Loriot, que
habia tirado dos veces en aquella direccién, creiase culpable de la muerte
involuntaria, y se apretaba la frente con desesperacion.

—iQué desgracial —murmuraba—. El pobre joven, no repuesto aun de la
primera herida, recibe otra.
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Una vez desabrochado y examinado el herido, se vio que la bala le habia rozado
por debajo del brazo izquierdo y que la herida no presentaba ninguna gravedad; la
opinion general fue que en quince dias estaria curado por completo. Una alegria
unanime sucedié como por encanto a la desolacion que de todos se habia apoderado.

—iGracias a Dios, a la Santisima Virgen y todos los santos que han obrado este
milagro! Si os parece llevaremos el domingo préximo un cirio de cuatro libras a la
Virgen de las Espinas Floridas.

—Si, si, si —respondieren todos los jovenes asociandose de comun acuerdo a la
piadosa resolucion propuesta por uno de ellos.

—Ofrecemos dos cirios y haremos decir cuatro misas.

—iVive! —murmuré Marc-Henry en medio de todos estos transportes—, jvive!,
jmaldicion!

Y se alej6 bruscamente sin que nadie impidiera su partida.

Era poco mas de la una de la madrugada cuando el hijo de Esther entré en el
castillo.

Esperaba calmar con el suefio la agitacion que le devoraba, y vestido como estaba
se echo sobre el lecho; pero vanamente llamaba al reposo, éste no acudia a su
llamamiento.

Cuando despunt6 el dia, Marc-Henry dejé su habitacién y sali6 de nuevo al
campo, sin otro objeto que el de huir de su propio pensamiento, y sobre todo de evitar
las preguntas que no dejarian de hacerle a proposito de su caza nocturna. En el
momento en que las ultimas estrellas palidecian en Occidente, mientras que la
naciente aurora arrojaba por el horizonte sus primeros resplandores, el cielo perdi6 de
repente su fuerza y transparencia; grandes nubes arrastradas por el viento del Norte se
aproximaron al suelo, y bajando poco a poco envolvieron a la naturaleza en un
brumoso y espeso velo. Una densa niebla fue la consecuencia natural de esta
variacion atmosférica, cuya niebla se cambié rapidamente en una penetrante y fria
lluvia.

La cabeza descubierta bajo esta lluvia glacial, los pies en el barro de los caminos,
el alma trastornada, la fiebre en el corazén; tal era el estado de Marc-Henry mientras
erraba a través de los valles y las colinas; sin inquietarse de la direccion que el azar
daba a su rapida carrera.

Abandonémosle un instante para encontrarlo luego, en una de las situaciones mas
terribles en que el destino puede colocar a un hombre.

A la hora de almorzar, el sefior de Chalans extrafio la ausencia del hijo de Esther.

—¢No ha vuelto Marc-Henry esta noche? —pregunt6 a Claudio.

—Debe haber estado, porque su cama estaba deshecha; pero habra salido a las
cinco de la mafiana, pues entré en su alcoba a las seis, y ya no estaba.
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El baron pens6 que alguna consecuencia imprevista de la caza habia llamado al
joven al bosque desde la mafiana, y no se inquieto.

En cuanto a Maria, ¢qué le importaba la ausencia o presencia de Marc?

Al medio dia el sefior de Chalans pusose a jugar una partida de chaquete con su
viejo amigo el cura de Talant, partidario suyo de todos los dias.

Maria, en tanto, ocupabase en repasar en su memoria hasta los menores detalles
de la corta entrevista que tres dias antes y en presencia de su padre habia tenido con
el carabinero en casa de éste.

El dia paso asi. A la hora de comer Marc no habia vuelto.

El tiempo cada vez estaba peor. A medida que se aproximaba la noche, el viento
soplaba con mas violencia y el agua caia a torrentes. Maria asustada de encontrarse
sola en el vasto y triste salon en que la hemos conocido, no tard6 en subir a su
habitacion. Eran las ocho de la noche en este momento.
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Capitulo XX

a sefiorita de Chalans, apenas lleg6 a su habitacion, oy6 un ligero ruido que la

hizo temblar. Se hubiera dicho que tres pequefias chinitas lanzadas desde el
jardin habian venido a chocar en las vidrieras de la ventana. Maria se figuré que el ala
de algin murciélago habia tocado el cristal de la ventana, en los zig-zags de su vuelo
irregular, y que seria la causa de este ruido. Pero después de un intervalo de dos o tres
minutos, el ruido se repitié; entonces no tuvo duda de que alguien trataba de llamar
su atencion.

Maria, educada lejos de las ciudades, vivia en la mas completa ignorancia de lo
que llaman conveniencias; asi es que sin pensar las consecuencias que pudiera
acarrearle, abrio la ventana y se asomo. El viento silbaba con lugubre acento;
pareciase a los gemidos de un alma en pena; la lluvia caia a torrentes. Por debajo de
la ventana y arrimada a la pared se distinguia vagamente la figura de un hombre; al
mismo tiempo se 0y0 una voz que dijo:

—Sefiorita Maria, ¢sois vos?

—Si —respondio la joven.

—Es necesario que os hable; ;estais sola?

—SIi, estoy sola... pero ;quién sois?, ;qué queréis?

—Vengo de parte de una persona que 0s conoce...

—Entrad en el castillo, y si tenéis algo que decirme, os escucharé.

—No puede ser.

—:Por qué?

—Porque el que me envia me ha hecho jurar que os hablaré sin entrar.

—¢Quién os envia? —repitio Maria con extrafieza.

—Si... y os traigo una carta de €l...

—:De €17?... pero ;de quién decis?

—De Morand.

—iDadme!, jdadme! —exclamé impetuosamente la joven, sin considerar que
entre ella y su interlocutor habia una distancia de treinta pies al menos, y sin
reflexionar que su imprudente exclamacién enteraria a algin extrafio del secreto de su
amor—. jDadme!, jdadmela!

—¢De qué modo?

—Esperad.

Volvio al interior de la habitacion, y un momento después descolgaba por la
ventana un hilo, a cuyo extremo la persona de afuera até una carta que un momento
después estaba en manos de Maria.

No pudo detener un grito de espanto y horror cuando paso por sus ojos el billete.
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Cortas e irregulares lineas tenia escrito, y casi ilegibles; adivinabase que la mano
temblorosa que las habia trazado, sufria mucho.
He aqui lo escrito:

Senorita:

Un accidente imprevisto me detiene en el lecho del dolor, que gracias a vos,
gracias a vuestros cuidados angelicales, lo hubiera al fin dejado... después de poco
tiempo. Estoy herido. Me dicen que no es nada... pero me siento morir. jCumplase la
voluntad de Dios!

Dos lineas completamente indescifrables seguian a estas ultimas palabras.

—iHerido! —exclam6 Maria dejando escapar de entre sus dedos la carta fatal—,
jherido!, jmuriéndose!, joh! jDios mio!

Un torrente de lagrimas salio de sus ojos y apoyo la cabeza entre sus crispadas
manos. Bien pronto sus lagrimas dejaron de correr, levanto la cabeza con expresion
enérgica, y en sus 0jos se vio que iba a tomar un partido decisivo. Sin perder un
segundo se envolvio en un gran chal, y después de haber apagado la lampara, se
deslizé por la escalera con paso furtivo y silencioso.

En tanto Loriot, que se acusaba de haber herido a Morand, fue el encargado de
llevar la carta de éste a Maria, tiritaba en el jardin y no se explicaba la completa
desaparicion de la luz de la habitacién de la joven.

Su asombro crecio, cuando a través de las tinieblas vio una sombra blanca que se
aproximaba a él, reconociendo a la sefiorita de Chalans.

—Hablad —dijo Maria— ;qué ha pasado? Lo quiero saber todo; jen nombre del
cielo, no me ocultéis nada!

Loriot conto los acontecimientos de la noche anterior, ocultando la parte que él
creia tener en la catastrofe del carabinero. Maria le escuch6 con profunda y dolorosa
ansiedad. Luego afiadi6 que el médico habia dicho que la herida no era de cuidado.
Maria no lo crey6, y por toda contestacion se arropo mas con su chal, y dijo:

—Partamos.

—iPartir! ;A donde queréis ir, sefiorita?

—A su lado.

—¢ Al lado de Morand?

—Si.

—iAh!, eso es imposible...

—ilmposible decis! ¢Por qué?

—Por el tiempo que hace; lejos como esta, y con vuestros delicados pies, jamas
podriamos llegar...

—Me engafiais —exclamé Maria, con los labios palidos, a los que dejé asomar
una débil sonrisa de duda—; soy lo suficiente fuerte para marchar...
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—Pero senorita...

—Quiero partir; —repitié con un acento imperioso— quiero partir, y si rehusais
acompafiarme, iré sola.

—iAh!, como querais; hagase vuestra voluntad... partamos.

—Al fin; —murmuré la joven, que se dirigié con su guia hacia la pequefia puerta
del jardin.

El aldeano no habia exagerado las dificultades del camino.

Después de toda clase de luchas con los elementos, llegaron al valle del Doubs.
Loriot desatd el bote, y después de esfuerzos sobrehumanos, porque la tempestad
habia aumentado la violencia de la corriente, lograron poner el pie en la orilla
opuesta.

A aquella hora préximamente buscaba el bote, que acababa de llevar a Maria y su
acompafante, un nuevo personaje: Marc-Henry.

Después de haber errado por el bosque durante todo el dia, penso si la herida de
su rival seria mas grave de lo que se habia pensado al principio; esta esperanza feroz,
justificada, sin embargo, por el egoismo sin piedad de un amor frenético, le llevé a
los alrededores de la casa para adquirir aquella certidumbre. En su consecuencia,
trataba de atravesar el Doubs, a fin de llegar a la casa de Morand.

Sabemos que llegd demasiado tarde, y ya no encontro la barca en su sitio.
Contrariado con esto, iba a alejarse, cuando una mano se posé bruscamente sobre su
hombro, y una voz le dijo:

—¢Quién sois y qué hacéis aqui a esta hora?

Marc-Henry se volvio, y vio a su espalda seis carabineros con un cabo, que era el
que le habia dirigido la palabra.

—Soy Marc-Henry —dijo el joven—, hijo de Pedro Maugars, y me encuentro
aqui porque me da la gana.

No se ignoraba en la aduana que nuestro héroe habia venido a ser el protegido y
el hijo adoptivo del barén de Chalans; asi que el cabo que acababa de hablarle, llevo
la mano a la visera de su gorra, y le dijo con suma deferencia:

—Comprendo el derecho que os asiste de pasear por donde querais, aun cuando la
noche no se presta hoy a ello, pero me veo obligado a rogaros que os quedéis en
nuestra compafiia durante dos o tres horas.

—iObligado! ;Como es eso?

—Pues muy sencillo; en otros tiempos pasabais por uno de los que estaban en
relaciones con esos contrabandistas suizos...

—Y bien, sy después?

—Caramba, después... supondréis que no estamos aqui para bromas; hacemos
una expedicion y no os queremos quitar el gusto de venir... ;comprendéis?

—No.

—Me explicaré mas claro; esta mafiana se ha dado aviso a la aduana que los
contrabandistas contaban con aprovechar esta noche abominable para pasar,
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precisamente por aqui, un cargamento entero de mercancias prohibidas. Os
encontramos aqui, y a esta hora...

—Me quedaré —contestd6 Marc-Henry, que encontraba justas las suposiciones del
carabinero.

Convenido esto, los carabineros se diseminaron y desaparecieron en las tinieblas
para ir a vigilar el rio.
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Capitulo XXI

L oriot habia dicho la verdad; la carta que conocemos, y que habia sido escrita
por Morand bajo la influencia de una sobreexcitacion febril, aumentaba los
dolores ocasionados por su herida. Al aproximarse la noche, esta excitacion habia
disminuido poco a poco, y Morand consigui6 conciliar el suefio.

La puerta de la habitacion abriéndose ruidosamente, lo interrumpid. Una vela casi
enteramente consumida daba una débil claridad al interior del cuarto. El carabinero se
creyo juguete de una ilusion cuando reconoci6 el hermoso semblante de la sefiorita de
Chalans que acababa de entrar.

—iVos aqui —exclamo—, aqui sola, a mi lado... y de noche!... jEs imposible!...
iMis ojos me enganan!...

—No; jvuestros 0jos no os enganan!... soy yo, amigo mio.

—iOh! —respondi6 Morand—, perdonadme; pero la inmensa alegria que
desbordd mi corazon... jvuestro aspecto!... porque hay en vuestra presencia alguna
cosa de extrafio, de incomprensible que me hace temblar... tengo miedo...

—Mi presencia, sin embargo, es bien sencilla; me habéis dicho que sufris,
hablasteis de morir... tenia que venir... y heme aqui.

—Os he escrito, es verdad, lo recuerdo; pero esa carta insensata, tan solo el
delirio la ha dictado, y habéis venido... con esta tormenta...

—:;Qué me importa la tormenta?...

—Arrostrando los peligros del camino...

—¢:Qué me importa el peligro? Estabais herido, y os lo repito, hablabais de
morir... por veniros a ver hubiera dado la vida...

—iSois un angel!... —murmuro el joven.

—Pero ya hemos hablado bastante de mi, hablemos de vos entre tanto, amigo
mio... de vos soélo. ;Sufris mucho?

—No, al contrario; el peligro ya no existe. Viviré, Maria, viviré para vos...

La sefiorita de Chalans, al oir estas palabras, fue a arrodillarse delante de un
Cristo de madera esculpida, que habia en la habitacion, para rogarle y darle gracias
con profundo reconocimiento.

—iOh! {Vos que lo habéis salvado dos veces, Dios mio, os bendigo y os doy
gracias!...

Después de esta corta, pero fervorosa acciéon de gracias, fue a sentarse al lado de
su amante, y se sentd a sus pies sobre una silla. Después de una corta conversacion, la
joven se dio cuenta de su falsa posicién, acordandose de su padre, y tuvo miedo.
Dispusose a salir, y Morand se asomé a la puerta y llamo6 a Loriot para que la
acompafiara, pero solo el eco de su voz le respondid, y salio en su busca.
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Loriot, rendido de fatiga, se habia retirado a una de las casas de los alrededores
buscando un asilo. Cuando Morand volvio a entrar en la habitacion, estaba palido lo
mismo que Maria.

—¢Y bien? —pregunté Maria.

—Nada... —respondio el joven con acento desesperado.

—iOh! {Dios mio! jDios mio!

—¢Qué vais a hacer?

—Partir.

—Sola?

—Es preciso.

—No sera asi; yo os acompafiaré.

—iVos, amigo mio, herido como estais!

—Ahora me toca a mi contestar: ;Qué importa?

—Venid, pues, y que Dios nos proteja.

Morand, después de arreglarse convenientemente, salio de la habitacion con la
joven repitiendo por lo bajo:

—iOh, si!, que Dios nos proteja

Morand tenia un valor a toda prueba. Mas de una vez habia dado pruebas de ello,
y jamas nadie lo puso en duda. Sin embargo, cuando se vio solo con Maria en medio
del rio, de impetuosa corriente, a merced de una débil barquilla; cuando sinti6 que la
fuerza casi irresistible del torrente lo arrastraba hacia el abismo, y que en esta lucha
suprema con los elementos conjurados, €l era el vencido, en este momento, decimos,
tuvo miedo y temblo; frio sudor, parecido al de la agonia, vino a empapar su rostro.

Maria, medio loca de espanto, estaba sentada en el fondo del bote, y tapaba su
cabeza con las puntas de su chal para no ver el peligro que era inmenso. Morand,
privado casi completamente del concurso de su brazo izquierdo, se esforzaba sin
resultado en sacar la barca del turbion que lo arrastraba. Cada minuto que transcurria
le parecia un afio, y de segundo en segundo, los rugidos de la catarata del Doubs
resonaban mas cerca. El vértigo se apoderod de él. Lanz6se como un hombre ebrio, y
le parecio que su remo temblaba entre sus manos. Sin embargo, antes de cesar todo
combate y de abandonarse pasivamente a las mortales caricias del remolino, quiso
ensayar una ultima resistencia. Esta lucha desesperada abrié desmesuradamente la
herida de Morand, y la sangre corrid a lo largo de su cuerpo. No advirtio esto, pues
galvanizado por la esperanza que renacia en su alma, redobl6 sus esfuerzos.

iOh felicidad!, la barca obedecia al remo y se aproximaba lentamente a la orilla.
Los arboles de este lado parecieron moverse, y Morand vio presentarse varias formas
humanas que los seguian.

—Maria, escondeos; escondeos, tapaos.
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La joven dejo caer el velo sobre su rostro, y exclamo fijandose en la ribera:

—iLa honra!... jel deshonor!... antes morir; jretrocedamos!, jretrocedamos!

Morand obedeci6 e hizo virar la barca. Los carabineros vieron este movimiento, y
el cabo grito:

—iAlto; alto el de la barca o hacemos fuego!

Morand se alejaba mas. La proa del bote estaba casi en el sitio en que la corriente
tenia mas fuerza.

—iAlto! —repiti6 el cabo con colera.

—¢Qué es preciso hacer? —pregunté Morand a su compafiera—, un momento
mas, y estamos perdidos.

—Pues bien —repuso la joven—; si es preciso morir, muramos juntos.

Morand bajé la cabeza, y como la barca entraba de lleno en el sitio de mayor
corriente, tomd alientos e intentd6 comenzar la lucha con la esperanza insensata de
alcanzar la orilla opuesta.

—ijAtencion! —dijo el cabo—. jUna!, jdos!, jtres! Nada; y hace bien; tened,
canallas —y esto diciendo, se echd su fusil a la cara e hizo fuego.

El eco de las montafias repitio diez veces el ruido de la detonacion. El remo de
Morand se escapo de su mano herida.

—Adios, Maria —murmuré—, adios...

Al mismo tiempo la barca, lanzada como un caballo sin freno, marché hacia el
abismo con la rapidez de una bala.

Maria, que estaba de rodillas junto a los pies de Morand, se levantd delante de é€l,
enlazo sus dos brazos a su cuello y le dio un beso.

—iAdios!, jadids!

—iOh! —exclamo en este instante una voz tan potente, que domino el ruido de la
tormenta y los mugidos del turbion— jsalvadla!, jsalvadla! jSalvad a la sefiorita de
Chalans!

Un espantoso grito partio de la ribera, y respondio a estas palabras; después se vio
a un hombre arrojarse al agua.

Era Marc-Henry.

Pero ;qué podia hacer? La barca volaba; la blanca ropa de Maria desaparecio en
medio de las tinieblas.

El hijo de Esther se tir6 contra el tronco de un arbol, con tal violencia, que se
desvanecio.

De pronto se 0y0 un grito sordo en lontananza.

Después los gemidos de la catarata s0lo se mezclaban con los del viento.
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Psiquis. Capitulo I

E n la época del triste desenlace de su primer amor, el hijo de Esther tenia diez y
siete afios. Gracias a su fuerte temperamento, pudo resistir a la enfermedad
terrible que sigui6 a la catastrofe que hemos contado.

Al cabo de tres meses su curacion fisica era completa. No asi la moral. A mayor
abundamiento, una disposicién de espiritu singularmente melancoélica pudo notarse
en Marc-Henry. Durante largas horas se absorbia en una preocupacion dolorosa;
parecia no tener conciencia de lo que pasaba alrededor de él, ni aun de lo que él
mismo hacia; y no podia obtenerse de él ni una mirada, ni una respuesta. Mientras
duraban estas crisis lloraba silenciosamente, o bien parecia fascinado bajo el peso de
alguna horrorosa vision, y su terror se manifestaba por su extrafia actitud. La crisis
terminaba, y no sobrevenia nada.

Entre tanto el barén de Chalans se apagaba. La paralisis fulminante que a la nueva
de la muerte de su hija se apodero6 de él, 1o habia convertido en un cadaver viviente,
al que faltaba a la vez la palabra y la inteligencia; no dejando luminoso su
pensamiento sino en el ultimo segundo de su agonia. En este instante supremo
levanto6 las manos hacia el cielo y murmuro estas palabras:

—iEsther!... {Maria!... al fin...

Y cayo6 sobre su funebre lecho con la sonrisa en los labios y la esperanza en la
mirada. Estaba muerto.

Se procedio judicialmente a la colocacion de los sellos. Cuando lleg6 el momento
de levantarlos en presencia de los herederos colaterales, se encontraron dos sobres
cerrados en el escritorio del despacho del baron.

Uno de estos sobres decia:

AL SENOR OLAUS DAVID

NOTARIO DE BESANCON

Con suplica de conservarlo en depdsito y entregarlo a Marc-
Henry, mi hijo adoptivo, cuando haya cumplido veintitn anos.

El segundo sobre encerraba un testamento oldgrafo, escrito por el sefior de
Chalans ocho dias antes de los siniestros acontecimientos que dieron fin con su hija.
Este testamento nombraba heredera universal a Maria, y daba a Marc-Henry una
suma de cincuenta mil francos, colocados en casa del sefior Olaus David, el notario;
suma que debia ser entregada al joven al ser mayor de edad, al mismo tiempo que el
primer deposito.
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Hasta esta época los intereses de los cincuenta mil francos le serian dados todos
los afios. La muerte de la sefiorita de Chalans anulaba las principales disposiciones
del testamento.

Los demas parientes tomaron posesion de todos los inmuebles; se nombré un
tutor a Marc-Henry para la administracion de su pequefia fortuna, y se le envid a
Besancon a acabar sus estudios.

El joven, para olvidar, se entregé por completo al estudio, captandose el aprecio
de sus profesores y condiscipulos. Una vez terminados sus estudios preliminares, se
trasladé a Dijon, para empezar la carrera de leyes en aquella Universidad.

Trasladémonos a Dijon, donde vamos a encontrarlo en 1823, un afio antes de
llegar a esta ciudad los duques de Borgona.

Marc-Henry tenia entonces veinte afios y dos mil quinientas libras de renta. Habia
crecido, y sus formas anunciaban una naturaleza vigorosa; un ligero bigote negro
sombreaba su labio superior; en una palabra, el nifio impetuoso y apasionado que
hemos conocido se habia transformado en un encantador y gentil joven. Reunia todas
las condiciones necesarias para ser declarado el rey de los estudiantes. Este titulo lo
obtuvo, en efecto, sin oposicién. He aqui cémo:

Marc-Henry, al llegar a Dijon, se encontré en medio de una vida completamente
distinta a la anterior. Conservando sin embargo todos los habitos del trabajo y del
aislamiento.

Pero era imposible pasar desapercibido.

Al principio le costaba dejar sus costumbres y seguir la corriente de sus
compafieros. El salvaje de las montafias, criado por aldeanos y muerto por un solo y
terrible amor se horrorizaba de las locas prodigalidades, de la elegante impiedad y
sobre todo de las faciles galanterias de los que le rodeaban.

Esto duro poco.

La transformacion fue pronta y completa. Se avergonzé de si mismo, y por amor
propio afecto todos los desérdenes y vicios de que estaba rodeado. Asi, el recuerdo de
Maria fue marchandose poco a poco del alma de nuestro héroe. Sin embargo, por
instantes este recuerdo se despertaba, siniestro y doloroso, y Marc-Henry no seguia a
sus amigos sino contra su gusto, en la vida de intrigas, placeres y amorios.

Hacia poco caso de las grisetas dijonenses. Prodigar el santo nombre de amor en
estas lecciones puramente sensuales, le parecia una profanacién culpable.

Cuando después de una orgia se hallaba en alguna de esas innobles casas en que
el placer tiene su tarifa, no ofrecia sus labios sino con repugnancia a los besos de
aquellas rameras, y salia del lupanar con el corazon disgustado y el rostro rojo de
vergienza.

Exceptuando algunas excentricidades que vamos a sefialar, Marc-Henry, fuerza es
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confesarlo, tenia sobre sus condiscipulos una gran supremacia moral, a pesar de sus
cien luises de renta, verdadera opulencia para un estudiante en 1823.

Era admirado, consultado y adulado por todos; no se le reprochaba sino una cosa:
la rigidez casi absoluta de sus costumbres.

El dia que se hubiera decidido a tener una querida, se hubiera completado. Sus
amigos le sondeaban en este sentido, y él contestaba sonriéndose:

—No quiero a esas criaturas que pasan de mano en mano como un ejemplar del
Cadigo Civil, y que quieren a todo el mundo sin querer a nadie. El dia que encuentre
una mujer que haya rehusado a todos... aquel dia ensayaré...
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Capitulo I1

E n el centro de la ciudad de Dijon se encuentra una plaza de aspecto pintoresco,
una de cuyas caras ocupaban los magnificos edificios llamados la Casa del Rey.
Esta plaza lleva el nombre de la Plaza de Armas. El piso bajo y en la primera de una
de las casas que la formaban, era ocupado en 1823 por un gran establecimiento,
bautizado con el pomposo nombre de Café de las Mil Columnas. Este habia sido
adoptado por la mayoria de los estudiantes. Algunos actores del teatro de Dijon,
vivian en compaiiia de los sefiores legistas, frecuentando con ellos muy asiduamente
el establecimiento antedicho, con gran desesperacién del propietario, porque le
consumian mucho, pero en cambio le pagaban muy poco. Sin embargo, como estaban
protegidos por los estudiantes, a los que facilitaban el conocimiento y trato con la
parte femenina de la compafiia, no osaba reconvenirles.

Una mafilana, a mediados del mes de Febrero, Marc-Henry estaba
confortablemente instalado cerca de la estufa del Café de las Mil Columnas, jugando
al domin6 con un alférez de la guarnicion, mientras que siete u ocho jovenes, con la
pipa en la boca, seguian con atenta mirada las peripecias de la partida empenada. La
puerta se abrid, y un adolescente, dotado de una apariencia muy original, hizo su
entrada muy ruidosamente.

Tendria de diez y siete a diez y ocho afos, pero representaba mas, pues en su
rostro juvenil habia rasgos que indicaban precoces sufrimientos.

—iBuenos dias, sefiores! —dijo al entrar—. ;Va bien? jVamos, tanto mejor! Yo
estoy bien, gracias; soy vuestro servidor de todo corazon.

—iCalle! —dijo un estudiante volviendo la cabeza—, jcalle, es Filidoro!

—iEn persona! —repuso el recién venido.

Filidoro era pensionista del teatro de la Opera cémica.

—¢Quién me invita a almorzar? —prosiguio el comico—. Aceptaria un caldo y
tres chuletas; tengo necesidad, porque acabo de pasar una noche endiablada.

—Todavia una buena fortuna? —pregunt6 Marc-Henry sonriendo.

—Siempre —respondio el artista—; palabra de honor, amigos mios. Una vez,
dos, tres, ¢me invitan? Nadie responde... bien... me convidaré yo. jOh!, jeh!,
jmozo!, un caldo, tres chuletas...

—Sefior Filidoro —dijo entonces la encargada desde el mostrador—, escuchad un
momento; venid por aqui...

—Con mucho gusto, ;qué queréis?

—Vuestra cuenta aumenta diariamente, y el amo me ha recomendado pediros
dinero.

—iDinero!
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—Si, por cierto.

—Pero, no tengo... en este momento...

—iTanto peor!

—¢Qué importa?

—Importa mucho.

—Mejor puedo ofreceros...

—¢El qué?

—Adivinadlo.

—:Oro?

—Eso seria muy vulgar.

—En fin, ;qué?

—iMi corazon!

—Con eso no se come...

—En fin, sefiorita Irma, os pagaré la semana que viene...

—Bueno, tendré paciencia hasta entonces; pero tened en cuenta que el amo ha
dispuesto que no se os sirva la menor cosa, como no la paguéis al contado...

—iOh!, ¢la menor cosa?, exagerais, sefiorita Irma.

—No lo creais asi, sefior Filidoro; todos los camareros tienen esa consigna.

—Lo creéis asi?

—¢:Como si lo creo? Estoy segura.

—Agradezco vuestro aviso; quedad con Dios.

El artista se volvio hacia los estudiantes cantando como Alidoro en la épera de
Cendrillon.

—Si me convidais —dijo—, os digo un secreto.

—¢Cual? —pregunt6 un estudiante.

—iOh!, eso no lo digo.

—Por qué?

—Porque asi ya lo sabriais...

—Y bien...

—Y al saberlo ya no me invitariais, y es precisamente lo que yo quiero evitar...

—Vamos, Filidoro, almorzaremos juntos —dijo Marc-Henry, que acababa de
ganar la partida de domino.

—iAcepto y con entusiasmo! —exclamo el cémico—, pero por mi ningun
extraordinario; ya sabes que con poco me basta, un caldo y un par de chuletas. La
frugalidad es mi virtud dominante. jLa frugalidad y la economia! jOh!

—Filidoro, amigo mio, vamos al caso.

—AM, si; os he prometido una nueva, sefiores...

—Un secreto.

—Un gran secreto, y que bonitamente os hara poner atencion.

—iAh! jAh!

—Figuraos...
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—:iQué?...

—Que tenemos...

—¢El qué?...

—iUn estreno!

—iAh! {Diablo!

—He ahi.

—¢Ella es joven?

—Diez y ocho afios.

—¢Y bonita?

—Como los amores.

—Canta?

—Mejor que los ruisefiores.

—¢Como se llama?

—Psiquis; bonito nombre, ;verdad?

—Por Dios, que si —dijo Marc-Henry—. ;Cuando ha llegado esa maravilla?
—Hace tres dias.

—:De donde viene?

—De Paris.

—¢Cuando debuta?

—Pasado mafana en Una locura, con el papel de Armantina.

—:No se sabe aun si la prenda es ligerita? —pregunto un estudiante.
—No —contest6 Filidoro con aire de fatuo—, pero yo cuento con ser su amigo.
Los estudiantes se miraron, riéndose.

El actor terminé de almorzar y se retiro.
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Capitulo I1I

|1 dia siguiente de la conversaciéon que acabamos de sefialar en el capitulo
anterior, se veia en todas las esquinas de Dijon grandes carteles de letras
colosales, que distraian la atencion de los transetntes.
He aqui uno de ellos:

PARA EL ESTRENO DE LA SENORITA PSIQUIS
PRIMERA REPRESENTACION
DE

UNA LOCURA

OPERA COMICA EN DOS ACTOSPOR EL SENOR BOUILLET

Miisica del maestro MEHUL
La SRTA. PSIQUIS ejecutarda el papel de ARMANTINA, que ha
desemperiado en Paris con gran éxito

SE EMPEZARA POR LAS RUINAS DE BABILONIA
Melodrama De Gran Espectdculo
(Precios, los de costumbre).

Esta composicion del espectaculo era la mas llamativa y se empezaria con
facilidad; asi fue, puesto que el publico no se hizo esperar; a las cinco de la tarde las
puertas del teatro estaban literalmente llenas de gente. Marc-Henry y algunos otros
estudiantes acababan de tomar asiento en unas butacas de orquesta.

La funcién empezd.

No diremos nada de las Ruinas de Babilonia, obra ignorada de la generacion
actual, pero que entonces estaba muy en boga. Durante el entreacto que precedio a la
obertura de la 6épera comica, se vio entrar en el proscenio de la derecha, un nuevo
espectador que llamgd la atencion de los desocupados. Era un hombre joven todavia,
aunque enteramente calvo. Sus rasgos fisonomicos eran regulares y fuertemente
acentuados. Sus grandes o0jos, excesivamente movibles y de un gris muy claro, tenian
una expresion bizarra. Era alto y tan fenomenalmente delgado que parecia que a cada
uno de sus movimientos se iba a tronzar. Su traje era completamente negro; llevaba
corbata blanca y guantes del mismo color. En la solapa izquierda de su levita lucia
una condecoracion.

Como en las poblaciones de provincia a todo el mundo se conoce, y a nuestro
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personaje nadie lo conocia, bien pronto circulé el rumor de que era un extranjero, y
no falt6 quien dijo que era el protector de la nueva actriz, y que habia ido
expresamente a Dijon para asistir a su estreno. Esta suposicion en un principio
gratuita, paso de boca en boca; su consistencia fue tal que al cabo de tres minutos era
aceptada como cosa cierta y perfectamente demostrada. De este modo la curiosidad
se redoblo.

—Es un milord —decia uno en el patio—, y es calvo como todos los goddem.

—iEs un teniente general de incognito! —murmuraba otro—, mirad si no su aire
marcial y esa condecoracion.

—Es preciso que la sefiorita Psiquis sea muy hermosa para que se ocupe de ella
un personaje de esta especie.

—Sin duda debe serlo, —aifiadio otro.

En tanto el desconocido, a propésito del cual se aventuraban tantos comentarios,
saco unos magnificos gemelos y los dirigié hacia las mujeres mas o menos bonitas
que habia en el teatro.

Las costumbres de provincia no toleran el uso de los gemelos durante los
entreactos.

Por esta razon miraron aquel examen como inconveniente. En el patio se pusieron
gritar:

—iFuera los gemelos!... jfuera los anteojos!

El desconocido no se inmutd por esto; bajé sus anteojos y se puso a mirar los
alborotadores con suma impertinencia. Visto esto, el escandalo se redoblo.

El desconocido alz6 ligeramente las espaldas, satisfecho de haber sido desafiado
por los turbulentos espectadores, y volvio a dirigir sus miradas a través de los
anteojos.

Un atento observador hubiera notado en este momento, algo en el extranjero.
Cada vez que los cristales de aumento de los gemelos enfocaban el rostro de una
morena, el desconocido los volvia rapidamente, y un pequefio escalofrio hacia
temblar su mano. Cuando por el contrario sus ojos se detenian sobre dorados
cabellos, una expresion de alegria le iluminaba, y su mirada parecia no poderse
separar de la bella espectadora.

Los estudiantes continuaban pataleando y gritando mas que antes.

—iFuera los anteojos! jFuera el fatuo!...

Marc-Henry tan solo, estaba tranquilo e indiferente en medio de este jaleo, y en
su fuero interno encontraba a sus camaradas infinitamente ridiculos, tanto por hacer
ruido como por reirse. De pronto oy0 a uno de sus vecinos que decia a algunos de los
demas jovenes:

—Callemos; a su hora tomaremos la revancha.

—¢De qué modo? —preguntaron cinco o seis voces.

—Silbando o injuriando a la querida de ese quidam.

Marc-Henry no pudo contener su indignacion, y exclamo:
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—Felizmente para todos, no piensas lo que dices, porque seria una infamia...

—¢Porqué? —pregunt6 vivamente el estudiante.

—Porque cuando un hombre se venga de otro insultando a una mujer, comete un
acto muy cobarde...

—Es verdad —murmuraron algunos jovenes.

—Si encontrais mala la manera de obrar de ese extranjero, decidselo a él...

—iSi!, isi!, eso es, —respondieron los estudiantes, tiene razon.

Y uniendo la accion a la palabra, cuatro jovenes se miraron, y ya se iban a dirigir
al proscenio cuando tres golpes dados en el atril por el director de orquesta,
anunciaron el principio de la obertura.

Los estudiantes aplazaron su decision para el proximo entreacto.
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Capitulo IV

1 tel6n se levanto.

El director contaba con la obra y con el estreno de un decorado nuevo. El
teatro representaba una encrucijada inmediata al antiguo Louvre, en la que se veia
una fachada. Sobre el costado izquierdo del espectador y formando el rincon de la
calle, la casa de Cerberti, el tutor celoso y engallado de la pieza. Todas las ventanas
de esta casa tenian reja. En lo alto de la fachada se veia una ventana, ovalada con
doble reja. Esta daba frente al patio. Detras de la casa se encontraba un callején sin
salida, y mas lejos una, segunda calle. Sobre el otro lado, frente por frente, una fonda,
en la que se leia esta inscripcion:

HOTEL DE MALTE

Muchas ventanas se abrian por encima de la puerta de entrada.

Florival, el brillante oficial de husares, de uniforme, y Carlin, su fiel asistente,
abrieron la escena con un duo.

Se trataba de una nueva locura, Florival queria nada menos que robar a
Armantina, la pupila de Cerberti, joven que era muy graciosa, y que el oficial
adoraba sin haberla visto, porque el tutor la encerraba siempre bajo triples cerrojos.
¢Pero como hacerse amar?, ;como llegar hasta la bella cautiva? He aqui lo que el
amo y criado buscaban y no podian encontrar.

Después de un armonioso preludio, se 0y6 una voz pura y vibrante que canto en
el interior de la casa de Cerberti, la primera parte de un romance célebre en aquella
época. Escuchando este canto, Marc-Henry palidecio, y sintio latir con violencia su
corazon. Le parecia encontrar en aquellas notas deliciosas algo de la voz querida de
Maria de Chalans; se vio transportado por el recuerdo a aquella noche fatal, durante
la cual, por primera vez, habia oido el canto de la desgraciada joven, mientras se
esforzaba en precipitar al abismo el cuerpo de su rival.

Armantina, o mejor dicho Psiquis, continu6 cantando. Florival contest6 como lo
hubiera podido hacer su amante.

Entre tanto Carlin, haciéndose pasar por Jacquinet-la-Treille, el pequefio sobrino
lugarefio del viejo doméstico de Cerberti, se introducia en la casa, y el acto se
acababa sin que se hubiera visto a Psiquis, o mejor dicho a Armantina.

Durante el entreacto, los estudiantes en cuestion se volvieron de nuevo hacia el
palco proscenio de la derecha, con intenciones belicosas. Pero un cambio tan grande
se oper0 en la actitud del desconocido, que toda agresion se hizo imposible.
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Retirose al fondo de su palco, inclin6 su frente y cruzo los brazos sobre su pecho.
Su mirada triste y su fisonomia lugubre inspiraban una profunda tristeza. Este dolor
visible y este completo abatimiento, desarmaron a los mas iracundos y deshicieron las
suposiciones tan laboriosamente hechas en el curso del precedente entreacto.

En vista de esto, la opinién general dej6 de ocuparse casi por completo del
desconocido.

El tel6n volvié a levantarse. La decoracion no era la misma. Ahora representaba
el interior del taller de Cerberti. En escena, a la derecha del espectador, se notaba un
cuadro figurando a Bayardo, el caballero sin miedo y sin tacha, recibiendo una banda
florida de las manos de la bella dama de Randan. Los personajes de este cuadro,
accesorio importante de la accién, eran de tamafio natural. Un poco mas atras se
encontraba una grada recubierta de pafio oscuro. A cada lado de la escena una puerta
lateral. En el fondo una ventana con grandes rejas. Profundo silencio reinaba en la
sala, y Armantina hizo su entrada dejando a Cerberti la primera frase de su papel:

—Vos direis cuanto os plazca, pero no me gusta ponerme hoy de modelo.

Psiquis, la debutante, era una joven de unos diez y ocho afios, de estatura regular
y muy bien formada; nada mas lindo ni mas encantador que su graciosa figura. De
sus hermosas pupilas salian dos rayos que se asemejaban al reflejo de piedras
preciosas. Tal debian ser los ojos de Proserpina, la mitolégica e infernal deidad.

Un traje azul palido, y un ramo de rosas blancas, componian el atavio de la actriz.
De un solo golpe de vista era facil darse cuenta de todos los detalles que acabamos de
sefialar rApidamente. Pero esta mirada no les fue permitida a los atentos espectadores,
porque apenas Psiquis aparecio, un incidente inesperado fijé todas las miradas e hizo
latir todos los corazones. El desconocido del palco proscenio se habia levantado
livido, y la miraba azorado. Por dos veces grit6 con voz que parecia cortada por la
emocion y la codlera:

—iEres ta!, jconque eres tu!

Después, lanzandose por encima del borde de su localidad, y franqueando los seis
pies que le separaban del escenario, cayod sobre la escena y corrié hacia Psiquis, e
hizo brillar por encima de su cabeza un pequefio verduguillo!®.

La joven asustada, retrocedié vivamente, tratando de ganar los bastidores. Pero
sus pies se enredaron en los pliegues flotantes de su ropa, y cayé. El desconocido se
inclind sobre ella y levant6 de nuevo su puial.

En la sala entera resono un clamor de espanto.

Psiquis se desvanecio. Los actores azorados perdian la cabeza y gritaban:
jSocorro! Sin osar afrontar los golpes de la amenazadora arma.

Todo esto paso en menos tiempo del preciso para contarlo.
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Capitulo V

a emocién aumentaba entre el publico. Algunas sefioras se habian desmayado.

Los caballeros, pasado el estupor del primer momento, trataban de tomar una
determinacion. Sin duda llegaron demasiado tarde. Pero después del primer instante
de peligro, Marc-Henry se habia arrojado a la orquesta, derrib6 el contrabajo, rompio
los timbales y lleg6 a su vez al escenario, y arrojandose sobre el desconocido, de un
empujon lo separo de la joven desvanecida.

El desconocido dejo6 caer su pufal, y pasando de pronto del furor al abatimiento,
se dejo arrastrar sin resistencia. Dos estudiantes habian seguido a Marc-Henry y se
encontraron a su lado dispuestos a ayudarle, pero no hubo necesidad de ello.

En este momento se bajo el telon, porque en el publico era de temer algun
desorden.

He aqui la disposicion de nuestros principales personajes en la escena que
acababa de tener lugar.

Desde luego, cerca del telon de foro, un pequefio grupo compuesto de Marc-
Henry, dos estudiantes, el extranjero, Filidoro con el traje de su papel de Jacquinet-
la-Treille, y cuatro o cinco comparsas. Mas alla otro grupo de actrices rodeaban a
Psiquis que empezaba a volver en si. El desconocido, cubierta la frente, parecia
aterrado. Todo el mundo previ6 algun lance desagradable. En efecto, se oy6 a Marc-
Henry, que dirigiéndose al desconocido, exclamo:

—iCaballero!...

El desconocido no respondio.

—Caballero —repitio el joven dandole un golpe en la espalda—, ;me hacéis el
obsequio de oirme cuatro palabras?

—:Yo? —dijo el extranjero volviendo la cabeza.

—Si, vos.

—¢Y qué me queréis?

—Acabais de querer cometer un crimen horrible, ;qué motivos teniais?

—:Un horrible crimen? —repitié el desconocido acentuando fuertemente estas
dos palabras—, no os comprendo.

—Ni la hora ni el sitio me parecen lo mas a proposito para este asunto —dijo
Marc-Henry con impaciencia.

—¢Por qué no aqui, caballero? —pregunto el desconocido.

—cPor qué? Cerca del cuerpo inanimado de esta pobre joven, fingis no
comprenderme para no responderme...

Marc-Henry, hablando asi, sefial6 a Psiquis con un gesto maquinal. La mirada del
extranjero siguio la direccion de la mano, y mientras que sus ojos se detenian sobre la
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joven, la expresion de su fisonomia cambié de nuevo. Sus labios palidecieron, sudor
frio bafié su frente, en fin, todos los sintomas de una violenta colera, aparecieron
sobre su rostro.

—iEsta mujer! —Exclamé6—, joh!, jesta mujer!

—¢Qué os ha hecho? —pregunté Marc-Henry.

Pero el desconocido no le escuchaba.

—iLa miserable! —murmuré con voz ronca, y volviéndose como una fiera en su
jaula—, jla miserable!, jla miserable!

A todo esto, Psiquis completamente repuesta, se levant6 y se aproximé al grupo
con timidez.

El desconocido hizo un movimiento brusco para lanzarse de nuevo hacia ella. Lo
contuvieron, y Marc-Henry dijo por lo bajo a Psiquis:

—¢Quién es ese hombre, y qué le habéis hecho?

—¢Ese hombre? —respondio la joven con evidente buena fe—; si no lo conozco;
no le he visto nunca.

El desconocido oy0 estas palabras, y repitio, con risa sarcastica.

—iQue no me conoce!, jno me conoce! jLa miserable!... joh!, jmiserable!

De pronto se interrumpié en este acceso, y pregunto con voz seca y breve:

—¢Quién de vosotros ha sido el que me ha detenido el brazo al ir a herir a esta
mujer?

Marc-Henry adelant6 dos pasos, y dijo:

—Yo he sido.

—¢ Vos? —murmurd el desconocido, fijando su mirada sobre el joven.

—Si, yo —dijo de nuevo el estudiante, sosteniendo la mirada de su interlocutor.

—Esta bien, caballero; habéis de saber que no autorizo a nadie para que se ocupe
de lo que so6lo a mi me incumbe, y he aqui como trato a los que se mezclan en mis
asuntos...

Y pronunciando estas palabras, levanto rapidamente su enguantada mano, que
cayo sobre el rostro de Marc-Henry.

El estudiante, transportado por un indecible furor, hizo un movimiento para
arrojarse sobre su adversario. Tres o cuatro personas se arrojaron entre ambos. Esta
intervencion por entonces fue inttil, porque Marc-Henry se calmé poco a poco, y
dijo:

—iUna lucha de mozos de cordel en este sitio no es conveniente! Me es preciso
vuestra vida, caballero... Puedo morir, pero al menos que sea de un pistoletazo...

—Aqui esta la policia...

—iLa policia! —exclam6 Marc Henry, —joh!, ino!, jeste hombre me pertenece,
y la justicia no me le arrebatara! jQue me mate mafiana, y entonces le arrestara si
quiere!, pero hoy nadie le toca.

Y Marc-Henry, cogiendo el sombrero y la capa de Filidoro y colocandolos sobre
la cabeza y hombros del desconocido, dijo a dos estudiantes:
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—Haced salir a este caballero y acompafiadle.

El desconocido, antes de salir, abri6 una cartera y tomo6 una tarjeta que entrego a
Marc-Henry.

—Hasta mafiana —contesto éste.

El extranjero hizo un signo de asentimiento y salio.

La tarjeta que Marc-Henry acababa de recibir llevaba un escudo blasonado; en el
centro este nombre:

EL CONDE HECTOR DE NAVAILLES
Y mas abajo, trazado con lapiz, estas palabras:
Hotel del Parque — Dijon

—iEs un gentil hombre! —penso el estudiante— y debe ser templado... jtanto
mejor!

Psiquis habia recogido en las tablas dos objetos que para ella adquirieron un valor
infinito. El pequefio pufial triangular y su vaina, que escondi6 en su seno,
prometiéndose guardarlo siempre. Luego busco a Marc-Henry para darle las gracias
por el inmenso servicio que acababa de prestarle, pero no le encontré por ninguin
lado. El estudiante habia abandonado el escenario.

El representante anuncio al publico que el espectaculo iba a continuar, y la 6pera
comica termind, en efecto, en medio de atronadores aplausos.

Psiquis, llamada tres veces a escena, y cubierta de ramos de flores, y no pudiendo
soportar tantas emociones, se desvanecié de nuevo, pero esta vez fue de la alegria del
triunfo.

Marc-Henry vivia en la plaza de Cordeliers, cerca de la Escuela de Derecho. Al
salir del teatro, después del suceso que ya conocemos, Marc-Henry se retir0 a su casa
con el espiritu muy preocupado. La situacion no era muy alegre que digamos;
acababa de ser mortalmente insultado por un hombre al que no conocia. Se
encontraba en la terrible necesidad de jugar su vida a la mafiana siguiente, sin otro
motivo real que una provocacion brutal e insensata.

La joven por la cual iba a batirse, le era indiferente. La noche estaba fria, y Marc
mandé encender fuego en la chimenea de su habitacion. Encendi6 dos bujias, tomo
una pipa que cargd maquinalmente, abrio la ventana que daba sobre la plaza, y
apoyado de codos en ella, se puso a fumar, esperando a los dos estudiantes que habia
enviado a acompanfar al caballero del palco proscenio. Al cabo de diez minutos, un
ruido de pasos se oyo en la escalera, y la campanilla de la puerta se agito
violentamente.

Marc-Henry corri6 a abrir.
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Capitulo VI

L os que llegaron no eran otros que los dos jovenes que esperaba Marc-Henry.

—:Y bien?

—Querido —respondi6 uno de ellos—, se llama, en efecto, el conde Héctor de
Navailles y vive en el Hotel del Parque.

—¢Y qué os ha dicho por el camino?

—Ni una palabra relativa al suceso de mafiana, que parece tener olvidado. Nos ha
hablado de las cosas mas indiferentes, con la libertad de un hombre de mundo
conversando en un salon. Parecia muy calmado, dulce y singularmente simpatico. No
podiamos creer el testimonio de nuestros sentidos, y nos era imposible reconocer en
este hombre amable al energiimeno furioso que poco antes levanté el pufial sobre una
joven y se condujo contigo de la manera mas irritante... Al dejarlo nos saludo
cortésmente, y nos dijo que tendria el honor de esperar mafiana hasta el medio dia.

—¢:Y vosotros qué le habéis contestado?

—Que iriamos a las ocho de la manana.

—Perfectamente.

—Pero no es esto todo.

—iAh!, jah!...

—Hemos preguntado al duefio del hotel y nos ha dicho que el sefior de Navailles
esta en Dijon hace tres dias; que viaja en posta, en una berlina de prodigiosa
elegancia, pero sin criados; que después de su llegada no ha salido mas que una sola
vez, y que ha sido esta tarde para ir al teatro; que arroja el dinero por las ventanas y
causa asombro a todo el hotel por sus excentricidades, haciéndose servir tres opiparas
comidas todos los dias, no probando mas que una taza de caldo y un vaso de agua al
lado de una mesa cargada de manjares exquisitos y vinos de primer orden.

—iVamos!

—EI hecho es positivo. Cuando ha tomado el caldo y el vaso de agua, vacia las
botellas de Clos-Vougeot, de Chambertin y de Romanée entre los platos, y pide la
cuenta al duefio y le paga en oro.

—Escuchandote, Gustavo, no sé si suefio o estoy despierto...

—Desgraciadamente no duermes; todo esto es real... demasiado real. Hablemos,
pues, seriamente de esta deplorable cuestion... ;qué has decidido?

—Ya lo adivinais.

—Sin duda; ¢pero todavia?

—SI... vosotros seréis mis testigos; ¢no es eso?

—iPardiez!

—A las ocho os presentais en el hotel y convenis todo con mi adversario... Lo
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que hagais lo doy por bien hecho.

—Sea. El encuentro puede ser a las nueve en el Parque.

—Si, pero he pensado una cosa.

—¢Cual?

—El sefior de Navailles es forastero, y sin duda no conoce a nadie aqui, y por
consiguiente no tendra padrinos.

—Verdad es; al ir buscaremos dos camaradas que se presten a ello.

—Hacedlo; os lo ruego.

—T eres evidentemente el ofendido; ¢qué armas escoges?

—¢Qué armas? —repitio Marc-Henry.

—Si.

—No sé manejar mas que la carabina, y es un arma fatal.

—No se usa la carabina, —respondi6 el estudiante— es preciso optar entre la
espada y la pistola.

—Poco me importa.

—Entonces, escoge la espada. Precisamente Badinguet tiene excelentes floretes
que me parece te convendran. ;Estas convenido y prevenido?

—SIi, todo, absolutamente —respondi6é Marc-Henry.

—Buenas noches, amigo mio. Trata de dormir tranquilamente.

—iOh! Ya dormiré —dijo el joven sonriendo.

Los estudiantes partieron, y nuestro héroe volvio de nuevo a la ventana y
continu6 fumando sin notar que su pipa estaba apagada.

Al cabo de una hora, notando que el aire se iba haciendo sumamente frio, se retir6
y se acosto después de haber apagado las bujias, no tardando en dormirse como habia
anunciado.

Cuando se desperté era muy entrado el dia; se levant6 y fue corriendo a mirar el
reloj; eran las ocho y media.

—No tengo mas tiempo que para vestirme —se dijo, y lo empezd a hacer
rapidamente.

Dieron las nueve y luego la media para las diez, y Marc-Henry viendo que nadie
parecia, pensaba:

—Es extrano.

En fin, no teniendo paciencia para esperar mas, tomo su sombrero y se disponia a
salir cuando un golpe de campanilla lo detuvo. Corri6 a la puerta; eran los
estudiantes.

—:Como venis tan tarde?, ;qué hay de nuevo?

—Ahora te lo diremos; pero permitenos descansar que venimos rendidos.

Gustavo se dejo caer en un sofd, y Marc-Henry pudo ver entonces que sobre su
rostro, mirandole con atencion, se veia una doble y singular expresion, a la vez de
alegria y tristeza.

—c:Habéis retrasado el momento del duelo? —pregunt6 con febril impaciencia.
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—Ya no te bates —contesto el estudiante.

—iSupongo que eso es una broma!

—No.

—Pues no recuerdo haberos encargado que arreglarais el asunto de este modo —
dijo Marc-Henry con vivacidad, y casi con colera.

—Verdad es.

—He sido insultado de una manera infame... he recibido un bofetén, jun
bofeton!, vosotros lo sabéis, y me venis a decir que no me bato.

—Si.

—iGustavo! jGustavo!, ti eres mi amigo... es verdad... tomas mi defensa... y
vas demasiado lejos...

—:Es decir, que buscas querella?

—Espero que te expliques.

—Ya lo hubiera hecho si no me estuvieras interrumpiendo.

—En nombre del cielo habla, porque estoy en ascuas.

—Hombre sin paciencia, escucha. Esta mafiana...

—Date prisa, amigo mio.

—iCaspita! Si quieres que me dé prisa empieza por no interrumpirme. Pues como
decia, esta mafiana a las ocho, Pablo y yo nos hemos llegado al Hotel del Parque, y
hemos subido a ver al sefior de Navailles. Dos de nuestros amigos nos esperaban
abajo, y nos reservamos decir a tu adversario si los admitia como testigos. El conde
nos atendio. Estaba vestido de negro con corbata blanca, con unos pequefios zapatos,
como si se dispusiera para ir a un baile. Nos recibi6 muy bien y acept6 el arma por
nosotros escogida; nos dio las gracias por haberle proporcionado testigos, y nos dijo
que no habia inconveniente en que se llevara a cabo después de la entrevista.

—¢Ves bien —interrumpié Marc-Henry— cémo nada justifica tus palabras de
antes?

—iPaciencia! Ya nos habiamos levantado, y Pablo y yo nos disponiamos a venir a
buscarte, cuando una silla de posta tirada por cuatro caballos se precipit6 en el patio
del hotel. Me aproximé a una de las ventanas mientras que el sefior de Navailles se
asomaba a otra. El coche se pard. Un lacayo se lanzd del pescante, abrio la puerta y
un anciano de blancos cabellos bajo de la silla de posta con una vivacidad impropia
de su edad. Nada me parecié mas natural que lo que estaba viendo, cuando un grito
resono a mi lado. Volvime bruscamente y vi...

—¢Qué viste? —dijo Marc-Henry.

—Antes de acabar —prosiguio el estudiante—, debo prevenirte que lo que tengo
que contarte parece inverosimil.

—¢Qué viste? —interrumpio Marc con marcada impaciencia.
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Capitulo VII

V i al sefior de Navailles que se retir6 de la ventana al centro del cuarto con el
rostro livido y la mirada extraviada. Los mechones de sus cabellos negros
erizados asemejabanse pequefios cuernos diabolicos. Por fuerza debia experimentar
un profundo miedo, su mirada era aterradora. Nada lo justificaba; nada explicaba esta
apariencia de terror, y me parecia un asombro estipido, cuando al fin, me fue
revelada la palabra del enigma. La puerta de la habitacion se abri6 y vi entrar al
anciano de cabellos blancos que algunos momentos antes descendia de la silla de
posta en el patio del hotel. Estaba muy palido; parecia singularmente emocionado y
gruesas lagrimas caian de sus rojos parpados. Dirigiose al conde Héctor y le tendid
los brazos como invitandole a arrojarse en ellos. Pero al aspecto del que acababa de
entrar, el conde retrocedio de nuevo, dando un segundo grito parecido al primero, y
quizas mas ronco y mas feroz. Se puso a pasear y gesticular, dio diez vueltas al
cuarto, haciendo contorsiones espantosas, dando gritos inarticulados, blasfemando
como un malvado y gritando como una fiera. El anciano se retorcia las manos. La
puerta estaba entreabierta. L.os criados del hotel, atraidos por el ruido, miraban
curiosamente. Me llegué a la puerta y la cerrd. El anciano me miré de un modo que
comprendi queria decir, gracias. El sefior de Navailles se fue calmando poco a poco;
su frente volvi6 a serenarse y la mirada torn6 a su expresién habitual. Se aproximé al
recién venido, y dijo tendiéndole la mano:

—Os reconozco. —jAl fin! —exclamé el viejo. —jAh! jAlabado sea Dios! —
Tengo mucho gusto en veros —continuo el conde Héctor—, porque tengo que deciros
cosas que os han de agradar, y a las que prestaréis atencion... —;Qué cosas, hijo
mio? Hablad.—Me escuchdis con atencion, ;no es eso? —Puesto que me lo pides... —
¢Y guardaréis el secreto? —;Sin duda!—. jEs que es muy grave, y va en ello mi
cabeza! —Un temblor convulsivo agito los miembros del anciano. Su interlocutor se
incliné hacia él con aire confidencial, y prosiguid, pero sin bajar el diapason de su
voz—. Venis de su parte... —;Qué dices?—. Es inutil tratar de engariarme; sé la
verdad completa... —jLa verdad!... —Si. Ella os ha encargado venir a buscarme y
hacer todos vuestros esfuerzos por llevarme; ella os ha jurado que se arrepentia; ella
ha prometido mucho, pero todo no conduce a nada; hablaréis en vano, mi suplicio ha

terminado..., ahora soy libre... ella ha muerto... —;Muerta? —Si, muerta!, jbien
muerta, y yo la he matado! El conde Héctor mir6 a su alrededor con inquietud, y
dirigiéndose al anciano dijo: —jChist!... jchist!... No habléis mds de esto por la

gravedad que para mi tiene. Volvio a medir la sala a grandes pasos y a cantar y
gritar, hasta que cansado se dejo caer en un sillon, sollozando amargamente y
apoyando la cabeza en sus manos.
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—Pero, Gustavo, jlo que dices no es posible! —interrumpié Marc-Henry.

—Ya te he dicho que he visto cosas increibles —replico el estudiante—; déjame,
pues, acabar.

—Sigo escuchandote.

—Prosigo pues: El anciano, aprovechando el abatimiento momentaneo del conde
Héctor, me llev6 a una ventana y me dijo:

—¢Seria indiscreto al preguntaros las razones que os han traido aqui?

—iCaballero!... —le contesté— me sorprende vuestra interrogacion y...

—Es natural; pero la comprenderéis al saber que soy el marqués de Navailles,
padre de ese sefior...

Y con un gesto designo al conde Héctor, que sollozaba todavia.

Le conté al marqués la escena de ayer; la provocacién de que fuiste objeto; en fin,
le he hablado francamente, diciéndole que estabamos alli para arreglar los
preliminares de un duelo.

—iDios mio! —dijo entonces el marqués levantando las manos al cielo.

—iDios mio! —Y luego, dirigiéndose a mi, exclamo:

—iPero ese duelo es imposible!

—iImposible! —dije a mi vez.

—Completamente.

—:Por qué?

—No habéis comprendido —afiadié con acento delirante— jque mi desgraciado
hijo esta loco!

—iLoco! —exclamé.

—iSi, caballero, y esto es horrible! jEra tan bueno el pobre chico!, jtan tierno!,
jtan generoso!, jtenia un corazon tan noble!, jy esa mujer!... jOh!, jesa mujer!, jque
Dios que me oye la maldiga como la maldigo yo!...

Estas palabras me habian interesado, y no pude impedir el preguntarle:

—¢Quién es esa mujer?...

—Una mujer a quien €l amaba... amaba apasionadamente... ja pesar mio!... ja
pesar de todo!... Ella es hermosa de cuerpo y de rostro; pero tiene un alma muy
negra... Yo lo sabia y se lo dije; pero él no queria escucharme, no me creia... me
abandond por ella, por ella ha dejado su carrera militar, brillante y gloriosamente
empezada... con ella se ha lanzado a una vida vergonzosa y casi deshonrosa...
Miradle; la cabeza calva, los ojos hundidos; parece un viejo, y sin embargo, es joven
todavia..., fuerzas vitales, inteligencia, todo se lo ha gastado la miserable; un dia le
engafii0 vergonzosamente y huyd... Hubiera bendecido al cielo y me hubiera
regocijado... jAh!, yo hubiera debido llorar y me desespero... El la ama atin, la ama
mas que nunca... Ella se ha llevado su corazon y su pensamiento... jél esta loco!
Desde entonces, caballero, no tengo punto de reposo, porque su locura es terrible y
peligrosa; frecuentemente, y sin otra causa que una alucinacion, cree reconocer en
mujeres desconocidas la que busca y que maldice; entonces, poseido de una demencia
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furiosa se arroja sobre ellas y trata de herirlas mortalmente... hace seis meses, su
razon parecia volver en si... él olvidaba y yo esperaba... Mi constante vigilancia
disminuia poco a poco, y a los ocho dias de esto mi desgraciado hijo huyé. Al dia
siguiente sali en su busca; pero por una equivocada indicaci6on, tomé un camino
distinto y perdi mucho tiempo sobre una huella desconocida. Puedo estar satisfecho
puesto que le he hallado, pero... jmirad como! Voy a partir con él a Londres. Me han
hablado mucho de un afamado médico alienista... Voy a probar, a ensayar todavia...
probar siempre... jpero ya no espero nada! jOh!, jesa mujer!, jesa mujer!

—Esperad, caballero —contesté al pobre anciano—. Dios es bueno y la ciencia
tiene secretos sublimes.

Por toda contestaciéon movio tristemente la cabeza. Cuando acababa, el conde
Héctor se adelant6 hacia nosotros. Su continente era digno y frio; su mirada segura.

—Estoy a vuestras 6rdenes —nos dijo.

¢Qué responder? Saludé al pobre padre y al desgraciado hijo y me retiré con
Pablo del hotel, y henos aqui.

El hijo de Esther guardo silencio.

Los estudiantes comprendieron que desearia estar solo, y se retiraron. Apenas se
habian marchado, Marc-Henry exclamo:

—jiLoco de amor! ;es verdad, pues? ;Puede volverse loco de amor?

Y durante dos horas le absorbio este pensamiento.
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Capitulo VIII

V einticuatro horas habian transcurrido después de los acontecimientos que
acabamos de narrar, y Marc-Henry, medio tendido en un divan en uno de los
angulos del Café de las mil columnas, recorria distraidamente un periodico esperando
al joven oficial con el que todas las mafianas jugaba su partida de dominé. En este
momento Filidoro entré en el establecimiento y fue a sentarse al lado del estudiante.

El aspecto del comico no era, como de costumbre, jocoso y excéntrico. Su entrada
fue modesta y sin ruido. Marc-Henry not6 estos sintomas, tan fuera del uso de
Filidoro, y le dijo:

—iAh, amigo mio! ;De donde vienes que traes esa cara?

—iAh, querido amigo! —respondi6 el actor dando un suspiro.

—:Qué te ha pasado?

—No tengo nada, y esto contribuye a desconsolarme, pero no es esto todo...

—Dime lo que haya...

—Pero... yo debo...

—iDebes, y mucho! —respondié Marc-Henry sonriéndose.

—No te rias de mi gran infortunio —dijo el actor con comica seriedad—. jLo que
me pasa es grave, muy grave!

—:Es verdad?

—iY tan verdad!

—Veamos, pues.

—Seras discreto?

—iPardiez!

—iBien! Tengo...

—:iQué?

—Penas en el corazon...

—sTa?

—FEn persona... sé bien que esto parece inverosimil; pero ;qué quieres?

—De modo que, al fin, el irresistible Filidoro ha encontrado una cruel...

—iUna tigresa, querido amigo, una verdadera tigresa, y mas terrible aun...!

—iAh!, ;hay alguna cosa mas terrible?

—iYa lo creo!

—:Y es?

—Es la bella por quien suspiro y que no ha escuchado mi voz; ama a otro.

—Por vida de... jesto se complica!

—Mas de lo que te figuras...

—:Como?
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—He aqui: jes a mi, a Filidoro!, a quien ella ha escogido para hacerse entender de
otro...

—¢A quien ella ha amado quiza?

—Justo.

—iAh!, jah!, pobre chico.

—Th ries, sin corazon.

—Hay por qué. Es muy original haberte encargado esa mision singular... que
nada te obligaba a aceptar.

—Error, amigo mio; la sirena me fascina, estoy bajo su dominio, y a pesar mio la
obedeceré.

—iVaya! ;Seras el galante Mercurio?

—Es preciso.

—iEs triste!

—Una cosa, sin embargo, me consuela algo.

—¢Cual?

—FEs que quiero el bien de mi dichoso rival...

—Esta abnegacion es meritoria, ¢y quién es ese afortunado mortal?

—iOh!, cuando lo sepas te sorprenderas.

—Lo crees asi?

—Tengo mis razones para suponerlo.

—Entonces habla pronto, porque me gustan mucho las sorpresas.

—Pues bien, la persona en cuestion es...

—¢Quién?

—Tn.

—iYo!

—Si, tu mismo.

—iVamos, vamos!...

—iYa sabia que no lo creerias! Lo cual me hace, sin embargo, decirte que es
verdad...

—iUna mujer me ama y te ha encargado que me lo digas!... jpero esto es algun
cuento!

—Marc-Henry, amigo mio; jme ofendes dudando de mi palabra!...

—¢Quién es esa beldad?

—¢No lo aciertas?... es Psiquis.

—iPsiquis! —repitid el estudiante, cuyo nombre hizo latir violentamente su
corazon—. Si no me conoce; apenas me vio la otra noche...

—Pues no lo parece asi. Por lo demas, convidame a almorzar, y en tanto te
contaré detalladamente lo que ha pasado.

Marc-Henry hizo servir un almuerzo a su amigo; esta colacion sustancial produjo
un efecto rapido; la melancolia insdlita que se habia apoderado de Filidoro,
desaparecié como por encanto.
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—Veamos.

—He aqui la historia:

—Ayer mariana en el ensayo, nuestra nueva compariera Psiquis me hizo sefia de
que la siguiera entre bastidores. —; Conocéis al joven —me dijo—, que la otra noche
mientras vosotros me abandonabais como unos gallinas, salté valerosamente al
escenario y me salvé del abominable loco que queria matarme? —Le conozco —
contesté—, y tengo el gusto de ser de sus intimos. —;Qué hace? —Es estudiante. —
¢cComo se llama? —Marc-Henry. —; Tiene alguna querida? —No, o por lo menos no
se le conoce ninguna—. Sefor Filidoro —prosiguioé Psiquis— creo que sois un buen
muchacho y voy a pediros un favor. Pero... ;de qué indole? —;Queréis decir de mi
parte al sefior de Marc-Henry, que le he buscado en vano por el teatro para hacerle
presente mi gratitud... que deseo vivamente verle... hablarle... y que espero me hara
el honor de venir a verme... lo antes posible?... —jDiablo! —respondi— jesta
comision no me parece muy agradable! —;Rehusadis? —me pregunto la sirena con
una sonrisa y una mirada tan encantadoras y diabolicas, que senti rodar mi cabeza y
latir con fuerza mi corazon. —jNo, no rehuso! —exclamé— jharé lo que queréis,
aunque es muy duro! —Gracias, amigo mio— dijo entonces Psiquis estrechdandome
la mano.

—He tocado muchas manos de mujer, querido Henry, pero ninguna me ha
producido el efecto del contacto de éstas.

—cJPuedo contar con vos? —anadio Psiquis—. En cuerpo y alma. —Y... —
prosiguio con voz temblorosa— ¢creéis que vendra? —Asi lo creo— repliqueé.

—Yo ya he cumplido mi misién, por cierto bastante pesada; ahora tu veras.

—No quiero —respondio el estudiante— ni amo a ninguna mujer, y ésta me
espanta, y no iré a verla.

—:Es posible?

—Ta lo has dicho. Psiquis tiene un encanto diabdlico que debe ser fatal. Lo
repito, esta mujer me espanta.

—Sin embargo, la has protegido, la has defendido.

—Hice lo que hubiera hecho por otra cualquiera; pero de defenderla a amarla va
gran trecho.

—iLa tratas con rigor!

—La expresién es fuerte, pero el pensamiento justo. Si como supones Psiquis
siente un capricho por mi, este capricho pasara del mismo modo que ha venido,
porque yo jamas seré el amante de Psiquis.

—FEstas en un error, querido amigo, Psiquis te ama, me consta, quiere verte y te
vera.

—He ahi lo fuerte.

—Tengo la seguridad; te lo pruebo.

—¢Con que argumentos?

—Con éstos, que son irrecusables. Hay un antiguo proverbio que dice: Lo que la
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mujer quiere, lo quiere Dios.

—El hecho es —dijo Marc-Henry riendo—, que con razones de éstas no me
convences. jAh!, jti que conoces bien el corazén humano, Filidoro!

—iDemasiado! jDemasiado!, y acuérdate de lo que te he dicho, amigo mio.

Filidoro tomo su sombrero, lo incliné sobre la oreja derecha con aire de calavera,
y sali6 del café tarareando un aria.
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Capitulo IX

siquis, que en el registro civil se hallaba inscrita con el vulgar nombre de

Catalina Pitois, habia nacido en Paris, en una casa de la calle de Saint Nicolas.
Era hija del amor. Su madre, actriz del teatro de Novedades, se hubiera encontrado en
un verdadero compromiso si hubiera tenido que designar de una manera precisa al
autor de los dias de su hija. Por desgracia ninguno de los nombres favorecidos que
podian reclamar los honores de esta paternidad casual, estaba en posicion de asegurar
la suerte de la recién nacida.

La pobrecilla, hizo pues, en el mundo una entrada muy triste, y sobre todo muy
mal acogida. Pero como desde la edad de dos o tres afios, anuncié ser hermosa, la
sefiora Pitois se consol6 alimentando infames esperanzas sobre la futura belleza de su
hija. A los cinco afios, Catalina era, en efecto, linda como los amores. Su madre la
llevaba todas las noches al teatro con ella. El director noto las gracias de la nifia, y le
dio el papel de Cupido en una gran funcién mitolégica. La pequefia tuvo en la escena
mucho aplomo y la hicieron una gran ovacion.

A partir de este momento fue querida por su madre, tanto como antes la detestaba.
Para la sefiora Pitois era el idolo que debia enriquecerla.

Es una cosa muy abominable, y sin embargo muy comun, estos vergonzosos
calculos maternales.

Catalina creci6 y pasé de la infancia a la pubertad, bajo la obsesién de esta tnica
idea, que la belleza era un capital, y que de €l se habia de sacar el mayor partido
posible. Su madre se lo repetia sin cesar. Le contaba los resultados metalicos que una
mujer habil podia obtener, solamente con una mirada. Le establecia una especie de
tarifa amorosa en que todos los favores posibles, estaban evaluados, desde los mas
minimos hasta los mas absolutos. Por una sonrisa... tanto. Por un beso... tanto. Por...
etc., etc., etc... El resto de la nomenclatura nos llevaria demasiado lejos.

Catalina encontraba todo esto muy sencillo, y prometia no separarse jamas de la
linea de conducta trazada por su madre. La joven lleg6 a los quince afios, edad
designada por la sefiora Pitois. Ya estaba la flor abierta y en disposicién de ser cogida
y vendida.

Muchos adoradores se presentaron y fueron examinados por la prudente matrona.

Uno demasiado joven, otro no bastante rico, fueron desechados todos. En fin, un
alto personaje, que no nombramos por razones de conveniencia, fue puesto en
primera fila y se le admiti6. Discutiéronse largamente los articulos del contrato y
quedaron de acuerdo.

La alegria y orgullo de la sefiora Pitois llegaba al limite, pero su triunfo fue de
corta duracion; una subita y terrible enfermedad vino a cortar por completo este
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dorado convenio. La sefiora Pitois muri6 sin haberlo visto consumado. Sus ultimas
palabras fueron trazar la linea de conducta de su hija en el porvenir. Sus ojos se
cerraron, y entreg6 su alma al diablo; Catalina llor6 sincera y amargamente sobre el
cadaver de esta buena madre.
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Capitulo X

A un calientes las cenizas del cadaver de la sefiora de Pitois, el personaje de quien
acabamos de hablar vino a reclamar la ejecucion del plan propuesto por dicha
sefiora. Obedeciendo los ultimos consejos de la moribunda, la joven se entregé con la
mayor lealtad al comprador que la pagaba al contado, y que mas feliz que la mayor
parte de los libertinos de edad avanzada, sus dignos colegas, pudo salir contento de
los besos impuros de una real virginidad.

No tendremos necesidad de decir que la nueva querida del viejo decrépito, fue
rodeada inmediatamente de todas las voluptuosidades del mas completo y refinado
lujo. Gracias a los cuidados maternales, Catalina Pitois estaba a los quince afios tan
profundamente corrompida como una cortesana. Bajo una apariencia de candor,
ocultaba una truhaneria precoz y consumada, y sin duda hubiera podido abastecer
entre lo escogido de la galanteria venal, una carrera brillante y fructuosa, si en su
misma naturaleza no hubiera encontrado un infranqueable obstaculo.

Aludimos al ardor de sus sentidos. En efecto, la joven era fria como las estatuas
de marmol, y como ellas bella. Para ella los caprichos amorosos no debian existir. Su
corazon la conduciria de tropiezo en tropiezo, de tonteria en tonteria, y durante toda
su vida se pondria entre ella y la fortuna una infranqueable barrera.

Ahora bien; Catalina Pitois tenia un alma de Mesalina en un cuerpo de bacante.
Unianse a esto algunos instintos vagamente artisticos, bien diferentes del positivismo
indispensable a toda criatura que comercia con sus encantos. La sangre rica y
generosa que hervia en sus venas, se revolvia bajo las caricias caducas y los abrazos
impuestos de su primer amante. Y a esta repulsion profunda y llena de disgustos, se
mezclaban ardientes aspiraciones hacia delicias desconocidas. Asi que aun no habian
transcurrido dos meses cuando ya Catalina pensaba en abandonar a su viejo protector.
Del pensamiento al hecho material no habia mas que un paso, y Catalina no tardo en
darlo, porque era de las que no retroceden ante ninguna clase de obstaculos.

El escandalo debia ser grande para el alto personaje que nos ocupa, y por eso se
callo, y se retir6 sin ruido, dejando a la loca joven las riquezas presentes que de €él
habia recibido. Al cabo de algunas semanas todo se habia consumado. Catalina se
encontraba de nuevo en la calle.

No tratamos de seguirla paso a paso en el dédalo de sus obscuros amores. Las
paginas anteriores han removido demasiado el fango. Diremos que después de mil y
una aventuras, vino a ser la querida de un cantante de la Opera, que vio que su
conquista tenia una voz maravillosa. Guiada por este cantante, cultivo las
disposiciones de que la Naturaleza la habia dotado, y después de cortos estudios,
aparecio con gran €éxito en las tablas de un teatro.
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En esta época juzgd conveniente cambiar su verdadero nombre por el seudoénimo
de Psiquis, bajo el que la conocimos. Animada por el resultado de sus primeros
ensayos, ambicionaba ovaciones de un orden mas elevado y quiso debutar en la
Opera Comica.

El director del teatro Feydeau, cayo en la red de la hermosura de la joven, y
después de haberla oido, la aconsejo que estudiara durante un afio; que si al cabo de
este tiempo habia adquirido el habito a las tablas y un grado suficiente de arte
musical, prometia contratarla.

A todo esto, un agente dramatico ofrecié a Psiquis un empleo de segunda tiple en
el teatro de Dijon. Acepto y partio.

Nuestros lectores saben lo demas.

Hemos dejado a Filidoro en el momento en que salia del Café de las Mil
Columnas, después de haber tenido con Marc-Henry una larga conversacion.
Transportémonos, a esa hora, a una pequeia habitacion de la calle de Chancelier de
I’Hospital, inmediato al teatro.

En ella vivia Psiquis, provisionalmente. La joven estaba sola y parecia vivamente
preocupada. Sentada cerca del fuego, miraba de cuando en cuando con marcada
impaciencia las manecillas de un reloj de pared, que en la de enfrente habia. A
medida que los minutos pasaban la impaciencia de nuestra joven crecia. De pronto se
levantd, y cogiendo algunos granos de opio los envolvio en un pequefio papel de
fumar, aspirando con sensualidad el oloroso vapor de aquel improvisado cigarrillo.

Un ruido de pasos se oy0 en la calle. Psiquis corrid a la ventana, la abrié y miro
avidamente; bien pronto la cerrd y volvio a sentarse con aire distraido y displicente.

A poco, oyose en la escalera una cancion de las entonces en boga, de la 6pera del
Marinerito, que subia cantando Filidoro.

Terminada la estrofa llamaron con precaucion, y la joven exclamo:

—iEntrad!, jadelante!

Filidoro entr6 con el sombrero en la mano.

La joven se levanto, dio dos o tres pasos hacia el recién venido y tendiéndole la
mano le pregunto con vivacidad:

—iY bien!, amigo mio, ¢le habéis visto?

Pero Filidoro no respondid, y sus ojos excesivamente abiertos no se apartaban del
rostro de la actriz. El desorden excéntrico y provocativo del tocado de Psiquis,
explicaba el estupor del admirado joven.

Un peinador de cachemira blanco, cefiido alrededor del talle por medio de un
cordén de seda, y la falta del corsé, permitian apreciar en su justo valor las increibles
perfecciones de la joven. Bajo este peinador s6lo habia una camisa muy fina de
batista guarnecida con blondas. Dos pequefios botones de nacar que debian cerrar
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sobre su pecho, desabrochados por algun movimiento de impaciencia, dejaba ver
encantos demasiado bellos, que producian sobre el inflamable Filidoro el efecto de la
cabeza de Medusa.

Extrafiada de no recibir contestacion, y notando la expresion de las miradas del
actor, Psiquis arroj6é una mirada sobre si, y apercibiéndose de su media desnudez,
sonrid y sin sonrojarse ni inmutarse, cerré su camisa, ajusto el peinador, y designando
una silla a Filidoro, le dijo:

—Vamos, amigo mio, sentaos y hablad.
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Capitulo XI

Filidoro obedeci6é a lo que la sirena le mandaba. Turbado por los encantos que
habia visto, exaltado por los que adivinaba, el joven actor permanecié mudo por dos
o tres minutos, y como un hombre ebrio; Psiquis no pudo impedir el sonreir de nuevo
al ver este triunfo tan completo y facil de su hermosura. Dio a Filidoro el tiempo
necesario para reponerse, y reitero la pregunta:

—¢Le habéis visto?

—¢A quién? —pregunto el artista turbado.

—iA quién! —exclamé Psiquis frunciendo las cejas—. jPardiez!, a Marc-Henry.

—iAh! —balbuced Filidoro—, si...

—:Y qué?

—Le he visto.

—¢Cuando?

—Hace poco; acabo de dejarle en este instante.

—:En donde?

—En el café.

—¢Qué hacia?

—ILeia un periodico.

—:;Habéis comido con €I?...

—~Claro, puesto que me ha invitado a almorzar.

—Le habéis hablado de mi?...

—Ciertamente.

—¢:Le habréis dicho... que deseaba... darle las gracias?...

—Se lo he dicho.

—¢Y qué ha contestado?

—¢Queréis saber lo que ha dicho?

—Si.

—Pues bien; me ha contestado que no valia la pena el dar las gracias; que lo que
ha hecho por vos lo hubiera hecho por otra cualquiera...

—iAh! —dijo Psiquis palideciendo— ¢ésas, son sus palabras?

—Las mismas.

—Sin embargo, ¢vendra a verme? Un hombre no rehusa jamas la visita a una
mujer que la pide... visita que no es mas que un acto de pura politica...

Filidoro guardé silencio.

—iHablad! —dijo bruscamente la joven.

—¢:Qué queréis que os diga?

—¢ Vendra?
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Filidoro hubiera querido estar a cien leguas de alli. La cuestion era clara y
precisa; tomo su partido y replicé sin pestafiear:

—Pues bien; no, no vendra.

—iEso es imposible! ;Por qué? ¢Os ha dicho eso?

—No una, sino diez veces.

—Pero en fin, ;por qué? Si, ;por qué?

—iAh!, jcaramba! Ya os he dado algunas razones.

—Y muy categoricas... ;Cuales?...

—Desde luego, él no os ama.

—¢:Le habéis dicho que le pedia amor?... Continuad...

—Sigo —repiti6 Filidoro—, sigo; le dais miedo.

—iMiedo!

—Si.

—¢Me encuentra fea quizas?

—No... Marc-Henry, por el contrario, os halla muy bella.

—Pues entonces, ;qué decis?

—ILa verdad. Marc-Henry pretende que vuestra mirada espanta y que debéis ser
un diablo.

—iUn diablo! —repitié Psiquis, levantandose y dando a su mirada una expresion
infernal.

Filidoro se call6 prudentemente. Psiquis volvidse hacia él con ojos de fuego; una
subita idea acababa de pasar por su mente.

—Tened en cuenta, Filidoro, que no creo una palabra de cuanto acabais de
contarme... L.o sabré todo... estais celoso de Marc-Henry... no le habéis hablado, y
para separarme de €l venis bonitamente a insultarme en su nombre. Esto es indigno,
pero os lo perdono. ;No es verdad que mentis?

—No, por todos los diablos; desde la primera hasta la ultima silaba es la verdad
pura, es lo que ha dicho.

La colera que hervia en el corazon y en las venas de la actriz salié en aquel
momento por los poros de su cuerpo y se puso furiosa.

—iAh! —exclamaba con frases entrecortadas y secas—, jah!, jcon que me
menosprecia! jAh!, jme desdefia!, jah!, jle doy miedo! jNo quiere venir! jPardiez!...
he ahi lo que quiero, y me reiré bien pronto. Se figura que la leona quiere atraerle a su
cueva para devorarle con caricias de amor. Sera que las mujeres ahora violan a los
hombres. ;Cree que le amo acaso? jNo!, ino le amo! ;Y bien!, jsi, le amo! Le amo
por pasatiempo. Un capricho, una locura. Una locura, estoy loca, pero tengo calma,
mucha calma, ¢no es asi, Filidoro?

—Si... si... ciertamente —murmuré el actor estupefacto de lo que estaba viendo
y no entendia.

—iUn estudiante! —prosigui6 Psiquis con furor creciente—, alguna cosa buena
para mi. Y para él... para ese escolar estipido, no deja de ser una posicion brillante...
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Tened, Filidoro, leed aqui.
Psiquis al pronunciar estas palabras cogio de encima de la chimenea una carta con
escudo rojo blasonado, y la puso ante los ojos del actor. Filidoro leyo lo siguiente:

SENORITA:

Os vi el dia de vuestro estreno, y no sé qué admirar mds, Si
vuestra belleza o vuestro talento. Ambos han hecho en mi corazon
profunda impresion. Tengo cincuenta anos, soy soltero y poseo una
gran fortuna. Si sois libre, mi mds vivo deseo serd que aceptéis lo
que tengo la dicha de poderos ofrecer, es decir, una habitacion digna
de vos, un coche y una pension de mil francos mensuales, poniendo
el primer trimestre, desde luego, a vuestra disposicion. Espero
vuestra contestacion hoy, sefiorita; procurad sea favorable al mds
entusiasta de vuestros adoradores.

EL MARQUES S C***

Ahora bien; el marqués en cuestion era, sin duda alguna, el personaje mas
importante de la ciudad.

Filidoro devolvio la carta a Psiquis.

—iYa lo veis!

—iYa lo veo!

—iHe ahi lo que me ofrece un hombre del gran mundo, un gran sefior!... ;Y él,
él!... jun estudiante!... jme desdefa!... jme rehusa!... joh!...

Psiquis se puso delante de un espejo; por medio de un brusco movimiento
desabroché su peinador, destroz6 las blondas de su fina camisa, y sin notar la
presencia de Filidoro, descubri6 completamente sus espaldas y seno, exclamando:

—iY sin embargo soy bella! jBella para hacer condenar a un papa!... jPero... me
vengare!...

Después la actriz se envolvid en un chal y sentdse en una mesa, tomo un pliego de
papel y una pluma y se dispuso a escribir.

—¢Qué vais a hacer? —le pregunto Filidoro.

—A escribir.

—¢A quién?

—AIl marqués.

—:Qué?

—Esto:

CABALLERO:
Os espero esta noche después del espectdaculo. Acepto la cena que me ofrecéis.
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Vuestra servidora,
Psiquis.

Mientras la joven hablaba, habia trazado rapidamente sobre el papel las palabras
que acabamos de reproducir. Cerr6 y sell6 este laconico billete, y abriendo la puerta
de su cuarto, dijo a Filidoro:

—No os retengo mas, querido amigo, podéis iros ya; necesito estar sola.

El comico saludé y salid; al bajar las escaleras iba pensando:

—iValgame Dios!, jy qué gallarda! {A mi vez me pasa lo que a Marc-Henry; creo
que me da miedo! jEvidentemente, es un demonio!, jpero un demonio muy hermoso!
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Capitulo XII

|1 dia siguiente Psiquis era la querida del marqués de S*** C*** y atin no

habian transcurrido ocho dias, cuando ya, por el lujo de sus tocados y por el
modo de portarse, fue causa a la vez de la admiraciéon y escandalo de los honrados
habitantes de la ciudad de Dijon. Pero en sus relucientes ojos habia lagrimas secretas.
Bajo el terciopelo y satén de sus lujosos y elegantes trajes, llevaba un corazén
profundamente herido. Por la primera vez en su vida, amaba, amaba con amor
sensual, es cierto, pero de un modo ardiente y sincero; y por primera vez en su vida
también se veia desdefiada, rehusada, menospreciada. Asi sufria doblemente; en su
amor menospreciado y en su amor propio ofendido.

Su capricho por Marc-Henry se habia convertido en una verdadera pasion, por
razon misma a los obstaculos que se oponian, y después de repetir cien veces y bajo
cien formas distintas que ella aborrecia al estudiante y que a toda costa queria afadir
a sus desdenes una venganza escandalosa, Psiquis no habia llegado a esta conclusion.
Sin embargo, a pesar de la extrema exaltacion de sus sentidos y la violencia de sus
deseos, la actriz no persiguio ostensiblemente a Marc-Henry. Dotada de un tacto
exquisito como todas las jovenes de su indole, lo mismo para el bien que para el mal,
saliéndose de la linea comun, Psiquis evitaba el ridiculo y sabia representar su papel a
las mil maravillas.

Cuando atravesaba la plaza de Armas y entreveia a Marc-Henry detras de las
vidrieras del Café de las Mil Columnas, pasaba ligera envuelta en un chal, y si notaba
que el joven la miraba, no le faltaba pretexto para levantar algo el vestido dejando ver
el nacimiento de la pierna mas deliciosa que imaginarse puede. De igual modo,
cuando en el teatro notaba la presencia del estudiante sentado en el sitio de
costumbre, un cambio subito se operaba en ella, parecia transfigurarse, y solo
pensaba en el que amaba, tomando su mirada un brillo y expresion tales, que
arrancaban los bravos del publico.

—Para vos solamente quiero ser bella —queria decirle Psiquis.

Esto no pasaba desapercibido para Marc-Henry, pero jcosa extrafia!, cuanto mas
amado se sentia por aquella mujer tan envidiada, tan encantadora, tan deseada, mas le
asustaba su amor y mas cerraba el corazon a sus encantos. ; Por qué? Lo ignoramos, y
Marc-Henry tampoco se daba cuenta de ello.

La ocasion que con tanta impaciencia esperaba Psiquis se presento al fin. Lleg6 el
Carnaval, y el teatro de Dijon anuncid tres grandes bailes de mascaras.

Cada invierno los bailes del teatro estaban concurridos por la oficialidad de la
guarnicion, estudiantes y grisetas de Dijon. En ellos los conocimientos amorosos se
estrechaban de una manera encantadora; las lecciones galantes marchaban como en
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un tren rapido.

En uno de estos bailes vamos a entrar si nuestros lectores nos lo permiten.

Eran las dos de la mafiana. La alegria y el tumulto estaban en su apogeo. Los
estudiantes de tercer afio, juntamente con los candidos bachilleres de la Plaza del
Morimont, preludiaban por lo atrevido de sus pasos y desenvoltura de sus
movimientos, a las posturas ilicitas de esta danza graciosa que nacié algunos afios
mas tarde, recibiendo el cabalistico nombre de can-can.

Marc-Henry, fatigado de haber bailado mucho y gritado mas, se sento,
separandose del foco del ruido. Quitése el ancho sombrero de fieltro que completaba
su traje de breton, y con el pafiuelo se limpiaba el sudor que corria a mares por su
frente, cuando a su lado vino a sentarse una mujer. Vestia con sencillez y elegancia un
largo domin6 de seda gris perla; estaba tan perfectamente envuelta en su capuchon;
su careta de terciopelo negro cerrada por un borde de blondas espesas, estaba tan
ajustada; sus pies y manos ocultos de tal modo bajo los flotantes pliegues de su traje,
que hacian de todo punto imposible reconocerla por algun signo exterior. A pesar de
esto, adivinabase que era joven. De sus vestidos que ocultaban sus formas, salia un
suave perfume de juventud. A través de los agujeros de la careta, brotaba una especie
de fluido magnético que revelaba la presencia de encantos ignorados.

Marc-Henry no se libr6 de esta oculta fascinacion. La seda del domind le tocaba
ligeramente la mano, y al mismo tiempo sentia correr por su epidermis un ligero
temblor parecido al de una débil descarga eléctrica. Retir6 su asiento para dejar sitio a
su nueva vecina, y creyendo ver una provocacion indirecta en el hecho de venirse a
sentar a su lado, se dispuso a entablar conversacion.

Pero ninguno de esos asuntos triviales, comunes a las faciles galanterias y mas en
los bailes de mascaras, se presentaron a su imaginacion, y por lo tanto, llegaron a sus
labios. Permanecié mudo, azorado y casi ridiculo, enrojeciendo hasta el blanco de los
0jos.

A la desconocida casi le pasaba lo mismo; un ligero temblor agit6 de una manera
casi imperceptible la guarnicién de blonda de su antifaz.

Dos o tres segundos bastaron a Marc-Henry para triunfar de su intempestiva
emocion. Quiso salvar su situacion del ridiculo, y exclamo con una alegre carcajada,
volviéndose a la joven, pero sin tutearla, como es costumbre en estos casos:

—FEn verdad, sefiora, que nos tomarian por dos jovenes enamorados al ver la
timidez con que estamos. Es gracioso esto... muy gracioso, ¢verdad, sefiorita?
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Capitulo XIII

L a risa del estudiante no hallé eco en la joven.

Su pregunta no fue contestada.

Sorprendido del obstinado silencio y de la inmovilidad completa de la
desconocida, Marc-Henry se volvi6 hacia ella y fijé su mirada sobre sus pupilas que
brillaban a través de los agujeros del antifaz. Entonces sinti6 nuestro joven por
segunda vez esa vibracion magnética, fisicamente perceptible, y de la que ya hemos
hablado. Para adquirir mas firmeza, busc6 la mano de su compafiera bajo la ancha
manga del dominé que la envolvia, y el contacto con la suya conmovid todas las
fibras de su cuerpo, como si le hubieran puesto en contacto con un torpedo o una pila
de Volta. Sintié que su timidez crecia y su embarazo redoblaba. Le fue preciso toda
su presencia de espiritu, y aun asi su lengua se nego a articular palabra alguna.

Confundido Marc-Henry trat6 de abandonar a la joven; pero ésta, triunfando de la
primera emocion, lo retuvo cerca de si, tocandole ligeramente con la mano, y le dijo
con voz dulce y temblorosa, y evidentemente disfrazada:

—:Queréis alejaros de mi, caballero? ;Os doy miedo acaso?

—No por cierto, sefiora, pero a vuestro lado siento una sensacién indefinible...

—Y penosa, {No es eso?

—iOh!, sefiora...

—Sed franco; sufris, lo sé, lo veo.

—iPues si!, es verdad; pero a vos toca disipar este malestar inexplicable.

—:Qué es preciso hacer?

—Quitar durante un segundo la maldita mascara que tapa vuestro encantador
rostro.

—iEncantador!, ;como lo sabéis?

—Lo adivino.

—Os enganais, caballero, porque si me descubriera como vos pedis por pura
galanteria, me abandonariais, y no bastarian mis ruegos para deteneros.

—No os comprendo.

—Os lo explicaré todo, pero antes escuchadme y consentid en responderme...

—Con todo mi corazon, pero con una condicion, sin embargo.

—¢Cual?

—AQue después de haber contestado a lo que me preguntéis, obtendré el favor de
Ver vuestro rostro.

—:Lo exigis?

—No lo exijo, lo imploro.

—Bien, sea.
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—Entonces estoy presto. Hablad, interrogad, que os escucho.

—:Habéis amado alguna vez?

Este extrafio principio, y los recuerdos que removio, laceraron el alma de Marc-
Henry.

—Si!, joh, si, he amado!

—¢Y sin duda amais todavia? —dijo con vivacidad el misterioso domino.

—No, ya no amo.

—:La habéis abandonado?

—Ella jamas ha sabido mi amor.

—Pero ;esperais?...

Marc-Henry movi6 tristemente la cabeza.

—iNo hablais con franqueza! —repuso la desconocida—; esperais siempre...

—¢El qué?

—Que su corazén comprenda al vuestro.

—iHa muerto! —contest6 Marc-Henry.

—iMuerta!... Entonces, ;habéis sufrido mucho?

—S1i, mucho.

—¢Y es por eso por lo que tenéis miedo al amor?

—iMiedo al amor! ;Quién os ha dicho esta locura?

—Una mujer que os ama..., y que vos desdefais...

—En verdad, sefiorita, que os escucho y no adivino el sentido de vuestras
palabras...

—Si en efecto no lo comprendéis, interrogad a vuestro alrededor y prometo
contestaros.

—:Una mujer decis?

—Si.

—¢:Una mujer que me ama y a quien desdefio?... Si me conocéis, sefiora, sabréis
que nadie me ama, y que no tengo de ningun modo el triste mérito de rehusar un
amor que jamas se me ha ofrecido.

—¢:COmo os atrevéis a hablarme asi, a mi que soy?... —La desconocida se
interrumpid, pero repuso al cabo de un segundo—. Que soy... la confidente y la
amiga de esa mujer...

—NMe estais llevando de sorpresa en sorpresa. jSi pudiera creeros, llenariais mi
corazon de alegria y de orgullo!... jSer amado!... jah!, es un suefio muy bueno, pero
que no me trae la felicidad.

—Creedme y sed feliz... Se os ama, os lo juro, se os ama con profundo y ardiente
amor.

—AQuiero creeros; pero su nombre, decidme el nombre de esa mujer...

—Psiquis. .. —balbuceo la desconocida—, ¢no lo sabiais?

—Psiquis! —repiti6 Marc-Henry con sonrisa desdefiosa—, jah!, dudaba, sefiora,
a pesar de vuestra seriedad, que todo fuese una broma de Carnaval...
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—iUna broma!... ;qué decis?

—iEl amor de Psiquis, el amor de esa bella actriz, que hace dos partes de su alma,
una que vende y otra que da! jAh!, sefiora, no sé quién sois, ni si venis realmente a
hablarme en nombre de Psiquis... Supongo que no me hacéis seriamente ese
ofrecimiento vergonzoso, de obtener de balde lo que un viejo paga; pero si me
engafio, decidle a Psiquis que jamas seré el amante de la querida del marqués
de S*** C***

—Marc-Henry —exclamo6 la desconocida—, joh!, no resisto mas. Te amo... te
amaré siempre, y haré cuanto sea preciso para que me perdones... jy acabaras por
amarme!

Y pronunciando estas palabras con voz anhelante y apasionada, la joven arrancé
el antifaz que la cubria y mostro al estudiante su dulce rostro bafiado de lagrimas.

Marc-Henry reconocio a Psiquis.

—Si hubiera sabido... —murmuro.

Pero Psiquis no le escuchaba. Tom6 su mano y la estrechd entre las suyas con
ardor y carifio, y se marcho desesperadamente; pero antes de desaparecer, dijo estas
palabras:

—iTe digo, que me amaras!

La escena que acabamos de presenciar, tenia lugar entre las dos y las tres de la
mafiana en un corredor del teatro de que hemos hablado a nuestros lectores.

Al dejar el baile, Psiquis se retir6 a su casa, es decir, a la habitacion que su
protector el viejo marqués le sostenia. Paso el resto de la noche en recoger todos los
trajes de teatro y demas objetos que poseia antes de ser la querida del marqués.
Cuando fue bien entrado el dia, mandd transportar su equipaje a la habitacion
amueblada que antes ocupaba en la calle de Chancelier de 1’Hospital, en la que se
volvio a instalar, después de haber escrito una carta al sefior marqués de S*** C***,
carta en la que le rogaba que en adelante la considerase como una extraiia.

Al mediodia Psiquis se fue, como de costumbre, al ensayo, y a nadie habl6 de lo
que acababa de hacer. Asi que juzguese del asombro de todo el personal del teatro,
cuando en medio del ensayo se vio llegar al marqués fuera de si, preguntando con
grandes exclamaciones la causa de una rotura tan brusca e imprevista.

Psiquis le recibio muy mal, y de despecho, el sefior de S*** C*** se arreglg, acto
continuo, con otra actriz, a la que instalo en la habitacion de su exquerida.

Al cabo de una hora, la determinacion de la actriz ocupaba la conversacion de la
ciudad entera, y Filidoro lo narraba con comentarios y floreos a los estudiantes del
Café de las Mil Columnas. Marc-Henry guard6 silencio durante la narracion,
contentandose con mover los hombros ligeramente.

—iEsta chica esta local —pensaba cuando hubo terminado Filidoro.
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Deseo de mujer es un fuego que devora... dijo el bueno de La Fontaine, segin
creemos. Jamas ningun proverbio ha dicho verdad mas incontestable. De dia en dia,
de hora en hora, de minuto en minuto, si se nos permite decirlo asi, el deseo de
Psiquis aumentaba y avivaba los inextinguibles ardores de su cabeza y sentidos.

Diez veces después del inutil sacrificio, que habia hecho a Marc-Henry al salir del
baile de mascaras, habia buscado el medio de introducirse en casa del estudiante,
porque ella no contaba llegar a sus fines mas que por medio de la sorpresa de
seducciones sensuales. Pero Marc-Henry, amedrentado mas y mas por la desusada
obstinacion de semejante amor, habia tomado sus medidas y dado una severa
consigna, para no dejar entrar a ninguna falda sospechosa. Sin duda que el casto José,
de puritana memoria, no se defendia con tanto cuidado de las libricas asechanzas de
la mujer de Putifar.

Todo fue en vano. En esta tenaz lucha entre el fuego y el hielo, aquél tenia que ser
el vencedor, y asi fue en efecto.

Una tarde, Marc-Henry, confortablemente instalado delante de un buen fuego en
su cuarto, afladia algunas paginas, segun su diaria costumbre, al libro tan lleno ya de
sus recuerdos, cuando dieron un suave golpe en la puerta.

—¢Quién es?

—Amigo —respondio una voz que no reconocio al pronto.

Sin embargo se levantd, y atravesando la pequefia habitacion, fue a abrir. El
recién venido, al que no pudo examinar Marc-Henry por la completa obscuridad de la
primera pieza, era un joven vestido de negro y con el sombrero calado hasta los ojos.
Este pasé rapidamente delante del estudiante, y mientras éste cerraba la puerta,
penetro en la habitacion.

Marc-Henry le siguio, pensando quién podria ser aquel amigo a quien no habia
visto nunca.

Este amigo era Psiquis.

Psiquis, que acababa de quitarse el sombrero de hombre, y cuyos largos cabellos
desatados flotaban sobre su espalda. Psiquis que tenia en la mano el pequefio puiial
triangular arrancado por Marc-Henry al conde de Navailles en la noche del estreno de
la joven. Psiquis, en fin, que observando el aspecto del estudiante, le dijo apoyando el
pufial sobre su propio corazon:

—Si das un paso para retirarte, si me rechazas, si rehusas oirme, ten por cierto
que me doy la muerte al instante.

El acento de la joven expresaba una determinacién tan firme y enérgica, que
Marc-Henry no supo al pronto si era espectador de una escena de melodrama.

Psiquis estaba dispuesta a cumplir su programa hasta el fin. El estudiante se
aproximo a ella emocionado. La mir6 de un modo frio y asombrado, pero sin colera
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ni desdén.

La actriz comprendi6 esta mirada y se dijo que estaba segura del éxito.

Se arrojo en los brazos del joven, y rodeandole con los suyos el cuello, sus labios
avidos buscaron los del estudiante.

La partida estaba ganada. Psiquis se quedd en aquella habitaciéon hasta el dia
siguiente.
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Capitulo XIV

i h! Si, era un presentimiento venido del cielo el que hacia huir a Marc-Henry

del amor fatal de Psiquis. Era una voz inspirada la que le gritaba se librase
de la sirena peligrosa. Pero una irresistible fuerza le impulsaba hacia adelante, y le
arrojaba, a pesar suyo, en medio del peligro.

El resultado de la escena con que termina el capitulo anterior, seria prevista de
nuestros lectores.

Al instintivo alejamiento que habia tenido hasta entonces de la joven, sucedié una
profunda pasion, sin otra transicion que una noche de placer.

Y si hemos de comprender el corazén de Marc-Henry; si en el triste episodio de
Maria de Chalans hemos reconcentrado bajo nuestra pluma algunas paginas ruidosas,
se comprendera sin trabajo cual era el ardor de aquella nueva llama, alimentada por
romanticas predisposiciones de una cabeza exaltada, y por el delirio de los sentidos,
delirio excesivo en una naturaleza casi virgen, dotada por consiguiente de una savia
exuberante y de un atlético vigor. ;Debemos entrar en los detalles de la luna de miel
de Marc-Henry y Psiquis? No por cierto. Desde luego el tiempo nos lo dira...

Una tarde, dos meses proximamente después de la primera entrevista del
estudiante y la actriz, en el momento en que el espectaculo iba a empezar, anunciaron
a los espectadores la suspension de la funciéon por haber desaparecido el director-
empresario con los fondos recaudados. El espectdculo no podia tener lugar. Este
abuso de confianza de aquel caballero, suspendia forzosamente el curso de las
representaciones, condenaba el teatro a la clausura hasta otra temporada y ponia en la
calle a los pobres artistas sin sustento y sin pan.

Reuniéronse éstos, y por unanimidad acordaron partir para recorrer las villas y
pueblos del Franco-Condado y la Borgofia dando funciones.

Marc-Henry propuso a su querida que se quedase con €él, y hacer una vida comun;
pero Psiquis respondio que la existencia errante de los comediantes nomadas le
convenia, y que constituia en ella una verdadera ensefianza. Estas razones
convencieron a Marc-Henry. Psiquis rehuso el quedarse con él, y resolvio partir con
ella.

Tres meses anduvieron de pueblo en pueblo, llevando una existencia de la que
hacemos merced a nuestros lectores. Al cabo de este tiempo la compafiia se
desorganizd y Marc-Henry volvio con su querida a Dijon.

Lleg6 el mes de Agosto y con €l la época de la mayor edad del estudiante. Olaus
David, el notario, remiti6 a Marc-Henry, el dia que éste cumplio veintiin afios, la
suma de cincuenta mil francos con la carta escrita al joven por el baréon de Chalans,
pocos dias antes de la terrible catastrofe que debia dejarle sin inteligencia y sin vida.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Marc-Henry parti6 para Besancon y recibio el doble depdsito.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Capitulo XV

P oco tiempo antes de esta época la carta del bar6n hubiera reavivado en el
corazon del joven los antiguos recuerdos, y abierto las cicatrizadas llagas de su
corazon.

Esta carta en efecto revelaba al estudiante la triste casualidad de su nacimiento y
le probaba los vinculos de la sangre que le unian a su primer amor, a la tierna Maria
de Chalans. Pero ahora entre el pasado y el presente habia un abismo, que era el amor
de Psiquis.

Los dolores de Marc-Henry no aparecieron como otras veces, sino a medias,
velados por la bruma del recuerdo. El presente con sus divinas voluptuosidades, el
presente era todo. Asi, el sentimiento que experimentd nuestro héroe al leer las
postumas revelaciones de su anciano abuelo, fue casi de indiferencia. Cierto, que tuvo
un momento de orgullo al pensar que la sangre que corria por sus venas era sangre de
gentil hombre. Cierto que derramo algunas lagrimas a la memoria de su joven madre,
cuya vida arrancé con su nacimiento. Pero el recuerdo radiante de Psiquis disipo
estos lugubres pensamientos como la brisa matinal disipa las brumas de la noche.

Marc-Henry recogi6 la prima considerable que acababa de heredar y sin perder
momento volvié a Dijon. Una alegria inmensa embargaba su corazon.

Desde el dia en que Psiquis habia dejado al marqués de S*** C***  Je
atormentaba la idea de que la joven no estuviera con el lujo que por él habia
abandonado. El obstaculo que a ello se oponia no existia ya. jGracias al cielo, era
rico! Iba a poner a los pies de su idolo la esplendidez que antes la habia rodeado, y de
la que la joven, dicho sea en su honor, jamas le habia hablado. jCincuenta mil
francos! Todos los goces de la tierra estaban condensados en esas tres magicas
palabras.

A los ojos de Marc-Henry era esto una fortuna; pero Dijon no era el teatro
conveniente para la existencia que queria dar a su amada. Asi que veinticuatro horas
después de la vuelta del estudiante a Dijon, una silla de posta tirada por cuatro
caballos, llevaba rapidamente a Psiquis y su amante hacia Paris, la gran ciudad, la
que nuestro héroe no conocia aun.

iHe aqui lo que el amor habia hecho de Marc-Henry!

El salvaje hijo de las montafias, en cuya alma vibraban todos los nobles
sentimientos; el ardiente e infatigable trabajador, que en otro tiempo parecia querer
devorar por el estudio los secretos de la ciencia, manteniase encadenado a los pies de
una cortesana, habia abandonado todo pensamiento serio y honrado; habia venido a
ser uno de esos entes inutiles, creados para el vicio y la relajacion de costumbres, que
de todos los puntos del mundo acuden a Paris, porque saben que alli el vicio y el
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desarreglo estan entronizados, son los soberanos.

Marc-Henry estaba bien lejos de llevar este objeto.

En lugar de alegrias, iba a encontrar dolores. Iba a trocar su paraiso en un
infierno... pero no anticipemos los hechos.

Nuestros jovenes, una vez en la gran capital, se alojaron en un brillante hotel de la
calle de Rivoli, que ocupaban esa infinidad de milores millonarios que van de allende
la Mancha, a olvidar bajo el sol parisino las eternas brumas de su horizonte natal, y a
compartir con las lindas francesas sus millones y excentricidades. Tom6 Marc-Henry
una pequefia habitacion por el modesto precio de cincuenta luises mensuales. Tuvo
caballos ingleses, un groom microscopico... etc. etc. Mas aun; quiso que Psiquis
eclipsara por su elegancia y tocados, a las galantes amigas de los gentleman que
habitaban el hotel.

A este paso se comprendera que los cincuenta mil francos iban fundiéndose como
un cirio arrojado en un brasero; pero Marc-Henry no se inquietaba, y no se hubiera
apercibido de que su dinero se agotaba si el demonio de los celos no se hubiera
apoderado de su corazon. Entre el numero de los comensales del hotel se hallaba un
joven irlandés, noble como un Montmorency, rico como un Rothschild y bello como
un Apolo. Tendria unos veinticinco afios proximamente, blanco y sonrosado como
una dama de diez y ocho; no faltaba nunca al encuentro de Marc-Henry y Psiquis, en
la escalera o en la calle, cuando ambos amantes subian al coche. Marc-Henry
atribuyo a la casualidad estos frecuentes encuentros. Pero bien pronto creyé notar un
misterioso cambio de miradas clandestinas. Ilusorio o real, este descubrimiento le
atraveso el cerebro como un hierro candente.

Desde entonces no tuvo punto de reposo ni suefio tranquilo. El avaro que vela por
su tesoro, la madre que tiembla por su hijo, no sufren tan crueles angustias. Se mudo
de hotel. Psiquis se dejo llevar sin resistencia, y aparentemente sin el menor
pensamiento oculto. Pero el suplicio de Marc-Henry no debia terminar aqui. En los
teatros, en los Campos Eliseos, en los paseos, en todas partes, en fin, se encontraba
cara a cara, mas que nunca, con el maldito irlandés que parecia avisado por un
telégrafo oculto, o servido por una policia maravillosa, que le enteraba de los sitios a
que concurria Psiquis.

Marc-Henry, loco de celos, propuso a su querida abandonar a Paris. Psiquis
contestd que no deseaba otra cosa.

El estudiante no poseia mas que seis mil francos.

Se fijo el dia de la partida. La vispera, y mientras ambos amantes almorzaban en
su cuarto, sembrado de paquetes empezados y baules en desorden, la joven mostro
una alegria tan loca y tan expansiva, que Marc-Henry la interrogé en esta forma:

—¢Qué significan estos transportes? ; A qué viene tanta alegria?

—AI pensar que dejamos a Paris, que detesto, y que nos vamos encontrar Como
otras veces solos con nuestra dicha...

—¢Me amas todavia? —exclam6 Marc-Henry transportado al séptimo cielo por
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estas tiernas palabras.

—¢Que si te amo? jEsta pregunta merece un castigo... y ese castigo hélo ahi!...

Y dos sonoros besos cerraron la boca del enamorado estudiante. Hecho esto,
Psiquis se acerco a una consola y llen6é de vino del Rhin dos copas de cristal de
Bohemia. Lleg6 con ellas a donde estaba su amante, y ofreciéndole una de las copas,
le dijo:

—iMarc, bebamos a nuestros amores!

Las copas chocaron, y de un trago el estudiante vacié la suya. Psiquis sélo hizo
aproximar a sus labios el precioso liquido de las riberas de Johannisberg.

Una hora después del almuerzo, Marc-Henry experiment6 una sensacion extrafia;
parecia que su sangre circulaba mas pesada y lentamente por sus venas. Un
invencible suefio se apoderaba de él y cerraba sus ojos. Quiso resistir, pero fue en
vano. Sus piernas se sentian débiles bajo su enervado cuerpo, cay6 en un sofa, y
quedose profundamente dormido.

Cuando Marc-Henry desperto, se encontro rodeado de tinieblas. LLlamo a Psiquis,
pero nadie le contesto.

Se levantd, y a tientas busco el cordon de la campanilla y tir6 de él.

Transcurridos algunos segundos, llegé un criado del hotel con dos lamparas.

—Llamaba el sefior?

—Si.

—¢Qué deseaba?

—~Una luz.

El doméstico dejo una de las lamparas sobre la consola, y afiadio:

—:No necesita mas el sefior?

—No.

El criado iba a salir, pero Marc-Henry le detuvo, y con afectada indiferencia, pero
voz emocionada; pregunto:

—¢Sabéis si mi mujer ha salido?

—La vi salir esta mafiana, y creo no ha vuelto aun.

—FEsta bien. ;Qué hora es?

—Media noche.

Estas dos palabras hicieron en Marc-Henry el efecto de la mordedura de una
serpiente.

—iMedia noche! —exclam6— jpero es imposible!

—iCarambal, si el sefior quiere verlo...

Y con el dedo indice indicaba el reloj colocado sobre la chimenea. Eran las doce.
iCosa rara! El suefio del joven habia durado doce horas, y Psiquis habia salido por la
mafiana y todavia no habia vuelto.
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—iNo tengo necesidad de vos!, dejadme —dijo Marc-Henry al criado que le
miraba con asombro y que se retiré enseguida.

Torturado por un horrible presentimiento el joven se aproxim6 a la mesa en que
habia almorzado. Una carta dirigida a él y en cuyo sobre reconocid la letra de su
amada, fue lo primero que hiri6 su vista.

He aqui lo que contenia:

Mi bien querido:

jTe he amado mucho, muchisimo! Desgraciadamente las cosas
mejores pasan en este mundo, y la mds encantadora de todas, el
amor, no es eterna. Esto quiere decir que ya no te amo. Te he querido
evitar, gracias a unas gotas de ldudano, la penosa escena de una
ruptura y parto sin prevenirtelo. jMi compariero de viaje es el
delicioso irlandés que tu ya conoces y del que tan celoso estabas! Me
rio de tus celos, jpobre amigo mio! jConvendrds al menos en que te
doy un sucesor digno de ti! No hagas la tonteria de buscarme,
porque no me encontrards. Quédate en Paris o vuelve a Dijon.
Consuélate de mi brusca partida y acuérdate alguna vez de tu infiel,

PSIQUIS.
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Capitulo XVI

S eis afios han transcurrido, y durante este periodo, ningun incidente digno de
cautivar la atencion de nuestros lectores, habia ocupado pagina feliz o fatal en la
vida de nuestro héroe.

Marc-Henry, medio impresionado por la lectura de la horrible carta que hemos
reproducido a la terminacion del capitulo anterior, sinti6 oscilar su razon ante el golpe
que acababa de herirle. Pero esta vez su voluntad fue mas fuerte que el dolor. Poco a
poco trat6 de ir olvidando, y se entregd a ese remedio bienhechor de las
enfermedades del alma: el trabajo.

Después que le abandon6 Psiquis, como después de la muerte de Maria, nuestro
héroe dedico al estudio todas sus brillantes facultades y energia.

Dividio6 en seis partes iguales los seis mil francos que le quedaban, diciendo que
con mil francos anuales podria sostenerse con las economias y privaciones que
pensaba introducir en su nueva vida. Para llegar a este dificil resultado, Marc-Henry
se instalo en la mas humilde habitacion del mas modesto hotel.

Los dias enteros y la mayor parte de las noches fueron consagrados a un incesante
trabajo, y cuando terminé su carrera, Marc-Henry sabia realmente lo que ignoran la
mayoria de los estudiantes.

Un afio de espera sigui6 al brillante resultado de sus examenes; los clientes no
tardaron en ir en busca del joven abogado, y un brillante porvenir aparecio en el
horizonte de su vida.

Para armonizar con las exigencias de su nueva posicion, Marc-Henry busco nueva
habitacion. Encontr6 en la calle de I’ Abbaye, en el barrio de Saint-Germain, una muy
a proposito para lo que €l deseaba. Era un piso bajo de una casa contemporanea del
siglo xv, compuesta de cuatro piezas algo sombrias, es verdad, pero que reunian la
severidad que requeria el éxito que él esperaba.

Pasaron asi algunos meses. La vida de Marc-Henry era uniforme y ejemplar;
descansaba en la calma que sucede a las borrascas de la juventud. A fuerza de sufrir,
su corazon se habia embotado, y si alguna vez el abogado pensaba en su terrible
pasado, no encontraba en sus recuerdos mas que una especie de dulce melancolia que
no le dejaba encanto alguno. Pero hay hombres a quienes el destino marca con el
sello fatal de la desgracia. Marc-Henry era uno de ellos.

Muchos carruajes cargados de muebles y de colgaduras se detuvieron una mafiana
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delante de la casa del joven.

Al mismo tiempo encima de su habitacion se oy6 un ruido y movimiento no
acostumbrados.

El portero vino a prevenirle que el primer piso habia sido ocupado, y que por
consiguiente, el propietario se veia en la precision de retirarle el jardin, que le habia
dejado mientras aquél estuviera desalquilado.

Este contratiempo disgusté sobremanera a Marc-Henry. Habia tomado el habito
de pasearse por él todas las marianas un par de horas.

Resolvio al cabo de algunos dias visitar a su nuevo vecino y obtener de él el
ligero favor de reanudar sus cotidianos paseos.

Deseando saber al instante la solucion favorable o negativa, subi6 al primer piso.
En la antecamara se encontr6 a una joven camarera, coquetamente vestida, de
grandes y negros 0jos, muy vivos, en una palabra, tipo exacto de las picantes
doncellas de la antigua comedia italiana.

Esta camarera hizo a Marc-Henry una ligera reverencia, y arrojandole una mirada
de satisfaccién, que probaba sobradamente que apreciaba en su justo valor la belleza
fisica del joven, preguntdle con voz dulce:

—¢Qué desea el sefor?

—Hermosa nifia —respondio el abogado—, desearia hablar al sefior... al sefior...

Marc-Henry no habia pensado en informarse del nombre del que iba a visitar.

—¢ Al sefior conde?

—Precisamente.

—Voy a ver si el sefior conde esta visible; ¢a quien tengo el honor de anunciar?

—F]l sefior conde no me conoce; decidle solamente que el inquilino del piso bajo
desea hablarle cuatro palabras.

—iAh!, jsois nuestro vecino! Tanto mejor.

Al cabo de un instante, Discreta, que asi se llamaba la joven, reaparecio.

—Fl sefior conde os espera en su gabinete; voy a tener el honor de guiaros.

Marc-Henry siguio a la joven. Atravesaron un inmenso salon amueblado con una
riqueza prodigiosa, pero en todo ello se notaban rasgos de excentricidad. La linda
introductora levant6é un portier de terciopelo negro, que daba paso, por una pequefia
puerta, a una pieza octagonal, y dejando alli al estudiante, le dijo por lo bajo:

—He aqui al sefior conde.

Cerca de una encendida chimenea y envuelto en una larga bata, estaba el duefio
de la casa. Se levanto para recibir a Marc-Henry, a cuya presencia quedod clavado en
su sitio por un sentimiento de estupor.

El conde, a quien por ahora no conocemos mas que por este nombre, tenia la
apariencia de un anciano. Su alto talle estaba medio encorvado. La extremada
delgadez de sus miembros aparecia a través de la tela de sus vestidos. Era
completamente calvo, salvo dos mechones de blancos cabellos que salian por sus
sienes como dos cuernos fantasticos.
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No se podia, imaginar mas perfecta imagen de la debilidad y de la extenuacion.
En este viejo vacilante, en esta momia viviente, Marc-Henry creyd reconocer al
extrafio personaje del palco proscenio del teatro de Dijon, al pobre loco con quien él
hubo de batirse; en una palabra, jal conde Héctor de Navailles!

En la mirada que el conde arrojé sobre el recién llegado, nada pudo notarse que
conservara algun recuerdo de haberlo visto anteriormente. Con un gesto de urbanidad
invit6 al abogado a tomar asiento al lado de la chimenea, y con tono de exquisita
politica y voz sonora, le dijo:

—Deseais verme, caballero, y tendré mucho gusto en seros ttil.

Marc-Henry dominé rapidamente su primera emocion, y gradualmente llegd a
creerse juguete de alguna ilusion o de alguna semejanza imposible.

Formulé su peticion, que fue acogida con graciosa adhesion, y cuando nuestros
personajes iban a nombrarse para sus correspondientes ofrecimientos, una nueva
peripecia y de las mas extrafas, vino a complicar la situacion.
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Capitulo XVII

E n el angulo opuesto de la pieza en que se hallaba Marc-Henry, y precisamente
enfrente de él, se levant6 silenciosamente un portier y aparecié una joven; dio
dos pasos, y al notar la presencia de un extrafio, se detuvo un segundo y su mirada se
fijo con indiferencia en el abogado, que la saludd; pero de pronto una palidez mortal
cubri6 su rostro y no pudo contener un débil grito; Marc-Henry, por su parte, vacilaba
como un hombre asustado. jEra que reconoci6 a la dama que acababa de entrar!
iAquella dama era Psiquis!

Al grito de la joven y a la evidente turbacion del visitante, el conde parecio6
rejuvenecer diez afios lo menos. Su talle se enderezo, sus hundidas pupilas brillaron
de un modo particular, mirando sucesivamente a la dama y al abogado, como si
hubiera querido penetrar en lo mas profundo de su alma, y murmuré con voz lenta:

—iAh! ;Os conociais?...

—Pero no os lo aseguro —balbuceé Marc Henry—, al menos yo...

Psiquis le corto la palabra para decir vivamente y con una seguridad completa:

—No recuerdo haber tenido el gusto de conoceros... caballero...

—En efecto —repuso el abogado, tratando de evitar su emocion, con ligera
galanteria—, tengo la seguridad de no haberos visto nunca, sefiora; porque sois
demasiado bella para olvidaros al tener la dicha de veros una sola vez...

A este absurdo cumplimiento, Psiquis se inclind sonriendo. El conde no insistio;
pero la contraccion furiosa que acababa de crispar su fisonomia y poner en relieve las
innumerables arrugas de que su rostro estaba surcado, denuncio una colera interior.

Marc-Henry estaba de pie. No pudo resolverse a afrontar durante mas tiempo una
situacion singularmente falsa y penosa. Salud6 al conde, se inclind ante Psiquis y
sali6. Pero antes de que hubiera franqueado la otra habitacién, la joven, en un
momento de descuido del conde, apoy6 su dedo indice en los labios, gesto que
acompafld con una imperiosa mirada, que equivalia a recomendar a nuestro héroe
discrecion y silencio.

El conde no acompafi6 a Marc-Henry, y mientras éste atravesaba el gran salon
que precedia al gabinete, oy6 violentos ruidos y gritos en la pieza que acababa de
abandonar. En la antecamara encontré a Discreta.

—:Como se llama el sefior conde? —le pregunt6 con ardiente curiosidad para
aclarar sus dudas.

—¢No lo sabéis? —exclamo la camarera asombrada.

—Ya veis que no, cuando os lo pregunto.

—Mi sefiorito se llama el conde Héctor de Navailles.

A Marc-Henry no le cupo ya duda. El caballero que acababa de recibirle, y el loco
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de Dijon, eran una misma persona, al que un periodo de seis afios habia envejecido
como veinte.

—¢Y esta casado sin duda?...

—iCiertamente!

—¢Hace mucho?

—Cinco arios.

—Y... esa sefiora... que he visto ahi... ;es... su esposa?

—Si, sefior; pero en verdad que no comprendo el por qué de tanta pregunta...

—Pura curiosidad, encantadora joven —y esto diciendo, el abogado puso un luis
en la mano de la muchacha.

Esta tomo la pieza de oro que la ofrecian, con encantadora sonrisa, dejando ver
dos hileras de perlas que la servian de dentadura, bajando los ojos con un aire tan
provocador, que indicaba de una manera muy clara que un beso del apuesto joven que
la hablaba, lo hubiera preferido al dinero que acaba de recibir.

Debemos a nuestros lectores una explicacion, para la cual seria preciso un
volumen; pero vamos a darla en cuatro palabras.

Después de la extrafia escena del teatro de Dijon, el conde Héctor de Navailles,
habia sido conducido por su padre a Londres, como ya sabemos; alli fue confiado a
los cuidados de un médico alienista muy célebre, que habia adquirido una legitima
gloria en cien curas milagrosas, obtenidas todas ellas en casos de disturbios mentales,
muy graves y desesperados. Este médico estudié, la enfermedad del conde Héctor, y
la combatié con una ciencia tal, y tan feliz acierto, que al poco tiempo todos los
sintomas fatales fueron desapareciendo sucesivamente; la alegria del pobre padre que
no esperaba un resultado tan pronto y tan completo no tenia limites; pero no le fue
dado mucho tiempo para gozar de esta inesperada felicidad, pues pocos dias antes del
fijado para volver a Francia, cayé enfermo en la fonda que ocupaba con su hijo
Héctor, y murié después de una corta enfermedad, llevando al menos a la tumba el
consuelo supremo de ver clara la inteligencia del ser a quien dio vida.

Una casualidad hizo que por segunda vez Psiquis se cruzara en el camino del
conde. La joven habia sido llevada a Londres por el simpatico irlandés, por el cual
habia dejado a Marc-Henry. Al ver al conde, Psiquis se sobrecogio y tuvo miedo.
Pero cuando ella tuvo la seguridad de que su casi asesino, como consecuencia de su
curacion, no tendria memoria del pasado, se dijo que seria prodigiosamente original
el hacerse amar del hombre que habia atentado contra su vida.

Dej6 entonces a su nuevo amante y dirigié sobre el conde Héctor todas las armas
mas irresistibles que en cuestiones amorosas poseia. Esto le fue tanto mas facil,
cuanto que no tuvo quien se le opusiera, y asi el pobre francés experimenté en un
instante la mas ardiente pasion por la linda compatriota que encontraba en el suelo de
la hospitalaria Albion.

Hecho esto, Psiquis, siempre con la idea de la originalidad, juzg6 conveniente
coronar pronto los fuegos que habia hecho nacer, como decian los romanceos del
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siglo XvIiL.

Después de mil luchas y estratagemas, el conde Héctor, viendo que no conseguia
nada de su casta amiga, la hizo su esposa. Pocos dias después la actriz Psiquis era la
condesa de Navailles.

No habian transcurrido dos meses atin cuando ya la joven sentia haber aceptado lo
que tanto habia deseado. Las cadenas del matrimonio pesaban sobre ella con un peso
tal, que solo le hacian pensar en los instintos de su natural independencia. Por Marc-
Henry habia sentido un capricho, le habia amado... por el conde Héctor ni un
capricho siquiera, y se hallaba sujeta por la ley a ser su esposa siempre.

Un pensamiento abominable pas6 entonces por la mente de la exactriz. He aqui
como lo formulo:

—Si fuera viuda seria rica y libre; mi belleza brillaria el doble al lado de una gran
fortuna y al de un gran nombre; pondria el universo a mis pies... La fortuna, la
libertad y el amor ayudan a ser feliz. Si, sin duda... Pero no soy viuda.

Un razonamiento de esta indole empezado en los anteriores términos, no tenia
mas que una conclusién. Esta era:

—iNo soy viuda! Pues bien, es preciso serlo.

Y sin perder tiempo se puso a la obra. Pero no era de esas mujeres vulgares que se
arman de un pufial como lady Macbeth, o que se proveen de una tisana con arsénico
como nuestras modernas heroinas. La prudente Psiquis sabia perfectamente que un
golpe de esta indole le pondria enfrente de la justicia, con quien no queria trato de
ninguna especie. El hierro y el veneno dejan sefiales irrecusables, y son medios muy
vulgares.

Psiquis resolvié matar a su marido, pero matarlo legalmente. Si, legalmente, y
vamos a probarlo; por horrible que sea la concepcion y sobre todo la realizacion de
un proyecto semejante, creemos poder afirmar que cada dia estudiaba alguno de esos
asesinatos domésticos, los mas infames de todos.

El conde Héctor, ya hemos dicho en los primeros capitulos de esta historia, era
viejo antes de tiempo, y fisicamente debilitado por los sufrimientos morales de una
pasién llevada hasta la locura. Esto fue lo que sirvié de base. Psiquis sabia que era
perdidamente amada, y el amor fue el veneno de que se sirvid. Bajo inexpugnables
caretas escondia la muerte. Cada uno de sus insaciables besos arrancaba una hora de
la vida de su débil esposo. Asi poco a poco la debilidad del conde se fue haciendo
espantosa. Su talle se encorvo; sus cabellos encanecieron, y tomd el aspecto de un
cadaver; y sin embargo no se moria. Psiquis no se daba punto de reposo, y se irritaba
de la obstinacion extrafia con la cual el sefior de Navailles se aferraba a la vida, y de
dia en dia se repetia con mas amargura:

—iComo se alarga, Dios mio!, jcomo se alarga!

Afiadamos que el conde Héctor, por las inconcebibles extravagancias de su
caracter, y sobre todo por sus violencias y continuos celos, contribuia a la obra que su
joven esposa tanto deseaba.
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He aqui el estado de las cosas en el momento en que los tres principales
personajes de esta historia se encontraron reunidos bajo un mismo techo.
Sin duda un drama se preparaba. ;Cual seria el desenlace?
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Capitulo XVIII

Marc-Henry ignoraba todos los hechos que acabamos de narrar, aunque
sucintamente. Se puede, pues, facilmente comprender el excesivo desorden de sus
pensamientos, después de su corta visita al conde de Navailles.

No podia creer la realidad de lo que habia visto, y sin embargo, sentia una especie
de vértigo apoderarse de su espiritu. Sentia reavivar en el fondo de su corazéon una
llama mas viva y mas devoradora que nunca; Psiquis, mas bella y encantadora que
otras veces, volvia fatalmente a tomar un papel en su vida. Luché contra este delirio
naciente, luché con todas las fuerzas de su alma, con todo el valor y energia de su
caracter. Quiso evitar el peligro, dejar Paris y abandonar su carrera para huir de esta
mujer.

iQuiso... pero no pudo!... Trato de intentar la lucha y salio totalmente derrotado,
totalmente vencido, y se decidio a poseer de nuevo a Psiquis. Pero ;de qué modo?

Una observacion constante le demostraba que un continuo espionaje rodeaba a la
joven. Salia pocas veces y siempre acompafiada del conde, cuya desconfianza habia
sido provocada por los detalles de la entrevista que conocemos. ;Qué medios poner
en obra para verla? De pronto una idea vino a la mente de Marc-Henry. Se acordo6 de
Discreta, de la hermosa camarera, y resolvié ponerla de su parte a cualquier precio.

Durante muchos dias espio el paso de la joven; por fin una mafiana la encontro
sola, que subia ligeramente los ultimos peldafios de la escalera, y la llamo:

—:Qué? —contesto volviendo la cabeza.

—Seiiorita...

—¢Quién me llama?

—Yo.

—iAh!, sois vos, caballero... y... ;qué me queréis?

—FEntrad un momento, os lo ruego.

—¢:En vuestra casa?

—Si.
—Pero... no sé si debo... —dijo la doncella con un pequefio aire de prudencia.
—Os suplico...

—Vamos, sea... pero no mucho tiempo... llevo mucha prisa.

Y esto diciendo, recogio coquetamente los pliegues de su chal y sigui6 a Marc-
Henry. Apenas hubo entrado, el abogado que necesitaba a todo trance captarse las
simpatias de la joven, la abraz6 dos veces muy estrecha y vivamente.

—Esto no es lo convenido —exclam¢ tratando de desasirse de los brazos del
abogado—; y para esto me habéis mandado entrar?

—Os aseguro que eso no es... porque...
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—ijAh! —dijo la doncella con un tono que denunciaba su asombro—, ;de qué se
trata, pues?

—Desde luego, querida mia, decidme si estais dispuesta a hacerme un servicio...

—iCarambal!, segun...

—¢Como?

—Si, hay cosas que estoy dispuesta a hacer por vos...

Y una mirada intraducible completé esta frase mas que ligera, de la que Marc-
Henry, preocupado como estaba, no comprendi6 ni el sentido ni la intencion.

— ¢ Apreciais mucho a vuestro amo, el conde de Navailles?

—Le detesto...

—¢Por qué?

—Por muchas y excelentes razones...

—:Y a vuestra ama?...

—iHola! —dijo la camarera acompafnando estas palabras de un pequefio gesto—,
no diré que la sefiora no sea bastante buena...

Marc-Henry no atribuyo a las palabras que acabamos de sefalar, el sentido que
realmente tenian, no viendo sino cierta simpatia de la joven camarera por Psiquis.

—Fl servicio que deseo me prestéis interesa a vuestra sefiora, tanto como a mi...

—ijAh! —dijo de nuevo Discreta, pero con una expresion bien diferente de la que
habia dado anteriormente a este mismo monosilabo.

Marc-Henry abrié uno de los cajones de su escritorio, y de él tomo6 dos objetos:
un bolsillo y una carta; el primero contenia dos luises, la segunda estaba sin
direccion. Puso la epistola en la mano derecha de Discreta y el bolsillo en la
izquierda, diciéndole:

—Guardad esta bagatela para que os acordéis de mi, y entregad este billete a
vuestra sefiorita... a ella sola... ;me entendéis?...

El mismo gesto que conocemos aparecio entonces en los encantadores labios de
Discreta; arrojo el bolsillo al suelo y rompio la carta en un sinnimero de pedazos,
desparramandolos a su alrededor.

—¢Qué hacéis? —exclamd Marc-Henry.

—iCaspita, ya lo veis!

—Pero... ;por qué?

—iAh!, ;por qué? Porque me estdis engafiando, caballero. Soy demasiado joven y
quiza demasiado linda para servir de mensajera del amor, y no recibo billetitos de esa
indole mas que para mi.

Marc-Henry comprendié que habia seguido un camino falso. Adiviné el despecho
celoso de Discreta; mil circunstancias le vinieron a la memoria probando hasta la
evidencia la completa buena voluntad de la linda joven, y como a él le importaba
muchisimo tener por aliada a la que ya poseia parte de su secreto; como ademas era
una nifia encantadora, y en fin, como él s6lo tenia veintiséis afios, y a esta edad los
sentidos no han perdido sus derechos todavia, la reparacion fue tan pronta y
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completa, que media hora después de este acontecimiento, la conversacion se
mantenia en estos términos:

—¢ Al menos, Mar-Henry, me prometes no amar a la sefiora?...

—iPero hija!, ;qué te hace suponer que la haya amado nunca?

—¢Qué me hace creerlo? jTodo!...

—¢Pero todavia?

—Tu agitada figura el dia que por primera vez viniste a casa... tus frecuentes
corridas como una alma en pena por las escaleras, desde entonces..., por ultimo, la
carta que querias hacerme llevar, y cuyos pedacitos adornan la alfombra como si
hubiera nevado.

—iVayal!... —dijo Marc-Henry esforzandose en reir—. jEres perspicaz como tu
misma!

—Todo esto —prosiguio Discreta sin inquietarse de la interrupcion del abogado
—, todo esto me prueba hasta la evidencia que has amado a mi sefiora... y que puede
ser que aun la ames. jLos hombres sois tan ingratos!

Y la joven acentué con un ligero suspiro esta reflexion eminentemente filosofica,
y afadio:

—iOh!, ilos hombres! ;Qué les seduce? Una mujer, si es una gran dama, les
parece diez veces mas bonita que una griseta. Entre la sefiorita y la camarera, ;a
quién escogeran con seguridad?, a la sefiorita y llevando a lo mejor ventaja la
camarera, por lo menos con la mia...

—Justo.

—:No brillan mis ojos tanto como los suyos, y no es mi mirada tan tierna?

—iSin duda!

—Sus cabellos son rubios, los mios negros; miralos, Marc-Henry, ;son menos
largos ni menos sedosos?

—iNo, por cierto!

—Mi talle es tan esbelto como el suyo... mis manos tan blancas, y con ocho dias
de descanso, tan finas.

—FEs verdad.

—:Tengo el cutis menos fino y los labios menos frescos?

—iNo!

—:Lo ves bien, Marc-Henry? Soy tan bella como esa mujer; pero ella es el ama,
y yo la criada; asi que tu la amas; a mi no...

Aqui la habil Discreta vertié dos o tres lagrimas, poniendo a Marc-Henry en la
agradable necesidad de consolarla de nuevo.

Poco después la joven dejo al abogado, prometiendo volver.

Mientras Discreta se regocijaba con la victoria que creia acababa de obtener sobre
la condesa Navailles, Marc-Henry deploraba lo que sin reflexionarlo acababa de
hacer. Se reprochaba de la infidelidad, puramente material, de que se habia hecho
culpable; pero la reflexion le decia que, mas que tener un aliado en el campo enemigo
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habia creado una barrera que, mas tarde, seria un obstaculo, para llevar a cabo sus
planes de conquistar a Psiquis.

El problema que Marc-Henry se habia planteado, al empezar este capitulo, ;como
hacerlo?, problema de dificil solucién, no solamente subsistia, sino que aumentaron
sus dificultades.
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Capitulo XIX

U na mafiana Marc-Henry, meditabundo, estaba apoyado contra los cristales de
una de las ventanas que daban al jardin; su frente ardiendo de fiebre de amor.
De pronto su atencion fue distraida por un hecho, minimo en un principio, pero cuya
importancia fue casi inmediatamente revelada. Le parecié ver que un papel blanco
descendia por delante de su ventana, elevandose y bajando alternativamente por
delante de los cristales. Un examen mas atento le demostro que el papel estaba sujeto
al extremo de un hilo.

Las piernas de Marc-Henry temblaron, y por sus ojos pas6 una nube que los
obscurecio. Sin embargo, abrié la ventana y cogio el billete. El hilo cedio.
Evidentemente, la correspondencia aérea habia llegado a su destino. Desdoblo
vivamente la carta que le caia del cielo, y repuesto del primer asombro, ley6 lo que
sigue, con exclamaciones de jubilo y explosiones de mal contenida alegria:

Amigo mio:

No os he olvidado. No sé si me habéis amado siempre... yo os amo todavia... Os
amo lo bastante para sacrificar, si queréis, la posicion brillante que la casualidad me
ha dado. Desde vuestra visita se desconfia de mi, se me vigila... pero jqué importa!
Escribidme; cada dia, a la misma hora, y por el medio que acabo de emplear,
recibiréis noticias mias, y podréis ascender vuestras cartas. ;No os parece bien?
Uno mi alma a la vuestra... Que pronto pueda prestar mis labios a vuestros besos.

Marc-Henry contestd algunas lineas que el hilo elevo cargado con su precioso
deposito.

Tres minutos después de haber llegado a puerto seguro este misterioso envio,
Discreta entr6 en casa del abogado.

El reflejo de la inmensa alegria que brillaba en los ojos del joven no escapé a la
investigadora mirada de la camarera. Adivino la causa, y con pasajera sonrisa y voz
triste dijo:

—iYa no vendré mas!

—¢Por qué? —Exclamé Marc-Henry, que no queria que su felicidad hiciera
derramar ni una lagrima.

—Porque mi presencia os seria demasiado penosa... a pesar de la ayuda que os he
rehusado, habéis encontrado medio de decir o escribir a mi sefiorita que la amais...
Ella, sin duda, os ha contestado que también os ama...

—Pero Discreta, os aseguro...
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—¢:Que me engano?...

—Sin duda alguna.

—iAh!, ;me asegurais eso?

—Si.

—iEn verdad! ;Y bien! Sois un hombre de honor, Marc-Henry; jjuradme que lo
que os he dicho es falso; juradme que no habéis escrito ni hablado a la sefiora
condesa de Navailles... y os creeré!

—iJurar!, ;por qué? —dijo el joven con extrema turbacién.

—iLo veis! —repitio la joven con aire desdefioso—; os lo repito, no vendré mas.

La camarera de Psiquis dio algunos pasos hacia la puerta, pero se detuvo para
decir:

—Estad tranquilo, sin embargo; no descubriré vuestro secreto, Marc-Henry, y si
vuestros amores son desgraciados, como me temo, como Creo, no me acuséis nunca
de no haberos avisado. Vamos, Marc-Henry, puesto que nos separamos, separémonos
al menos siendo buenos amigos.

Y Discreta aproximo su frente a la boca del joven, que sin saber lo que hacia, le
dio un beso.

—iPobre muchacho! —pensaba la camarera—. jPobre chico!, jy decir que todos
los hombres son de este modo, y que no hay medio de impedirles hacer las necedades
que les parece!... Lo hubiera dicho, pero sin creerlo; asi, decididamente, lo mejor que
puedo hacer es callarme. jNo importa!, siento que le amo, porque es un guapo
muchacho y tiene un corazén muy noble.

Durante ocho dias estuvo funcionando la hebra de hilo, y cada mafiana una carta
de Psiquis, mas ardiente que la anterior, venia a reavivar la nueva llama nacida en el
alma de Marc-Henry. El noveno dia nada aparecio, y ya nuestro héroe empezaba a
sentir las contracciones nerviosas de la inquietud y de la impaciencia, cuando la
campanilla de la puerta exterior fue puesta en movimiento de un modo muy rapido.

Marc-Henry, para evitar ser sorprendido en el momento de la llegada de su
correspondencia aérea, mandaba a paseo a su criado a la hora del tierno mensaje y no
oia a nadie.

A la segunda o tercer llamada la campanilla cesé de agitarse. Al mismo tiempo
una forma de mujer se asomd a la ventana del jardin y llam6 a Marc-Henry. Era
Discreta, que estaba palida y singularmente agitada.

—Soy yo la que llamo —dijo—, abridme enseguida; es preciso... es necesario
que os hable.

Un instante después estaba dentro del salon del abogado.

Su palidez habia aumentado y sus ojos expresaban miedo y turbacion.

—:Qué pasa?, ;qué queréis?

—Hay, que vos habéis rehusado una vez oir mis palabras; una horrible desgracia
0s amaga...

—:Una desgracia?
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—Si.

—¢Cual?

—Escuchad..., pero antes respondedme... sin frases, sin rodeos..., la verdad...,
solo la verdad. ¢ Tenéis para esta noche una cita con mi sefiora?

Discreta pronunci6 estas palabras con voz lenta y penetrante.

—No.

—¢Es eso verdad?

—Si.

—¢Me lo jurais?

—~Os lo juro.

—iQuiera el cielo que me haya equivocado!, lo cual creo imposible... en fin,
ahora lo sabréis; luego juzgad. Sois un loco en amar a la condesa; no os ama, porque
ama a otro...

—iDiscreta! —exclam6 Marc-Henry con colera— jmentis!

—Atended un momento, querido amigo; os lo suplico; no me interroguéis. Os
repito que lo vais a ver. Pues, como declia, mi ama tiene un amante. Engafia a su
marido, lo ha engafado y lo engafnara. En eso veo una cosa muy mal hecha, porque
en fin, ;sabéis lo que era antes de casarse esa mujer que creéis un angel? Era menos
de lo que soy yo, menos que la que os habla; era una comica y una joven
entretenida...

Marc-Henry bajé la cabeza sin responder. Se veia forzado a convenir en que el
pasado de la que él amaba daba una razon terrible a las acusaciones de Discreta.

—ILlego a los hechos —prosigui6 la camarera—, hace una hora escasa he llevado
a la sefiora un traje que la costurera acababa de enviar. La puerta estaba cerrada por
dentro.

Miré por el ojo de la cerradura; mi ama escribia.

—¢Quién es? —pregunto al llamar yo.

Me nombré. Vino a abrir, me encargd corriera el cerrojo interior y siguio
escribiendo. Al cabo de algunos minutos se 0y0 al sefior conde andar por los pasillos.
La sefiora jamas hace esperar al conde, para evitar escenas violentas de celos. Me
hizo sefia de que abriera, pero al mismo tiempo escondi6 rapidamente en el cajon de
un estante la carta que acababa de doblar y en la que habia puesto la direccion. El
conde venia a buscar a su mujer para salir con ella. Salieron juntos y me quedé sola
en la camara. Os soy franca, Marc-Henry, y os lo digo sin ambajes: mi primer
movimiento fue abrir el cajon y coger la carta. Los caracteres de lo escrito tenian la
forma de caracteres impresos, y era por lo tanto imposible reconocer la mano que los
habia trazado. Adivinad, Marc-Henry, si podéis, el nombre que en el sobre habia.

—¢:El mio?

—No; el de su marido, el conde Héctor de Navailles.

—En efecto que es extrafo.

—Escuchad; no he terminado. La carta no tenia mas que tres lineas; adivinad, si
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podéis, lo que estas tres lineas decian.

—iEh!, ¢lo sé acaso?

—Adpvertian al conde que su mujer a medianoche recibiria a su amante.

—iDiscreta! jDiscreta!, ;qué decis?

—Lo que he visto; esta carta me espanta... no comprendo su objeto, pero tiemblo
por vos..., por eso estoy aqui...

—Pero vuestra sefiora no me ha escrito, ni tengo ninguna cita con ella.

Apenas Marc-Henry acab6 de decir estas palabras, dio un grito y corrio a la
ventana. Un papel parecia volar por delante de sus cristales.

Del hilo pendia un billete. Dentro de este billete habia una pequefia llave.

Marc-Henry le perdi6 de vista, porque el papel fatal se escap6 de sus manos
después de leerlo. Discreta le cogio y ley6. He aqui su reproduccion literal:

Entrad en la choza que esta a espaldas del muro de la casa, y en
la cual el jardinero encierra sus utiles. El armario del centro lo
encontraréis cerrado. La llave que os envio se adapta a la cerradura
y abre una pequefia puerta que oculta una escalera de caracol; esta
escalera conduce a mi alcoba; os espero a medianoche. Por todo
evento venid armado.
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Capitulo XX

arc Henry se qued6 como atontado después de esto; su aspecto era el de un
hombre a quien la fuerza del dolor ha desorganizado el cerebro.

Discreta, callada, derramaba algunas lagrimas, al ver el inmenso y mudo dolor del
joven, y en voz baja y dulce le dijo:

—¢Y bien?

Marc-Henry no respondio. La camarera le dio un golpe en el hombro afiadiendo:

—¢Qué haréis?

El abogado no pareci6 entenderlo, dio algunos pasos vacilantes, y dejandose caer
sobre una silla y con la cabeza entre sus manos dejo escapar de su pecho largos
sollozos.

Discreta guardo en su seno la llave y la carta, y abandono la estancia sin hacer
ruido y murmurando:

—iYa esta salvado!

El estupor de Marc-Henry no era mas que aparente. Su atonia fisica era resultado
de la devoradora actividad de su pensamiento.

Un rayo de luz vino a alumbrar las profundas tinieblas que le rodeaban, y su alma
acababa de ver la horrible verdad. Todo lo habia comprendido.

El plan de Psiquis se presentaba a su espiritu con todos sus detalles, con una
lucidez terrible. jEsta mujer!, esta mujer por la cual hubiera dado, sin titubear, su
sangre, su vida y hasta su honor, se preparaba a jugarle una partida infame, en la que
Marc-Henry era uno de los jugadores.

Queriendo a todo precio acabar, queriendo aunque fuera por un crimen recobrar
su libertad, Psiquis ponia frente a frente al marido y al amante, provocaba
infaliblemente una lucha y contaba con la fuerza y juventud de Marc-Henry, para
hacer caer en su favor la balanza del destino. Si el amante sucumbia en el nocturno
encuentro que acababa de preparar, la partida estaba perdida, es verdad... Pero ella
que todo lo habia calculado, lo habia previsto todo, se habia dicho que de cien
probabilidades noventa estaban de su parte.

A medida que Marc-Henry se engolfaba en esta sombria contemplacién, pasé en
€l una cosa extrafia. Sentia abrasarse su corazon y le parecia que por sus venas corria
fuego. Un velo se extendia en su inteligencia y la dividia en dos zonas distintas; las
dos épocas de su vida.

Una de estas zonas, la que encerraba su existencia actual, se hallaba en una
obscuridad impenetrable. La otra, clara y siniestra, tenia las figuras y recuerdos del
pasado. Se veia el contrabandista atrevido y errante sobre las crestas del Jura.

Como en las visiones del Dante, el fantasma de Maria de Chalans, enlazada a la
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de Morand, el carabinero, pasaba por delante de sus ojos a través de un torbellino
formado de niebla, lluvia y espuma de las aguas. Y el viento de las montafias
arrastraba estas sombras amorosas, como arrastra las hojas secas de los arboles, al
acercarse el invierno.

Psiquis se aparecio enseguida, pero no como hoy.

La cOmica aparecia radiante, cantando melodias desconocidas en un teatro
fantastico.

Marc-Henry reia y lloraba; daba gritos de amor y de sufrimiento. Habia perdido la
conciencia de su ser.

La locura descendia hasta él.

Discreta, durante este tiempo, se ocupaba en buscar el desenlace del drama
preparado y en el cual solo la casualidad hizo que interviniera. Espantada de los
siniestros proyectos de su ama, resolvio jugar con ella el papel de la Providencia, que
hace abortar los malos pensamientos y castiga al culpable cuando ha llegado su hora.
Ella conocia al verdadero amante de Psiquis. Poseia la llave de la pequefia puerta y el
billete dirigido a Marc-Henry, billete que, como recordaran nuestros lectores, no tenia
direccion.

Hecho esto espero.

La noche habia extendido su negro y espeso velo sobre Paris. Todos los ruidos de
fuera fueron apagandose sucesivamente, y el silencio reinaba en las profundas
soledades de la calle de 1’ Abbaye.

Al anochecer, el criado del abogado habia dejado sobre la mesa del salon dos
bujias encendidas, que se consumian lentamente, disipando solo a medias las tinieblas
del saldn, que estaban encargadas de iluminar.

Las doce de la noche iban a dar.

La crisis de Marc-Henry tocé a su fin.

Levantd la cabeza y pas6é una mirada de asombro sobre los objetos que le
rodeaban, y pasandose la mano por la frente, y tratando de darse cuenta de lo que
acababa de pasar, interrog6é su memoria. Sus recuerdos acudieron en tropel. Buscé a
sus pies la carta de Psiquis: ya sabemos por qué no la encontrd. La horade la cita se
aproximaba.

—ilré! —exclamo—, jiré aunque muera! Puede ser que la revelacion de Discreta
sea motivada tan sdlo por los celos... a la buena de Dios; mi suerte se cumplira.

El reloj sefial6 las doce menos cinco minutos; del mismo modo que Marc-Henry
busco la carta, busco también la llave. Pero ésta, como aquélla, habia desaparecido.

—¢Qué importa? —se dijo Marc—. jForzaré la cerradura! —Y cogiendo una de
las bujias cuya llama tapé con ambas manos, con el objeto de ocultar sus indiscretos
rayos, gano el jardin, y llegé a la choza en cuestion, en la cual entro.
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Apenas habia franqueado la habitacion, cuando una corriente de aire apago su
bujia. Sin embargo, pudo notar que la puerta secreta estaba abierta de par en par, y su
mirada penetrd en las espirales tenebrosas de su estrecha escalera. Asombrado, y con
razon, de esta circunstancia imprevista, se oriento al tacto, y buscaba la entrada de la
misteriosa escalera, cuando a través del silencio absoluto de la noche, oy6 dar doce
campanadas en un reloj lejano. Al mismo tiempo, y como si las vibraciones que se
perdian en el aire hubieran dado la sefial, un terrible grito reson6 encima de su
cabeza, y dos detonaciones sucesivas movieron hasta sus cimientos las fragiles
paredes de la choza.

Un crimen acababa de consumarse, sin duda. El primer movimiento de Marc-
Henry fue lanzarse hacia adelante. Pero de pronto una vaga claridad iluminé las
paredes del paso secreto; después un cuerpo opaco intercepto esta claridad, mientras
un paso desigual y rapido sonaba sobre los tramos de la escalera. Marc-Henry
retrocedié. Una forma blanca se deslizé por su lado, cuyos vestidos rozaron con él.

Esta forma sali6 de la choza. Marc-Henry la sigui6. Bajo los palidos rayos de la
naciente luna, Marc-Henry reconocio a Psiquis, que oyendo andar detras de ella, se
volvio...

Sus rubios cabellos flotaban sobre su ropa tefiida en sangre.

Psiquis se dirigio hacia él. Marc-Henry iba a hablarla, pero ella no le dio tiempo;
cogiolo con una fuerza increible por el cuello de su traje. Cogido asi le hizo arrodillar
ante ella, y con voz entrecortada por la colera, le dijo:

—iDesdichado!... es por ti por quien muere..., pero le voy a vengar...

Y le hiri6é dos veces seguidas, en medio del pecho, con un arma blanca que le dej6
clavada.

Marc-Henry dio un sordo gemido; apoy6 sus dos manos sobre la herida como
para contener el rio de sangre que se desbordaba, sus ojos se nublaron y cayé
desvanecido al suelo, que parecia girar bajo sus pies.
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EPILOGO
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Pelagia. Capitulo I

ntes de pasar adelante, hemos de esclarecer a nuestros lectores las peripecias de
las ultimas paginas de la segunda parte, que parecen un tanto obscuras.

Viendo entrar a su amante en lugar de Marc-Henry, a quien aguardaba, Psiquis no
pudo contener un grito de espanto.

A este grito la puerta de la alcoba se abrié lentamente, y el conde de Navailles,
con mirada ardiente y siniestra, y con una pistola en cada mano, apareci6 como un
inexorable vengador. Su primer disparo derribé al joven que acababa de caer en el
lazo tendido a otro.

El conde entonces apunt6 a Psiquis, pero su mano temblo y no dio en el blanco;
ella, cubierta con la sangre de su amante, pudo escapar y ganar el jardin.

Sabemos lo que paso después. Hemos visto a Psiquis herir a Marc-Henry con el
mismo pufial que el estudiante de Dijon habia arrancado de las manos del conde de
Navailles.

Un proceso judicial tuvo lugar acerca de estos acontecimientos, proceso que
terminé en uno criminal.

Marc-Henry no fue molestado por la Justicia. Se absolvié al conde. Psiquis fue
condenada a tres afios de reclusion.

Cuando salio de las Madelonnettes, su marido habia muerto, desheredandola del
todo. La exactriz arrastro en el fango su corona de condesa, pas6 del escandalo a la
prostitucion, y de ésta al hospital donde termino su carrera.

¢La habra perdonado Dios el mal que hizo en este mundo? Creemos que no.

Después de larga enfermedad, y a fuerza de cuidados, volvi6 Marc-Henry a la
vida, es decir, al dolor.

Los sintomas de su enfermedad fueron totalmente parecidos a los ya descritos
cuando el desenlace terrible de su primer amor. Largo tiempo se creyd que la
inteligencia del joven habia sufrido alguna lesion; se equivocaron: una vez mas la
razon debia triunfar, pero jay!... esta vez seria la ultima.

Seis afios mas han transcurrido. La reputacion de nuestro héroe era tan grande
como su talento. Ocupaba uno de los puestos mas distinguidos del foro de Paris; la
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condecoracion de la Legion de Honor brillaba en su solapa, y su trabajo le habia
consolidado las bases de una fortuna que cada dia aumentaba.

He aqui cual era la posicion de Marc-Henry cuando un dia recibi6 una carta traida
por uno de los empleados de la Conserjeria.

Esta carta, firmada con uno de los nombres famosos en los fastos del crimen,
rogaba al abogado fuera a verle para hacerle una comunicacién de importancia suma.

El preso que reclamaba la asistencia de Marc-Henry era presidiario, libertado de
trabajos forzados. Era culpado de un asesinato, complicado con atroces
circunstancias, asesinato cometido para llevar a efecto un robo, cuya suma era de
quinientos a seiscientos mil francos. Ninguno de los valores sustraidos habia podido
encontrarse.

Marc-Henry, movido por la curiosidad, paso por la Conserjeria al dia siguiente.
Se le llevé a la comunicacion. El expresidiario no estaba solo. Al otro lado de la
doble reja habia una joven con la que departia familiarmente.

Esta joven tendria diez y siete afios proximamente, y Marc-Henry quedo
prendado de su incomparable belleza.

La joven lloraba desconsoladamente.

—Retirate, Pelagia, —dijo el expresidiario a la llegada de Marc-Henry—; tu
tienes tiempo de verme... hasta que... —Y con un gesto siniestro se paso la mano por
el cuello, como imitando el cuchillo de la guillotina.

La joven se alejo sollozando. Marc-Henry la miré encantado.

—:No es verdad —dijo entonces el desconocido apercibiéndose de aquella
admiracion—, que es linda mi hija?

—Si —respondi6é fijamente el abogado, que no queria entablar conversacion
inutil con aquel hombre—. ;Sois el que me ha escrito? Heme aqui. ;Qué deseais?

—Me explicaré —respondié el preso—. Es muy sencillo. Paso al Tribunal
Supremo la semana que viene.

—Lo sé.

—Se dice que mi causa esta clara y que iré a cumplir con el precepto pascual al
patibulo; éstas son mis noticias...

—¢:Qué queréis decir?

—Quiero decir que se me ha puesto algo en la cabeza...

—:iQué?

—Que hay un hombre que puede salvarme.

—¢:Un hombre?

—Si.

—¢Quién?

—Vos.

—iYo!

—Si, vos.

—¢Y como?
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—Sacando para mi circunstancias atenuantes; joh!, no os pido la libertad... sélo
que me permutéis aquella pena por la de cadena perpetua, y vos podéis hacerlo...

—No.

—¢Por qué?

—Porque en mi alma y en mi conciencia os creo culpable, culpable con
espantosos refinamientos de crueldad, y que por nada en el mundo me comprometeria
a defender una causa perdida.

—iOh!, joh!, ses vuestra ultima palabra?

—Si.

— Absolutamente?

—Absolutamente.

—Vamos a ver; os ofrezco cinco mil francos.

—Y yo rehuso.

—Diez mil.

—iCaballero!

—En fin, sois un buen chico; elevo la cantidad a veinte mil francos; jveinte mil
francos!... es una bonita suma.

—iBasta ya, basta! —exclam6 Marc-Henry vivamente—; no estoy acostumbrado
a dejarme insultar...

—Un minuto —dijo el detenido viendo que Marc-Henry iba a retirarse—,
dejadme hablar solamente dos palabras...

—Daos prisa, os lo ruego.

—Quiza creais que prometo mucho y hago cuenta de no pagaros... pues bien,
antes de empezar os seran entregados veinticinco mil francos... ;qué os parece?

Marc-Henry no escuchaba, y ya habia franqueado la mitad de la distancia que
separaba la reja de la puerta de entrada.

—iBah! —le grito— ;acaso rehusais?

—Absolutamente.

—iDiablo!, en fin, reflexionad esta noche y venid a decirmelo mafiana.
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Capitulo I1

o tendremos necesidad de decir que Marc-Henry no volvi6 a la Conserjeria al
dia siguiente.
Pasaron tres dias, y a la mafiana del cuarto, el criado del abogado le previno que
una joven deseaba hablarle.
—Hacedla entrar.
La joven en cuestion entrd. Marc-Henry reconocio en ella a la hija del presidiario.
—¢Qué deseabais, sefiorita?
—Os traigo una carta de mi padre, caballero —balbuceb.
Y entrego al abogado una carta escrita en papel de barba y cerrada con miga de
pan mascado. La abrio, y ley6 lo siguiente, cuyo estilo y ortografia copiamos:

Cenor avogado, puesto que no havéis kerido el dinero que hos e
hoferezido, si quereis defender mi causa hay hos henbio a mi ija para
que uséis de ella a buestro justo. Halgo de azer una hija por salvar el
pescuezo de su padre. Yo os saludo.

C***

En la Conserjeria a 4 de marco 1837.

El corazon de Marc-Henry se lleno6 de indignacién ante tamafia infamia.

—Seifiorita, ¢sabéis lo que me escribe vuestro padre?

—No, sefior —respondi6 sonrojandose.

—¢Y no os ha dicho nada?

—Me dijo solamente que hiciera cuanto me mandarais y que os obedeciera como
a él; afadiendo que de esto dependia su vida...

—iVergiienza inaudita!, jmiserable! —murmuré el abogado.

Luego se puso a examinar a la joven que tenia ante si inmovil y timida.
Sorprendido del candor virginal que leia en su frente y en sus bellos ojos, penso
algunos minutos y adquiri6 la conviccion de que la bella Pelagia, casta flor nacida
entre el fango, reunia a su belleza angelical una adorable pureza.

Recogida desde su infancia por personas caritativas, tuvo con su padre raras y
cortas relaciones, y viéndole preso y acusado de un crimen horrible, le creia victima
de una de esas equivocaciones que sufre la justicia humana algunas veces
desgraciadamente.

La resolucién de Marc-Henry fue pronta. Aquel mismo dia Pelagia entré en un
convento bajo la proteccion del abogado. Al siguiente dia fue a decir al presidiario
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que aceptaba su oferta. A la semana siguiente, la causa indefendible y que habia
aceptado fue elevada a plenario, y el jurado, por unanimidad, conden6 a muerte al
presidiario.

—iCanalla! —exclamé éste desde el banquillo de los acusados dirigiéndose a
Marc-Henry— jme robas!, pero no te escaparas.

A las seis semanas la cabeza del asesino caia en un cadalso levantado en la plaza
de la Greve.

Un afio después Pelagia salia del convento. Marc-Henry, que casi todos los dias
iba a verla, sentia por ella un profundo amor.

Confiada e inocente, la joven se abandoné a él; pero Marc-Henry retrocedi6 ante
el pensamiento de mancillar su honor. Se dijo, que si el cielo era justo, esta mujer le
haria feliz, si no por amor, por agradecimiento.

La joven fue la esposa de Marc-Henry y no tardé en llamar la atencion y ser
citada como una de las maravillas de Paris.

Completo la dicha de Marc-Henry dandole dos hijos.

El hijo de Esther, el amante de Psiquis, habia arrojado, en fin, el ancla en el
puerto de la felicidad.

¢A qué continuar? Nuestros lectores conocen el resto.

Un dia, dia de angustia y de desesperacion, la ultima ilusion desaparecio. Pelagia
tenia un amante. La hija del presidiario aportaba el adulterio a la casa de su marido.
Esta fue la tltima gota de agua... la que hizo verter el vaso.

El prélogo de esta historia contiene el desenlace...

Volvamos al prologo.

He aqui por qué Marc-Henry murio loco en el manicomio del doctor Blanche.
He aqui por qué en su dltimo delirio repetia estos tres nombres: MARIA,
PSIQUIS y PELAGIA.

FIN
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XAVIER HENRI AUMON PERRIN, conde de Montépin, nacido en Apremont (Alto
Saona) el 18 de marzo 1823 y muerto en Paris el 30 de abril de 1902, fue un popular
novelista francés.

Autor de folletines y de dramas populares, se hizo popular con los folletines. Es el
autor de uno de los mas vendidos del siglo xix, La Porteuse de pain, publicado de

1884 a 1889, que fue adaptado sucesivamente al teatro, al cine y a la television.

Le Médecin des pauvres, publicado de enero a mayo de 1861 en el periddico ilustrado
Les Veillées parisiennes, fue un plagio de una novela historica de Louis Jousserandot,
un abogado republicano. Jousserandot y Montepin se enfrentaron en un proceso que
tuvo lugar en enero de 1863, en el que ambos fueron condenados a las costas.

Les Filles de platre, publicado en 1855, fue también un escandalo y le vali6 a
Montepin una condena a tres meses de encarcelamiento y 500 francos de multa en
1856.
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Notas
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(1] Spahi: Jinete del ejército francés perteneciente a un cuerpo del norte de Africa

creado en 1834 y organizado en una «subdivision de armas» de la caballeria en 1841.
<<
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(2] Automedonte: En la mitologia griega, Automedonte, hijo de Dioreo, era el auriga
de Aquiles y su compafiero durante el combate en la guerra de Troya. Su nombre se
ha convertido en sinénimo de cochero fiel y habil. <<
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3] Viajero de comercio: Los contrabandistas del Jura suelen servirse de esta
expresion para darse a conocer entre si. (N. del A.). <<
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[4]' Calérico: La teoria calérica fue un modelo con el cual se explicé, durante un
tiempo bastante prolongado, las caracteristicas y comportamientos fisicos del calor.
La teoria explica el calor como un fluido hipotético, el caldrico, que impregnaria la
materia y seria responsable de su calor. <<
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[5] Infolio: In-folio o infolio (del latin in folio, en hoja) o, abreviado como in-2.°, es
un término técnico utilizado e encuadernaciéon que indica el tamafio de un libro,
donde la hoja impresa se ha doblado s6lo una vez sobre el lado menor, por lo que da
lugar a dos folios que equivalen a cuatro paginas. Durante los siglos xvi1 y xviii, los
infolios son generalmente libros de referencia, voluminosos (podian pesar alrededor
de 10 kg por tomo) y con un formato de papel cercano al estandar A3. Por su alto
coste de produccion, la tirada estaba generalmente limitada a un numero reducido de
ejemplares. La filigrana se solia emplazar en el centro del folio. <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



(6] haz de fajinas: Una fajina es un haz de ramas de mucho uso en la guerra que sirve
para trazar las obras, cegar fosos, construir atrincheramientos, parapetos, espaldones,
formar diques y puentes sobre balsas para las comunicaciones y otra multitud de
trabajos de ataque y defensa. <<
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[7] Diana y Acteén: Acteén, un joven de la familia real de Tebas, educado por el
centauro Quiron, que practicando un dia en el monte Citeron su actividad favorita, la
caza, encaminé involuntariamente sus pasos hasta el lugar donde la diosa Diana y sus
ninfas tomaban un bafio. Diana, irritada al sentirse observada, lo castiga duramente:
lo convierte en un ciervo y excita contra él a los perros que integraban su jauria.
Acteon conserva su consciencia humana e intenta hablar con los perros que no lo
reconocen y se abalanzan sobre él, desoyendo los sonidos lastimeros que el ciervo
emitia en su deseo de que lo reconocieran. Luego buscan desesperados a su amo por
todo el bosque hasta llegar a la cueva donde habitaba Quir6n quien, para consolarlos,
model6 una estatua a imagen de Actedén y se la mostro. <<
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(8] Verduguillo: era una espada de hoja larga y estrecha. Una especie de estoque
angosto. <<
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